Vida: Memorias de Keith Richards

Keith Richards se ha dedicado a vivir una vida bajo sus propias normas. En esta célebre autobiografía Richards se sincera sobre su niñez, sobre cómo aprendió a tocar la guitarra y formó su banda junto a Jagger y Brian Jones, sobre los conciertos, las giras y los discos grabados, sobre su tensa relación con Jagger y sus romances, sobre su lucha contra la adicción a las drogas y sus consecuentes desencuentros con la ley en distintos países.

CONTENIDO:

1. En el que me detienen unos policías en Arkansas durante la gira norteamericana de 1975 y se llega a un punto muerto.

2. Hijo único en las marismas de Dartford. Vacaciones en Dorset con mis padres, Bert y Doris. Aventuras con mi abuelo Gus y el señor Thompson Wooft. Cus me enseña a tocar mi primera melodía con una guitarra. Aprendo a recibir palizas en la escuela y después venzo al matón de la Dartford Tech. Doris me entrena los oídos con Django Reinhardt y descubro a Elvis en Radio Luxemburgo. Paso de niño de coro a escolar rebelde y me expulsan.

3. Voy a una escuela de arte que en realidad es mi escuela de guitarra. Primera actuación en público y acabo la noche con una tía. En la estación de Dartford encuentro a Mick con sus discos de Chuck Berry bajo el brazo. Empezamos a tocar: Little Boy Blue y los Blue Boys. Conocemos a Brian Jones en el Ealing Club. Consigo la aprobación de Ian Stewart en el Bricklayers Arms y los Stones nacen en torno a él. Queremos que Charlie Watts se una a la banda, pero no nos lo podemos permitir.

4. Mick, Brian y yo en Edith Grove, verano del 62. Aprendemos el blues de Chicago. Markee, Ealing Club, Crawdaddy Club. Guerra de guerrillas con los tradicionalistas del jazz. Llega Bill Wyman con su Vox. Desmadre en el Station Hotel. Charlie se sube al carro. Andrew Loog Oldham nos consigue un contrato con Decca. Primera gira por el Reino Unido con los Everly Brothers, Bo Diddley y Little Richard; nuestra música se desvanece entre broncas y chillidos. Los Beatles nos pasan una canción. Andrew nos encierra a Mick y a mí en una cocina y componemos nuestro primer tema.

5. Primera gira por Estados Unidos. Conocemos a Bobby Keys en la Feria Estatal de San Antonio. Chess Records, Chicago. Conozco a la futura Ronnie Spector y vamos al Apollo de Harlem. De vuelta a casa, la prensa (y Andrew Oldham) crean nuestra nueva imagen popular: melenudos, irrespetuosos y sucios. Mick y yo componemos una canción que podemos tocar con los Stones. Vamos a Los Ángeles y grabamos con Jack Nitzsche en RCA. Escribo "Satisfaction" dormido y coneguimos nuestro primer número uno. Allen Klein se convierte en nuestro manager. Linda Keith me rompe el corazón. Compro mi casa de campo, Redlands. Brian empieza a desmoronarse y conoce a Anita Pallenberg.

6. Nos trinca la policía en Redlands. Huimos a Marruecos en mi Bentley. Escapada en Anita Pallenberg. Primera aparición ante un juez; paso una noche en la cárcel de Scrubs y el verano en Roma.

7. A finales de los sesenta descubro la afinación abierta y la heroína. Conozco a Gram Parsons. Viaje en barco a Sudamérica. Soy padre. Grabamos "Wild Horses" y "Brown Sugar" en Muscle Shoals. Sobrevivimos a Altamont y reencuentro a un saxofonista llamado Bobby Keys.

8. Nos marchamos a Francia en la primavera de 1971 y alquilo Nellcôte, una mansión en la Riviera. Mick se casa en Saint-Tropez. Montamos un estudio móvil en un camión para grabar "Exile on Main St." y empezamos a hacer un horario de grabaciones nocturnas que resulta muy prolífico. Vamos a desayunar a Italia en una lancha fueraborda. Agarro el ritmo con la guitarra de cinco cuerdas. Aparece Gram Parsons y Mick se pone celoso. Me aíslo con las drogas y nos agarra la policía. Veo por última vez a Gram en Los Ángeles, pasamos un tiempo juntos y me engancho seriamente con mierda de segunda. Huyo a Suiza con Anita para hacer una cura, afronto los horrores del mono y escribo "Angie" mientras me recupero.

9. Nos embarcamos en la gran gira de 1972; el doctor Bill abre su maletín de médico y Hugh Hefner nos invita a su casa. Conozco a Freddie Sessler. Nos mudamos a Suiza y luego a Jamaica. Bobby Keys y yo nos metemos en líos mientras estamos de gira y nos salva el Rey de la Piña de Hawái. Me compro una casa en Jamaica; Anita acaba en la cárcel y expulsada del país. Muere Gram Parsons y a mí me incluyen en la lista de quienes seguirán su camino. Ronnie Wood se une a la banda.

10. Marlon se convierte en mi compañero de gira. Muere nuestro hijo Tara. Nos vamos a vivir con John Phillips y su familia a Chelsea. Me trincan en Toronto y me acusan de tráfico de drogas. Dejo la heroína con la ayuda de una caja negra y el Jack Daniel's. Los Stones graban "Some Girls" en París. Conozco a Lil Wergilis, que me ayuda a desengancharme. Me conceden la condicional en 1978 a cambio de dar un concierto para ciegos. El novio de Anita se pega un tiro jugando a la ruleta rusa; ella y yo finalmente nos separamos.

11. En el que conozco a Patti Hansen y me enamoro. Sobrevivo a una desastrosa primera visita a sus padres. Se va fraguando el desencuentro con Mick. Me peleo con Ronnie Wood y recupero a mi padre al cabo de veinte años. La historia de Marlon sobre las mansiones estilo Gran Gatsby de Long Island. Boda en México.

12. Tratos ocultos, intrigas y artimañas. Estalla la Tercera Guerra Mundial entre los "glimmer twins". Me alío con Steve Jordan y ruedo una complicada película con Chuck Berry; luego me lo monto por libre y formo los X-Pensive Winos. Reunión con Mick en Barbados; Voodoo, el gato redimido y su salón; renacimiento de los Stones y comienzo de las megagiras con "Steel Wheels". "Bridges to Babylon" y cuatro canciones con relatos parecidos.

13. Grabo con los Wingless Angels en Jamaica. Montamos un estudio en mi casa de Connecticut y me rompo unas cuantas costillas en la biblioteca. Una receta de salchichas con puré de patatas. Safari en África de resaca. A Jagger lo nombran caballero y volvemos a componer juntos. Paul McCartney aparece por la playa. Me caigo de una rama y me doy un golpe en la cabeza. Operación de cerebro en Nueva Zelanda. "Piratas del Caribe", las cenizas de mi padre y la última crítica de Doris.

Fotografías
Índice onomástico