Pequeño circo: Historia oral del indie en España

Tercera edición, 2024.

A finales de los 80, cuando los héroes de la Movida madrileña estaban de capa caída o habían sucumbido a la tentación del mainstream y las multinacionales, surge una nueva generación que, fuertemente influida por el pop-rock independiente británico y norteamericano y por la proclama del punk del "hazlo tú mismo", empieza a gestar un nuevo universo sónico que bascula entre el noise, el rock de garaje y el pop más naíf y etéreo. Al mismo tiempo, de los lugares más insospechados del territorio español, algunos jóvenes deciden montar su sello discográfico, a veces incluso en su casa, sin más medios que un fax, un teléfono y una estantería. También aparecen numerosos fanzines que, a base de corta y pega y fotocopias, se hacen eco de la nueva escena musical; la mayoría de veces para ensalzarla, pero también para parodiarla y denigrarla. Nace así el indie en España.

El periodista musical Nando Cruz, tras un año y medio de trabajo y después de entrevistar a más de cien personas, compone por primera vez el apasionante retrato de una generación que, amplificada por una prensa especializada que acogió sus propuestas con un entusiasmo inusitado, se presentó como la alternativa musical de los 90. "Pequeño circo" es un recorrido por aquella década construido a través de las anécdotas, confesiones, epopeyas, ambiciones, errores, trapicheos, éxitos y fracasos de sus protagonistas. Pero entre los recuerdos y reflexiones de los entrevistados, también se cuela una mirada reflexiva y crítica, fruto del análisis y la distancia que proporcionan los más de veinte años transcurridos desde que empezó a cobrar forma aquella escena.

CONTENIDO:

CONTENIDO:

Prólogo

Primera parte

Santurce
-Adolescentes vascos del espacio exterior
-Meter la llave en el apartado de correos

Malasaña
-La generación bisagra
-Un pueblo dentro de Madrid
-No ha habido grupo más tenaz e inspirador
-El Brian Epstein de la época
-Un concierto importante y esperado
-Anglofilia, capillitas y primeras grietas
-Subterfuge, el fanzine del barrio
-Inventos, envidias, fraudes y consumo nasal
-El corte en Tecnodisco y las portadas en Alg

Burlada
-¿Aquél es Josetxo? ¡Sí, es Josetxo!
-Un imán de gente extrema
-La caja de ritmos y los sponsor
-Pionero por accidente
-Encabronado con el mundo, pero feliz

Bilbao
-En un concierto de Sonic Youth
-El "Scarface" del indie
-"The Worst Around", en nuevo rock vasco
-Maestros sin escuela
-Esa forma de mirar
-Las catarsis de Josetxo Grieta

Albacete
-El culo del mundo dentro del culo del mundo
-Esa luz cegadora, ese calor blanco
-El fichaje más brillante de la fábrica magnética
-Ir de gira por España en 1989
-Ambición musical, económica y vital
-El principio del final de una quimera

Granada
-Ruido en las cuevas
-¿Valemos pa esto? ¿Valemos pa algo?
-Cambiar a Sony desde dentro
-Lecciones flamencas para el indie

Bembibre
-De la mina al underground
-Éxodo en el Bierzo

San Sebastián
-"Nuevas Factorías" y el Donosti sound original
-El instituto Peñaflorida y el Usandizaga
-Otro grupo del San Ignacio de Loyola
-De gira por pueblos y caseríos
-Un debut de nueve canciones y diecisiete minutos
-Últimas alegrías en Madrid y Gijón
-2 de julio de 1992, sala Siroco
-Un grupo adelantado, un grupo a distancia

GIjón
-¡Ah, los Smiths!
-"El rock de la langosta"
-Meter la distorsión y tocar muy mal
-Caldones
-La posada de Morgan
-Indies, rockeros y mods
-El estudio de Paco Loco
-Córtate el pelo, cambia de vida
-Una cláusula de un millón de pesetas
-Las primeras cuentas fallan

Madrid
-Hacer un fanzine para conocer gente
-Una estantería, un fax y doscientas mil pesetas
-Villaviciosa de Odón y Móstoles
-Fanzineros del norte y del sur
-Leganés
-Desfile de personajes por la calle del barco
-La única alternativa fue la ruina
-Más sellos, más grupos, menos público

Zaragoza
-De Lla Polla a la Velvet
-El rastro
-El FP de Tauste
-Pasticland
-Un circo de pulgas
-El fantasma de los ojos azules
-Los Beatles de mi pueblo

Barcelona
-Sant Feliu de Llobregat
-Sarrià-Sant Gervasi
-Humedad Relativa, Communiqué, KGB...
-Mataró
-Afición, distorsión, compulsión
-Bach murió joven

Noise pop
-La primera caravana del indie
-Barcelona, 28 de noviembre de 1992
-Dos noches trascendentales en Sevilla
-El día después
-Festival del ruido

Sevilla
-Estáis sintonizando Radio Aljarafe
-La neopsicodelia andaluza
-Moda inglesa de segunda mano
-"Pequeño circo", el EP
-Londres en una habitación
-El estigma periférico
-La mano negra de sí mismo

Bullas
-Las mamis de los grupos de música
-Con un millón de pesetas te monto un festival
-Una señal en el Metro de Barcelona

Pradejón
-Conducir cien kilómetros para comprar discos
-El debut español de Yo La Tengo
-Una sala de conciertos en medio de la nada
-Cómo perder dos millones en una noche

Getxo
-La burbuja
-Ser punk en Getxo
-Los teloneros de Pavement
-El rodaje en los gaztetxes
-La satisfacción del sonido
-Never go with RCA
-¿Quién inventó el Getxo sound?
-El ocaso de los gaztetxes
-Distorsión en el gimnasio

Mallorca
-Los Valendas, amigos de las tortugas
-Fiebre por los Pixies en Muro
-El sigle autogestionado de Dirty Boots
-La gran gira por la península
-Los segundos premios de Sexy Sadie
-El Malafama y el retiro en Londres
-Dos finales

Perú
-Barranco, al borde del océano
-Artistas a jornada completa
-Dos naves sin puertos

Segunda parte

Maravillas, el templo del indie
-Un club de peregrinación
-Un barrio, dos tribus
-Egos, rifirrafes y voces discordantes
-Mientras, en Londres...
-Rencillas, cotilleos y terrorismo cultural

Barcelona, el escaparate definitivo
-El indie a concurso
-El embrión de Primavera Sound
-Toda una vida a punto de dejarlo... o dejarlo a la primera

Los planetas se alinearon en Granada
-Ruido infernal contra el dogma rockero
-Por los pueblos de Andalucía
-La ascensión más fulminante
-Grabar un disco underground en una multi
-Presiones, contradicciones y cabreos
-De viaje por España (con o sin "tour support")
-Tomar drogas para hacer música con la que tomar drogas
-Los Planetas son la única preocupación

La apuesta multinacional
-A por una nueva movida madrileña
-¡Buñuel! ¡Surrealismo! ¡Circo! ¡Fuego!
-El último intento
-"Ruido?"
-Un sello de correos y el bigote de Sergio Algora

Cuatro caminos de regreso a Gijón
-Éramos invendibles
-Algo bastante punk
-La vida después del "chup chup"
-Un grupo guiri más
-La plaza sigue ahí

Un heredero de Aviador Dro
-Levantar una escena a pulso
-El grupo que casi nunca existió
-Un final planeado a conciencia
-Casero, pero con prestigio internacional

Un sello borroso y difuminado
-Marcado por 4AD
-En una habitación de Las Matas
-La increíble aventura francesa
-Cobre cuanto antes

La primera discográfica boyante
-"Historias del Kronen" y la historia de siempre
-El diablo vino a mí y lo petamos
-Lidiando con la SGAE
-Nos vemos en los tribunales
-Por caminos separados

La otra mitad de la tarta
-Una inyección de dinero crucial
-La maldición del one-hit wonder

La ruleta de las distribuidoras
-Un inglés y un alemán
-Otra quiebra y una hazaña
-La cultura del pelotazo
-Japón, Corea, Filipinas, Singapur, Taiwán...

Radio Nacional de España
-Dos locutores con una misión
-He nacido en Burgos y canto en inglés
-Guerras internas en el ente público

Una nueva prensa musical
-De los fanzines a "Spiral"
-De "Spiral" a "Rockdelux"
-Y de "Rockdelux" a la prensa generalista

La fiebre del disco rojo
-Los 40, una obsesión secreta
-Reunión en la cumbre cada martes
-Sueños polares en la radiofórmula

Festival Internacional de Benicàssim
-Un festival al lado del mar
-El año de la tormenta
-Doce años de cosecha

El corte moderno y el cambio de guardia
-Dibujantes, DJ, diseñadores, periodistas...
-Y, de repente, la fresonmanía...
-Cambio de idea, cambio de forma

Buenos planes mal dispuestos
-Fantasías aristocráticas del indie
-Los remedios
-Las desconfianzas
-La forma más divertida de perder dinero
-El otro 15 de mayo de 2011

Tercera parte

Veinte años después
-Entonces, ¿el indie fue una reacción contra la Movida?
-Entonces, ¿el indie tuvo algún calado social?
-Entonces, ¿el indie supuso alguna ruptura?
-Entonces, ¿el indie fue el principio de algo?
-Entonces, ¿el indie fue una escena apolítica?
-Entonces, ¿el indie es una fuerza contracultural?
-Entonces, ¿cuál es el legado del indie?

Epílogo: Sierra Nevada

Agradecimientos