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Sé por experiencia propia el valor de la 
magnífica dicotomía, quizás absurda para las más nuevas generaciones, que 
celebra y desmenuza el libro que tienes entre manos, un ensayo estimulante, 
expertamente documentado, cabalmente planteado. Contaba yo catorce 
añitos, hace exactamente cincuenta, cuando los Beatles se separaron en 
1970. Una hecatombe sin parangón posible en el globalizado mundo actual, 
donde cada día suceden una docena de catástrofes similares que, en cuestión 
de horas, han sido solapadas por otras más truculentamente mediáticas. Sin 
embargo, en mi clase de bachillerato, aquella aciaga primavera, la sensación 
de pérdida fue abrumadora, iniciática: nunca antes la cultura popular coe-
tánea a nuestra infancia había mostrado su condición de falible. Se abría 
en nuestra adolescencia un abismo que jamás se colmaría verdaderamente. 
El fin de la inocencia. 

La desaparición de Marilyn Monroe o James Dean era, en comparación, 
la muerte de estrellas lejanas, geográfica y culturalmente, que pertenecían 
a una generación anterior y estaban además adscritas a la maravillosa 
irrealidad del séptimo arte. Los Beatles suponían la modernidad cercana, 
sonaban por la radio y aparecían fugazmente en televisión. Sorprendían a 
nuestros padres y abuelos en una gradación que iba de la condescendencia 
al ultraje; nos habían abierto los ojos a un mundo nuevo, un prometedor 
futuro lleno de posibilidades, una alegría revolucionada. Los Beatles, que 
iban a serlo todo, guías hacia lo desconocido y bálsamo de nuestros pesares 
adolescentes, nos abandonaban. Durante meses circularon noticias sobre una 
posible reunificación, alentadas por la publicación de obras en solitario de 
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sus miembros; rumores lanzados y sustentados por los mismos listillos que, 
años antes, habían reinado en la escuela primaria no por meter más goles 
durante el recreo ni por sacar las mejores notas, sino por saber enunciar los 
cuatro nombres del santoral pop. John, Paul, George, Ringo.

Pronto descubrimos que los Beatles no habían sido los únicos en causar 
un renovador impacto en aquella música popular que, para nuestros padres 
y abuelos, se había reducido al conformismo de cantantes melódicos y 
orquestas de baile. En mis primeros guateques, en casa de una vecina de la 
escalera en mi barrio o durante las vacaciones rurales en casa de un amigo 
con hermana mayor ye-yé, sonaban los infalibles sencillos de los Beatles 
—y el fastuoso espectáculo lisérgico, aunque no supiésemos qué era eso 
de la psicodelia, de aquel álbum conceptual titulado Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band (1967)— pero asimismo baladas de los melosos Bee 
Gees y éxitos de Stax y Motown, temas en castellano de los Brincos y los 
Bravos, rocosas sacudidas de los Creedence, y, por supuesto, la desbordante 
sexualidad de los Rolling Stones y su “(I Can’t Get No) Satisfaction” (1965). 
Ellos eran otra cosa, malotes y desnaturalizados, desafiantes y groseros, un 
despeinado y quizás pérfido reverso de los Beatles. Luego llegaron la taber-
naria “Honky Tonk Women” (1969) y el elepé Sticky Fingers (1971), con 
“Brown Sugar” y “Wild Horses”, y a los quinceañeros nos quedó clara su 
animalesca prestancia. 

Había algo sucio y viril en Jagger, Richards y compañía, en su total ca-
rencia de sentimentalismo, que nos atraía tanto como Paul y John excitaban 
a las chicas con sus a veces bobas confesiones románticas. Pronto supimos 
de la competencia, avivada por sus representantes en un ardid comercial tan 
antiguo como la farándula, entre dos bandas que habían transformado en 
paralelo la rigidez de la sociedad británica de posguerra y saltado a la con- 
quista del planeta. Los Beatles representaban la excelencia musical, la 
originalidad melódica, el frenesí del rock and roll pero asimismo el legado 
armónico de la tradición romántica europea; y se habían separado tras 
una década en activo dejando un tesoro de canciones, que empezaron con 
frescura y empatía, y finalizaron en arte mayúsculo y cuestionamiento del 
mundo antiguo que gracias a ellos habíamos dejado atrás. Los Stones, des-
conocidos en España hasta el número uno mundial con “(I Can’t Get No) 
Satisfaction”, seguían en marcha tras unos áridos inicios picando piedra en 
las más ancestrales vetas del blues y transgrediendo en sus letras los límites 
de la hipócrita moral imperante.
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Es este el panorama ante el que nos sitúan Yves Delmas y Charles Gancel 
en Beatlestones. Un duelo, un vencedor. Autores franceses y por ello mejor 
pertrechados para rememorar las trayectorias entrelazadas de los Beatles, 
que actuaron en el teatro Olympia de París a principios de 1964, y de los 
Rolling Stones, que lo harían tres meses más tarde en el mismo escenario. 
Aunque en el catálogo de Milenio abunden los estudiosos autóctonos de los 
Beatles, los artistas que más títulos han visto publicados en esta editorial, 
nuestros vecinos los franceses vivieron el fenómeno pop antes, con mayor 
cercanía y, conviene recordarlo, en democracia. Los autores, sin duda atra-
pados en la disyuntiva de equilibrar las emociones que todavía les depara el 
fructífero contraste entre ambas leyendas, se propusieron zanjar el asunto 
desde una equidistante subjetividad, señalando los puntos de contacto y las 
obvias diferencias, poniendo en entredicho un engañoso punto de partida: 
los Beatles como chicos buenos que repartían positivismo y cursilería entre 
sus oyentes, y los Stones, sabido es, canallas antisociales, peligrosa manada.

En el mundo del rock suele pasar que nada es lo que parece, que el arti-
ficio devora a la verdad, lo hemos visto con frecuencia. Siempre uso como 
ejemplo a dos conjuntos tan antitéticos como los Velvet Underground y los 
Beach Boys, el Nueva York urbano y decadente contra la soleada California, 
el Yin y el Yang. Con sus canciones sobre drogas duras y heterodoxia sexual, 
los primeros proyectaban una mórbida sombra sobre la mitología de chicas 
rubias de piel bronceada y la relajada vida de los surfers de los segundos, 
pero en la realidad los Velvet superaron sus adicciones de juventud al cum-
plir los cuarenta cuando los Beach Boys siguen protagonizando uno de los 
psicodramas familiares más espeluznantes de la historia del pop: crueldad 
paterna, conexiones con la familia Manson, explotación del genio de un des-
equilibrado Brian Wilson por parte de su primo Mike Love y un psiquiatra 
aprovechado, muertes por abuso de drogas y alcohol, etc. 

Los Beatles habían moldeado los años sesenta y se rindieron exhaustos 
tras el incalculable esfuerzo, hartos los unos de los otros; la nueva década, 
los setenta, iba a pertenecer, por lo menos en su primera mitad, a los Stones. 
Así lo confirman los autores de Beatlestones, desvelando que los de Liverpool 
provenían de la clase trabajadora y, gracias a los esfuerzos de su mánager 
Brian Epstein, aprendieron a ser modélicos ciudadanos a los que se perdo-
naba sus simpáticas travesuras, mientras que los Stones eran en su mayoría 
de ascendencia burguesa, y habían asistido a buenas escuelas, pero fueron 
encaminados por Andrew Loog Oldham, ideólogo de sus primeros años, hacia 
la sensacionalista estampa de “grupo que a vuestros padres les encanta odiar”. 
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Ambos conjuntos se conocieron en abril de 1963, cuando los Beatles, ya 
en el primer puesto de las listas de ventas con “Please Please Me”, acuden al 
Crawdaddy Club en Richmond a ver una actuación de los Stones. Congenian 
y estos últimos logran contrato discográfico con Decca por recomendación 
de George Harrison, que parece no sentir resentimiento alguno por el he-
cho de que el mismo ejecutivo que ficha a los Stones había rechazado en su 
día a los Beatles. En septiembre, en un acto de generosidad que desmiente 
que la presunta competitividad viniese de origen, les regalan “I Wanna Be 
Your Man”, que los Stones graban y publican en su segundo sencillo. La 
comparativa de las respectivas versiones del tema, que acometen Delmas y 
Gancel, es una de las brillantes evidencias que encierra este trabajo. 

Asumida la idea de que dicha rivalidad fue creada artificialmente y valo-
rando los hallazgos de unos y otros, que complementados definen el rumbo 
que la música popular enfiló entre 1965 y 1972, el libro no se contenta con 
lugares comunes o fáciles obviedades. Profundiza en las personalidades y 
talentos creativos de los distintos componentes de cada formación y resalta 
la igualdad que equipara a sus baterías. Es un bonito detalle el capítulo de-
dicado a Ringo y Charlie, pues los dos caballeros resumen desde su atalaya 
rítmica lo que representaron Beatles y Stones, ambos son ejemplos originarios 
de ese sabio y certero refrán que afirma que un grupo de rock es tan bueno 
como lo sea su batería. Frugales pero personalísimos, elementales aunque 
pletóricos, únicos en su especie, ambos merecen tanta consideración como 
los líderes de sus conjuntos. 

Por supuesto que se habla en estas páginas de sexo y drogas, además  
de rock and roll. Los Beatles creían en el amor como estímulo vital y valor de 
cambio universal que devengaba intereses; los Stones hacían crónica erótica 
de sus indecentes hazañas sexuales y, ay, soltaban machadas que hoy serían 
políticamente incorrectas. Pero, en la fría realidad, tanto el mártir Brian 
Jones como el pendenciero Lennon han sido acusados de maltratadores. 
En lo relativo a drogas, podría imputarse a unos y a otros por haber sustan-
ciado esa falsa ecuación que aseguraba que del porro se pasa a la jeringuilla. 
Luego está el absurdo asunto de la espiritualidad: los Stones juguetearon 
con el satanismo y lo esotérico, superficialmente, y pagaron con sangre en 
el violento tumulto del festival de Altamont; los Beatles se apuntaron a un 
cursillo rápido de hinduismo y fueron timados por un gurú cantamañanas, 
más tarde Lennon proclamó su ateísmo... en el que incluyó a Elvis y Dylan. 

Políticamente, hay palpables diferencias entre “Street Fightin’ Man”, 
donde Jagger vivía su fantasía de burgués que levanta adoquines e incendia 
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las calles, y “Revolution”, en la que el iracundo Lennon se desentiende de 
cualquier acción destructiva contra el sistema y es elevado a la categoría  
de pacifista tontainas. En lo que ambas empresas más se asemejaron fue en 
los egos enfrentados, las disputas financieras y las puñaladas traperas que 
abundan en estas páginas. Es la condición humana, claro, exasperada ante 
el éxito infinito y la pasta gansa. Finalmente, Beatlestones concede que los 
primeros fueron genios del estudio de grabación y los segundos convirtieron 
el rock and roll en un monumental espectáculo. 

Ambas sagas, cada una a lo suyo, contribuyeron a solidificar un género, 
el rock, que solo ha superado a sus inventores tecnológicamente, jamás en 
lo esencialmente humano. Pero no voy a desvelar aquí el veredicto final 
dictado sobre el caso que tan enjundiosamente trata este ensayo. Esto sería, 
además de impertinente y descortés, tan peliagudo como decidirse entre el 
indestructible riff que vertebra “(I Can’t Get No) Satisfaction” o el estridente 
acorde con que arranca “A Hard Day’s Night”. No hay manera.

Ignacio Julià
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Introducción

–¡El riff de “Satisfaction” equivale por sí 
solo a todos los álbumes de los Beatles!

—Los Beatles escribieron más canciones buenas en ocho años que los 
Stones en casi sesenta.

La conversación promete estar subida de tono, nada podrá evitarlo. Así, 
ya bien iniciado el siglo xxi, aún seguimos debatiendo sobre algo que con-
mocionó la segunda mitad del siglo xx. Dos grupos británicos, los Beatles 
y los Rolling Stones, inventaron por primera vez en la historia una nueva 
generación: la juventud, apasionada de los mismos y que se dirigía hacia el 
año 2000 en equilibrio entre la magia de la imaginación y de la creación 
con los Beatles, la energía y el impulso sexual con los Stones.

Todavía hoy, la música de los Beatles sigue teniendo la misma frescura 
que en 1963. Sus títulos suenan constantemente en las radios de todo el 
mundo. McCartney continúa cautivando con alegría a la multitud, dando 
vida sobre el escenario a su repertorio y al de los Beatles. Canta “Eight Days 
A Week” con la misma fogosidad adolescente, aunque aún no se ha atrevido 
con “When I Was Sixty-Four”.

En cuanto a la añeja máscara de los Stones, esta continúa su conquista 
difundiendo “Under My Thumb” ante estadios fosforescentes de bonitas 
calvas, acompañadas esta vez por sus hijos, por sus cónyuges y por sus nietos. 
¿Quién hubiera pensado que esta música traspasaría generaciones cuando 
el mismo Jagger afirmó en 1965 que no se imaginaba cantando “Satisfac-
tion” con cuarenta años? Nació el 26 de julio de 1943 y aún la canta, y lo 
seguirá haciendo...
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Así que la controversia sigue en pie. Aunque controversias, ha habido 
muchas. Y terribles. ¿Nixon o Mao? ¿Anquetil o Poulidor? ¿Tabaco ne-
gro o tabaco rubio? ¿Real Madrid o Barça? ¿Fender o Gibson? ¿Fútbol o 
rugby? Existen infinidad de preguntas que requieren respuestas tajantes. 
En estos casos no hay lugar para el gris. Y entre todas las preguntas que 
han animado (y que aún animan) las cenas entre amigos, está la eterna 
interrogación: “¿Eres más de los Beatles o de los Rolling Stones?”, inte-
rrogación que jamás ha permitido una síntesis matizada o evasivas. El 
debate sigue al rojo vivo.

Todo comenzó en abril de 1963. Andrew Loog Oldham, de diecinueve 
años, era el ambicioso colaborador de Brian Epstein, el mánager de los 
Beatles. Andrew vio a los Rolling Stones debutando en un club del norte 
de Londres. Quedó subyugado. Inmediatamente se dio cuenta de que se 
convertirían en la antítesis de los cuatro de Liverpool, en plena ascensión 
hacia un éxito mundial. Su intuición no le defraudó. Se convertiría en su 
mánager. El talento y la singularidad de los cinco Stones se confrontarían 
con los de los Beatles y la vitalidad de ambos grupos marcaría una década 
increíble. Los demás perderían el aliento intentando perseguir a estos 
cometas.

¿Se puede amar a la vez a los Beatles y a los Stones sin levantar sos-
pechas? En tiempos de guerra musical hay que elegir un bando. Se es 
conservador o rebelde, prudente o agitado, atrevido o taciturno, pop o 
rock. No cabe término medio. El campo de batalla cultural rara vez ha 
sido atravesado por una rivalidad tan emblemática como la que enfrenta 
a ambos grupos, separados por lo que han encarnado. Lo que muchos no 
saben es que la historia común que los ha forjado también los ha conec-
tado de forma permanente. Los años sesenta, al oponerlos, en realidad 
lo que hicieron fue vincularlos, con competición y connivencia, más 
allá de su fractura original. Una pareja tumultuosa pero indivisible que 
ha sabido poner voz y música a los momentos colectivos de una época, 
mientras ha acompañado a millones de jóvenes —o menos jóvenes— en 
su aventura íntima. “The Beatles and the Stones [...] put a V in Vietnam, 
the Beatles and the Stones made it good to be alone”1 cantó The House of  
 
 

1. “Los Beatles y los Stones han puesto una V a Vietnam, los Beatles y los Stones nos hicieron 
sentirnos bien por estar solos”, en “The Beatles And The Stones”, 1990.
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Love, antes o después que otros autores2 que emplazan simétricamente 
las dos estrellas gemelas.

La controversia Beatles contra Rolling Stones perdura porque está a la 
altura de la huella con que marcaron su tiempo, por su talento, sus éxitos 
comerciales y, especialmente, por el entusiasmo que suscitaron. Ha sobre-
vivido a los Beatles en ambos lados del Atlántico.

Y puesto que hay que zanjar el asunto, lo haremos, recurriendo a veces 
a la subjetividad, pero sin mala fe, zarandeando las ideas recibidas o las 
fronteras —a menudo erigidas de manera artificial entre los dos grupos—, y 
debatiendo también con la exigencia que requiere esta interminable batalla. 
Analizaremos los cruces de caminos, las comparaciones y las fricciones más 
que los destinos paralelos.

Capítulo tras capítulo, y con cariño hacia estos dos gigantes de la mú-
sica, demostraremos cuál ha sido la auténtica matriz musical y cultural de 
estos últimos cincuenta años, a riesgo de ganarnos, una vez presentadas las 
conclusiones, una multitud de intransigentes enemigos, e igual cantidad 
de amigos agradecidos.

2. “Are You A Boy Or Are You A Girl” de The Barbarians (1965), “Winds Of Change” de Eric 
Burdon and the Animals (1967), “One Of The Guys” de MC5 (1967), “Mansions” de The Mamas 
& The Papas (1968), “Beatle Bones And Smokin’ Stones” de Captain Beefheart (1968), “American 
Pie” de Don McLean (1971), “All The Young Dudes” de Mott the Hopple (1972), “Are You A Beatle 
Or A Rolling Stone” de Delaney Bramlett (1972), “1977” de The Clash (1977), “Ready Steady Go” 
de Generation X (1978), “Shame” de Eurythmics (1987), “Hatchet” de Low (2007), “Beatles And 
Stones” de Beady Eye (2011)...
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Terriblemente buenos

The Beatles want to hold your hand.
The Stones want to burn your town.1

Tom Wolfe

Realmente los Beatles eran tipos duros. Brian Epstein los pulió para 
el consumo de masas, pero eran cualquier cosa menos mariquitas. 
[...] Eran de Liverpool [...] y Ringo era del Dingle, que es como 
el maldito Bronx [...]. Los Rolling Stones eran niños de mamá. 
Fueron a Londres a morirse de hambre, pero fue su elección, para 
darse un aura menos respetable.

Lemmy Kilmister (cantante de Motörhead)

Invitado a hablar sobre las diferencias 
entre los Beatles y los Rolling Stones, Mick Jagger confiesa a Melody Maker 
en 1966 lo siguiente: “No me imagino a Ringo, por ejemplo, con una pis-
tola en la mano matando a alguien en una película. Pero creo que no nos 
sorprenderíamos si fuera Brian...”. La tradicional oposición entre los buenos 
de los Beatles y los malos de los Rolling Stones es esencial en la historia de 
estos dos grupos, pues en torno a este posicionamiento inicial, en torno a 
esta frontera ficticia pero fundadora, es donde se moldearon las trayectorias 
públicas de ambos grupos o los valores que simbolizaban, y donde los Stones 
pudieron desmarcarse de sus engorrosos antecesores.

A sus respectivos mánagers les debemos ese Yalta original que ancla en el 
paisaje la dicotomía entre los supuestamente buenos Beatles —con destino 
universal y alegre—, y los Stones —sucios, duros y malhumorados, símbolos 
del individualismo bohemio y sexual—. El marketing rock se encargará de 

1. “Los Beatles quieren coger tu mano. Los Stones quieren quemar tu ciudad”.
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lustrar la imagen de los granujas de Liverpool y de ensombrecer la mirada 
del quinteto bluesy de ascendencia parcialmente burguesa de los suburbios 
de Londres.

En el muestrario sociológico extremadamente sutil que los británicos 
aprecian y manejan constantemente, los bad boys provienen mayormente de 
la clase trabajadora. Ninguno de los Beatles es una excepción a este origen, 
pero John Lennon, que cultivó un gusto por las raíces obreras y aspiraría a ser 
gran activista de izquierdas es, paradójicamente, el que tuvo una educación 
más esmerada. Fue criado por su tío George y su tía Mimi en una casa de 
un barrio ocupado por la pequeña burguesía de Liverpool, y que contaba 
incluso con la incomparable ventaja de tener sus propios aseos, algo que 
Paul, George o Ringo, acostumbrados a los alojamientos sociales de la pos-
guerra, no conocerían hasta más tarde. Sin embargo, dadas sus inclinaciones 
musicales y su actitud, John jamás alimentaría una posible confusión. Aún 
no había escrito “Working Class Hero” (1970), pero exigía y reivindicaba 
la working class, un estatus más fácil de asumir que el de lower middle class, 
más tibio. Por su parte, aunque los demás Beatles vivían de manera mu- 
cho más humilde, no formaban parte, a excepción de Ringo, del lumpen-
proletariado de Liverpool. Siempre los acompañaba algún instrumento 
musical, y ciertamente había en la ciudad barrios mucho más hostiles que 
aquellos en los que crecieron.

Tan importantes como los lazos sociales fueron aquellos que los conec-
taban con la ciudad portuaria de Liverpool —los padres de John, de Paul 
y del primer bajista Stuart Sutcliffe fueron marineros, y el padre de Ringo 
fue estibador—, ciudad repleta de irlandeses —John, Paul y George tie-
nen origen irlandés—, de galeses y de chinos. Todos los Beatles tenían ese 
acento scouser irremediablemente obrero que la tía Mimi trataba en vano 
de hacer perder a John y que no soportaba de Paul ni de George, quienes 
tenían prohibido permanecer en su sala de estar y estaban obligados a 
ensayar en el porche de la casa. Por su parte, Liverpool también tiene una 
tradición católica y una mayor inclinación por el humor y la irreverencia 
que el resto de Inglaterra. Pero en un país del que se suele decir que parece 
haber colocado su Mezzogiorno en el norte, ser de Liverpool estaba lejos 
de ser una ventaja a principios de los años sesenta. George recordaba: “En 
nuestros comienzos, muchos grupos londinenses nos decían que a diez millas 
al norte de Watford se entraba en el país de los cagaderos. Nos lo repetían 
todo el tiempo: no llegaréis a nada, malditos norteños”. Antes que ellos, 
pocos cantantes de su región habían triunfado en Londres y cuando Decca 
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los rechazó en 1962, fue para ofrecerle un contrato a Brian Poole & The 
Tremeloes porque, se sabrá más tarde, tenían la ventaja de ser londinenses.2 
Pese a ello, los Beatles se mudaron a Londres en 1963, donde, por primera 
vez en su vida y ante la gran sorpresa de Ringo, verían a los chicos saludarse 
con un beso. Con todo, siempre recordarían su conexión con Liverpool; 
lo cantarían en “Penny Lane”, “Strawberry Fields Forever”3 o en “In My 
Life”, se permitirían una referencia regional al bautizar a su editorial como 
Northern Songs, y permanecerían fieles a sus raíces. “Fuimos los primeros 
cantantes proletarios que siguieron siendo proletarios, lo dijimos y no in-
tentamos cambiar nuestro acento...” afirmó Lennon.

Pese a todo, Brian Epstein, aficionado a la ópera educado en los colegios 
privados de Liverpool, les enseñó a pulir su pronunciación para que se les 
pudiera entender mejor y tuvieran una mayor aceptación. Su habilidad para 
el marketing hizo el resto, transformando en well educated men y en yernos 
ideales a cuatro maleantes poco recomendables vestidos de teddy boys, acos-
tumbrados a pelearse en las discotecas o en los callejones, y habituados a las 
chicas de vida alegre e incluso a los hurtos. Sus estancias en Hamburgo entre 
1960 y 1962 consagraron sus debilidades por las pequeñas gamberradas; 
un marinero borracho fue atracado de forma cobarde y los contactos con 
prostitutas y proxenetas llenaban sus noches bajo el efecto de las anfetaminas. 
“Tienes que ser un cabrón si quieres triunfar, eso es así. Y los Beatles son los 
más cabrones de la tierra”, declaró Lennon, experto en la materia. Nadie lo 
pone en duda. Pero eran unos cabrones con talento, divertidos y con una 
capacidad extraordinaria para volverse amables, o incluso de serlo realmente.

Epstein cinceló su apariencia y su actitud, tanto en la ciudad como en 
el escenario. Compró fotos de John en ropa interior y otras imágenes poco 
convenientes, y pidió a los cuatro que cambiaran los Woodbine —cigarrillos 
del proletariado— por los Senior Service —más elegantes—, y que Lennon 
abandonaría por los Gitanes, más viriles. Les prohibió, con más o menos 
éxito, comer, beber o fumar durante un concierto, desabrocharse el cuello 
de la camisa, responder a las demandas de las canciones que emanaran del 
público, insultarse, darse una palmadita en la espalda y dirigirse a las espec-
tadoras de las primeras filas. Les hizo abandonar el pantalón y la chaqueta de 

2. Y también “porque las guitarras eléctricas no tienen futuro”.
3. Ringo publicaría en el 2008 un single y un álbum, Liverpool 8, título que tomó del distrito 

postal del barrio de Toxteth donde nació. Paul compondría un Liverpool Oratorio en 1991 y, una vez 
que la reina lo hubiera ennoblecido, haría figurar en su escudo de armas un liver-bird, pájaro mítico 
mitad cormorán, mitad águila, símbolo de Liverpool.
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cuero, los enfundó en uniformes con corbata y les obligó a saludar juntos al 
final de cada parte. Todos lo aceptaron, aunque John lo hizo a regañadientes. 
La fórmula funcionó de maravilla y rápidamente los hizo ricos, famosos y 
aceptados por la multitud, que los conocía como los Fab Four.4

Cantaban casi como chicas, tenían el cabello demasiado largo y en sus 
comienzos desagradaban a muchos de sus conciudadanos adultos, pese 
a la cura de respetabilidad que Epstein les había impuesto. El diputado 
conservador Henry Price se angustiaba por el efecto hipnótico de la Beat-
lemanía en los adolescentes, cuyos “ojos se vuelven vidriosos, sus bocas se 
abren totalmente y sus manos tiemblan sin tregua”. El primer ministro Alec 
Douglas-Home incluso amenazó a los canadienses con enviarles a los Beatles 
si dejaban de comprar productos británicos. Sin embargo, el éxito hizo que 
rápidamente se perdonase su exceso capilar y su hermosa despreocupación. 
Establecieron una gran disyuntiva sin precedentes al lograr representar a la 
juventud y agradar a los padres al mismo tiempo, extasiar a las muchachas 
y hacer bailar a los adultos.

Los atajos psicológicos son en ocasiones sospechosos, pero nos extraña 
que su infancia, a menudo caótica, no provocara en ellos más confrontacio-
nes con el mundo adulto. Los padres de John y Ringo estuvieron ausentes 
desde una edad muy temprana. La muerte del tío George, quien estuvo a 
cargo de Lennon y que falleció cuando este contaba con quince años, supuso 
un duro golpe para él. La desaparición precoz de las madres de Lennon y 
McCartney cuando tenían diecisiete y catorce años respectivamente fue un 
drama que los unió. Por su parte, Paul mantenía con su padre un afecto 
profundo, al igual que George Harrison con sus progenitores. La relación 
con sus mayores era más una ausencia dolorosa o una proximidad feliz 
que un conflicto permanente. Sus textos jamás necesitarían romper con el 
mundo adulto para ser el espejo de una nueva generación. “No odiamos a 
nuestros padres”, respondió Ringo a un periodista ante la pregunta sobre qué 
distinguía a los Beatles de los demás grupos. Paul y John escribirían sobre 
sus madres en dos de sus canciones más hermosas (“Let It Be” y “Julia”) y, 
aunque “She’s Leaving Home”, del álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band, es una composición sobre la difícil situación entre una joven fugitiva 
y sus padres, era la falta de comunicación lo que estaba en el centro de la  
 

4. Abreviatura de Fabulous Four. La expresión es de Tony Barrow, su asesor de prensa durante 
sus inicios.
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historia, y no el abismo generacional del que trataban tantas canciones en 
aquel momento. 

Incluso antes de que la reina los hiciera miembros de la Orden del Imperio 
británico en 1965 por su servicio a la economía y por su comportamiento 
de dignos representantes de la cultura de su país, todos parecían desearles 
lo mejor. El diputado conservador Charles Taylor preguntó al ministro del 
interior, Henry Brooke, si la policía no debería protegerlos mejor de sus 
fans. Lograron conquistar las ciudadelas burguesas y aristocráticas del reino 
manteniendo en cierta medida su acento, pero abrazando la tradición del 
music-hall inglés. Adoraban la comedia y las sandeces, y cada año grababan 
un disco navideño para su club de fans en el que compartían agradecimien-
tos, bromas y algunas canciones. Sus entrevistas a cuatro rompían el esquema 
conformista que entonces prevalecía. Eran extravagantes, amablemente 
provocadores, espontáneos. Nos peleábamos por sus punzadas e insolencias 
verbales y sus réplicas. Consiguieron un éxito sin precedentes al convertirse 
en los embajadores de la juventud mientras eran queridos por todos, al iniciar 
una revolución cultural, al hacer caer las barreras o los prejuicios sociales, 
al ser el orgullo de la clase obrera escribiendo ellos mismos sus temas, pero 
también el orgullo de toda Gran Bretaña al conseguir triunfar en América. 
Su variedad de estilos les permitía cuidar a sus fans roqueros, incluyendo 
viejos estándares en sus primeros álbumes, y halagar a los más mayores, 
integrando de buen grado un toque retro.5

Algunos de los Stones tuvieron orígenes diferentes. El padre de Mick 
era profesor de educación física en Dartford, un agradable barrio de la 
periferia de Londres; su madre era peluquera y miembro activo del partido 
conservador. La familia vivía cómodamente y en ocasiones pasaban sus 
vacaciones en el extranjero. En cuanto a Brian Jones, este provenía de una 
familia burguesa de Gloucestershire. Su padre era ingeniero aeronáutico 
y su madre impartía clases de piano. Al contrario que Brian Jones, Keith 
Richards pertenecía a la working class y su infancia, aunque cálida, estaba 
lejos de ser tan confortable como la de Mick. Relató en sus memorias los 
rodeos que solía hacer al regresar de la escuela para evitar las palizas que le 
propinaban cuando pasaba por las zonas poco acogedoras de Dartford de 
camino a casa, situada en un área menos opulenta que la de Jagger. Por su 

5. Especialmente en “A Taste Of Honey” (Scott-Marlow), “Baby It’s You” (David-Williams-
Bacharach), “Till There Was You” (Meredith Wilson), “Mr. Moonlight” (Roy Lee Johnson), o “All I’ve 
Got To Do” y “And I Love Her” (Lennon-McCartney).
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parte, Bill Wyman y Charlie Watts, aunque ambos son de origen obrero, 
en el momento en el que nacieron los Rolling Stones, tenían una existencia 
ordenada, trabajaban y tocaban en grupos musicales. El ascensor social fun-
cionó para Charlie, que estudió en una art school, y para Bill, que se casó y 
se ganaba la vida decentemente.

En su debut en 1962, nada hacía presagiar que estos enamorados del 
blues se convertirían en el grupo de rock más escandaloso de los años se-
senta. Eran jóvenes londinenses de su época, poco sujetos a las dudas, que 
simplemente querían tocar la música que amaban y vivir de ella. Por muy 
burgueses que pudieran ser sus orígenes, Brian y Mick, a quienes la esposa de 
Charlie Watts calificó más tarde, incluyendo a Keith, de “los feroces Rolling 
Stones”, optaron por un estilo bohemio. Vivían en condiciones precarias y 
compartían entre los tres un vetusto apartamento en el 102 de Edith Grove, 
en Chelsea. Los platos sucios se amontonaban en el fregadero, el radiador 
funcionaba con monedas y Watts les daba un chelín de vez en cuando para 
asegurarles algunas horas de calefacción. 

El look de sus inicios era prudente: camisas abotonadas o cuellos altos, 
cabello ordenado y apenas más largo que el de los Beatles. Una cierta 
atracción por el descuido hizo que su primera entrevista con la BBC se 
acompañara de muchos “Yeaaaah” y “Noooo”, según sus detractores, si bien 
aparecieron con traje y corbata en Thank You Lucky Stars o Ready Steady Go! 
en el verano de 1963.

Pocos meses antes, los de Liverpool habían impulsado el pop en la escena 
mediática y ocupaban las columnas de la prensa sensacionalista. Y Oldham 
sabría aprovechar lo que Epstein obtuvo en términos de marketing y de con-
trol de imagen. Su genialidad consistió en entender que querer parecerse a 
los Beatles era un combate perdido de antemano. Los Stones jamás tendrían 
tanto talento, jamás serían tan populares y creativos como sus mayores, y 
parecían estar condenados a ser los eternos delfines si decidían competir 
en la misma categoría. Los Beatles estaban en el show-business, así que era 
crucial que los Stones no lo estuvieran, que fueran los anti-Beatles.

“No había posibilidad de izquierda hasta que los Beatles crearon el cen-
tro”, escribió Greil Marcus. Oldham cambió de carril muy rápido, sin poner 
el intermitente. Poco modesto, declaró: “Les dije quiénes eran y en ello se 
convirtieron”. El filón de la provocación resultó prometedor, el mánager 
tenía las ideas claras: “Si a los padres les empiezan a gustar los Stones, los 
adolescentes por los que nació este grupo comenzarán a pensar que lo están 
perdiendo en beneficio de los mayores y lo rechazarán. Me he asegurado de 
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que los Stones no gusten demasiado”. Así, al cultivar su imagen indiscipli-
nada para conquistar a los jóvenes mientras intimidaban a los adultos, creó 
una nueva línea de demarcación e inventó su “zona libre”. Los Stones se 
convirtieron, siguiendo sus propósitos, en “el grupo que a vuestros padres les 
encanta odiar” y el ultraje se transformó en fondo de comercio lucrativo en 
una época en la que los fans cada vez tenían más dinero para gastar. Para los 
Stones, afirmó, “las malas noticias son buenas noticias”. Todo pretexto era 
bueno con tal de que se hablara del quinteto y de ligarlo a una juventud en  
busca de una identidad de ruptura. Las madres que los Stones evocaban  
en sus canciones no eran realmente a las que se dedican impulsos de amor filial.

En marzo de 1964, Oldham redactó el título de un artículo del Melody 
Maker: “¿Dejaría usted que su hija se casara con un Rolling Stone?”.6 Des-
pués, remató en la carátula de su primer LP,7 que salió a la luz unos días 
más tarde: “Los Rolling Stones no son solamente un grupo, también son 
un modo de vida”. Organizó entonces su progresivo aspecto desaliñado, 
sin tener que forzar a Brian, Keith o Mick, encantados de que su papel 
de mocosos fuera coherente con la imagen pública que a partir de enton- 
ces debían mostrar. Hacían alarde de una mirada oscura y agresiva, y jamás 
podían sonreír en las fotos. Incluso Jagger intentó perfeccionar un acento 
cockney y continuó la mutación iniciada antes de la creación de los Stones, 
dejando atrás “Michael”, un nombre con muy pocas connotaciones del 
East End, sustituyéndolo por “Mick”. Todo se hacía para rejuvenecer al 
viejo Bill cinco años y ocultar la múltiple paternidad de Brian; los rebeldes 
no tienen esposa ni hijos.

En abril de 1964, el presidente de la asociación de peluqueros olvidó 
su aversión por la cabellera de los Beatles para centrar su desprecio en la 
de los Stones, más hirsuta aún, y publicó un anuncio en el que ofrecía una 
copa gratis al primer cantante o grupo melenudo que consiguiera el primer 
puesto en los rankings. El Leicester Mercury lo transmitió al mencionar en un 
artículo a “cinco jóvenes cuyos cortes de pelo hacen que los Beatles parez-
can calvos”. La ocasión que Oldham había soñado. En diciembre de 1964, 
mientras los Fab Four regalaban a sus fans un nuevo disco navideño en el 
que fragmentos de “Jingle Bells” o “Can You Wash Your Father’s Shirt” se 
mezclaban con deseos y bromas, los Stones ofrecieron un anuncio en el NME 

6. “Would you let your daughter marry one?” “¿Dejaría a su hija casarse con un Stone?”, subrayó 
Maureen Cleave en el Evening Standard, en abril de 1964.

7. The Rolling Stones.
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deseando Feliz Navidad a “todos los peluqueros hambrientos y sus familias”.
La explosión Stones de 1964 hizo que la popularidad del grupo se desbor-

dase. Su público era violento y difícilmente se podía mantener bajo control. 
El Daily Mirror había inventado el término Beatlemanía, tras unas escenas 
de histeria colectiva a la salida de un concierto en el London Palladium; el 
Daily Express hablaría de la Stonefuria en agosto de 1964, después de una 
actuación muy agitada en La Haya.

Las pequeñas provocaciones, que hoy en día suscitarían simples amones-
taciones pero que a sus autores les costaron juicios de opinión o procedimien-
tos legales, se sucederían y alimentarían la leyenda. Su paso por el juzgado 
y una multa en 1965 por haber orinado en las paredes de una gasolinera 
cuyo gerente les negó el acceso a los baños, o las discusiones con dueños de 
restaurantes, eran ocasiones ideales para hablar sobre el grupo. Las notas en 
la parte posterior de la carátula de Rolling Stones No. 2, que invitaban a los 
fans a golpear a los ciegos y a quitarles la cartera para comprar el álbum, se 
mencionaron incluso en la Cámara de los Lores.

Desde finales de 1964 ha sido imposible ser a la vez fan de los Stones 
y de los Beatles, pues la imagen de ambos evoca una identificación total-
mente opuesta. Los primeros son modernos, agresivos, libidinosos, vulgares 
y críticos con la sociedad adulta. Los segundos son optimistas, amables, 
abiertos, cultos y chistosos. Hay que elegir un bando entre el establishment y 
el inconformismo, entre el “brillante sol apolíneo” de los Beatles y la “pálida 
luna dionisíaca” de los Stones8.

No importaba que Paul hubiera iniciado a Mick en el cannabis, o que 
los Beatles fueran los primeros en llevar pelo largo, que fueran mucho 
mejores rockeros que los Stones —por lo menos hasta 1966—, que siem-
pre hubieran cantado “Bad Boy” de Larry William y peleado más que sus 
rivales, que fueran indudablemente más divertidos y sarcásticos, o incluso 
más drogadictos que ellos, que rivalizaran sobre el terreno de las redadas 
policíacas o de los problemas con la justicia, o que pudieran comportarse 
sin complejos como auténticos cerdos. Seguían siendo los educados héroes 
del pop, mientras que los Stones permanecían como los roqueros venenosos. 
El fallo del marketing estaba dictaminado, los clubes de fans y la prensa 
hacían su trabajo, el posicionamiento estaba funcionando. Se establecieron 
las fronteras. Los agentes aduaneros tendrían poco trabajo.

8. Expresiones de Jonathan Gould, historiador y biógrafo de los Beatles.
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Tras el abandono de los conciertos en 1966 y la desaparición de Epstein 
al año siguiente, los Beatles gozaron de una libertad de acción y de actitud 
absolutas para convertirse, si lo deseaban, en barbudos, místicos, librepen-
sadores, líderes de la contracultura o grandes amantes de las drogas. Sin 
embargo, nunca perderían totalmente su primer anclaje en la mente del 
público. La prensa no informaba sobre sus trastadas ni se hacía eco de sus 
vidas sexuales, que eran, por lo menos y durante algunos años, tan desen-
frenadas como las de sus supuestos rivales. Como cuando la policía realizó 
una redada antidroga en casa de Keith Richards en febrero de 1967 que, 
según los rumores, fue tras haberse asegurado de que George Harrison y su 
mujer Pattie, invitados aquel día, habían abandonado el lugar. Hay mitos, 
más aún que reputaciones, que no se pueden mancillar.

El poder establecer hoy en día cuáles, los Beatles o los Rolling Stones, 
eran más roqueros o más simpáticos es de un interés limitado. Ninguno 
de ellos era realmente tierno o sentimental. Pero la coexistencia de ambos 
grupos rebosantes de talento y con una personalidad fuera de lo común ha 
dado lugar al primer contra posicionamiento de marketing en la historia 
del rock al erigir a unos anti-Beatles fortalecidos con culturismo frente a 
unos Beatles suavizados sobre el altar de los futuros éxitos. Todos supieron 
ocupar con ingenio el molde en el cual se forjó su representación colectiva. 
Los Beatles se alejaron de esta matriz original a partir de 1966; fueron a la 
vez libres y auténticos, incluso contestatarios a través de Lennon o huma-
nitarios a través de George, pero la diferencia de imagen con respecto a los 
Stones no parece haber cambiado. Estos últimos, a pesar de vagar por los 
confines de las discotecas y de la jet-set, de su predilección por hermosos 
coches o por mansiones de la élite a la que rechazaron en sus comienzos, 
siguen siendo EL grupo de rock por excelencia.

Pero que los Beatles siempre supieron quiénes eran realmente sus amigos 
y rivales, se comprueba a través de un divertido guiño en la portada de Sgt. 
Pepper. Se trata de la muñeca con la efigie de Shirley Temple cuyo jersey 
tiene bordado, en el pecho, un indulgente “Welcome the Rolling Stones” y, 
en la manga, un inesperado y malicioso “Good Guys”...
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