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Un jurado compuesto por Ramón Vilar Zanón (presidente), 
Pilar Lluquet (secretaria), Susana Fortes, María García-Lliberós, Juan Marqués y Rosario Raro (vocales), 

acordó conceder el Premio “Vicente Blasco Ibáñez” de narrativa en castellano, 
de los XXXVI Premios “Ciutat de València”,

a la obra Música para pistoleros, escrita por Rodrigo Díaz Cortez.



Si pasaste te quedas. Hoy te veo. Tú pasas.
Tú te alejas. Tú quedas… Como luz en los labios.
Como fiel resplandor en los labios. Miradme.
Otros brillos me duran en la voz que ahora canta.

Primera aparición, VICENTE ALEIXANDRE, 1927
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Hacía ya un momento que Perucho tenía los ojos cerrados, cuando
el aire salino vino de nuevo a extender su olor porteño. No recordaba
con exactitud cómo se escapó en medio de la balacera, ni cómo llegó a
matar a aquel hombre. Era una de las pocas imágenes precisas que guar-
daba, sólo sabía que no pudo manejar la situación. Los músculos actuaron
por sí solos, separados del cerebro, y la reacción fue instantánea, rápida,
sobre todo porque la suerte cayó del cielo. En dos segundos cambió su
vida. Asaltó el Banco del Estado en Santiago. El guardia forcejeó con él.
Del maldito revólver se escaparon dos disparos directos a su estómago,
y esta aventura acabó apareciendo en los titulares. 

Un año después de este atraco, Perucho se presentó en la estación de
autobuses de Valparaíso. Avanzó con la idea de que aún le olfateaban la
sombra. Sin embargo nadie le preguntó de dónde venía. Dejó su mochila
en un casillero con llave, de esos numerados y que pocos consideraban
de utilidad. Cada vez que se rapaba la cabeza se sentía desprotegido sin
su melena. Era como si se hubiera despojado de una fuerza vital o de
una armadura de guerrero. Lo importante era que se veía distinto al
loco melenudo publicado en el diario. Sacó el recorte, lo desdobló para
verlo por última vez antes de tirarlo. Cuando lo leía pensaba que no sólo
habían engañado con la información, sino que además habían inventado
una realidad fantasmagórica. 

Apresuró el tranco encendiendo un cigarro y estudió los vehículos
que pasaban por su lado. Se detuvo frente a la taberna. Desde la calle, la
taberna del vikingo Abel parecía un local pequeño, pero descendiendo
por las escaleras, en el subterráneo, había dos ambientes separados. De
día agrupaban mesas y sillas para servir comida, y por la noche venían

9



las chiquillas a demostrar su talento nocturno. Desde la sala del fondo
persistía la música, un par de viejos discutían inmersos en la borrachera,
del techo colgaban guirnaldas de flores, la enorme bola de espejos salpi-
caba ínfimos rayos de luz. 

Perucho pronto vio al Paticumbia, en la mesa de siempre y frente al
vaso de vino de siempre, pero lo evitó con la mirada. Caminó seguro
hacia la barra y le silbó al vikingo Abel, que estaba de espaldas al público,
colocando en la estantería botellas de licor recién llegadas.

¡Perucho! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Dónde has dejado la peluca?
El Paticumbia se giró y apenas lo reconoció con la cabeza rasurada. A

Perucho le avergonzó la efusividad.
Estoy contento de regresar, aunque ya no tenga dónde caerme muerto.
Típica respuesta de Perucho Aránguiz. Se nota quién fue tu padre,

dijo el vikingo. 
Creía que había heredado la gracia de mi madre.
¡Me alegro mucho de verte, muchacho!
A Perucho le gustaba pasar desapercibido, y el abrazo del Paticumbia

le tomó por sorpresa al tiempo que le desagradaba.
¿Qué te trae por aquí?, preguntó el vikingo Abel sobándose la barba

cobriza, su mandíbula cuadrada de escandinavo.
¿Podríamos hablar en otra parte? Es un tema delicado, pidió Peru-

cho.
Ven, pasa a mi despacho, yo voy enseguida.
Paticumbia le indicó el camino, y Perucho se mantuvo a distancia

para no pisarle los talones a su cojera. Analizó la cara y la pelambrera
del cojo y no recordaba que fuera así, un claro ejemplo de que los hu-
manos descendíamos de los primates. Al Paticumbia le faltaban diez
centímetros en la pierna izquierda, y aunque llevaba un alza en el botín,
aún le quedaba un tanto para igualarse a la otra. Él solía comentar que
la pierna se le encogía con el agua y así excusaba su falta de higiene. Pe-
rucho quería saber si la Beretta de su padre la tenía uno de ellos. El
recorte viejo de periódico daba una información mínima, un detalle por
el cual Perucho había descubierto que a su padre lo habían matado con
su propia arma. Y como no se le había ocurrido nada mejor, actuaba
como si la Beretta estuviera oculta en la taberna. 
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Una muchacha, que se sujetaba con la mano la toalla que llevaba en-
rollada en la cabeza, pasó deprisa por su lado. Perucho pretendía ir a
buscar su mochila, que estaba en la estación de autobuses, pero el entu-
siasmo del cojo no se lo permitió. Bajaron las escaleras hasta la sala. No
surgió otra conversación hasta que llegó el vikingo Abel, con un paquete. 

Supongo que vienes a recoger esto.
¿Alguien les avisó de mi visita?
Tu padre, hace más de diez años. Lo dejó aquí para que te lo diera

cuando fueras un hombre.
¿Qué es?, preguntó Perucho intrigado. Yo quería pedirte su arma.
Yo lo guardé como Eloy me ordenó. Y está tal y como lo dejó.
Después de tocarlo pero sin querer abrirlo, por mucho que el Pati-

cumbia lo estuviera deseando, Perucho cambió de tema. 
No sé si esto es lo que yo venía buscando. Supe que la Beretta estaba

aquí. La necesito.
El Paticumbia y el vikingo Abel se miraron, como si se hubiera referido

a un secreto.
Sé que la tienes guardada tú, insistió Perucho.
Eloy tenía muchos juguetes, pero ese que nombras no me suena, res-

pondió el vikingo Abel.
Yo la necesito y era de mi padre. Tengo derecho a tenerla.
El vikingo Abel palpó su barba cuadrada, se acercó bajando el tono.
Espérame a la noche, mejor. Supimos lo que hiciste el año pasado,

cabrito. Aquí podrás tomar y comer lo que quieras.
Perucho le pidió un cigarro para tranquilizarse y el vikingo se lo dio

al tiempo que le pedía que tomara asiento. Perucho lo escuchó con aten-
ción, sin interrumpirlo, porque el vikingo parecía entrar en una especie
de trance. 

Tu padre me enseñó cómo ganar dinero, a vivir bien, cómo salir de
problemas cuando me viera envuelto en ellos y a controlar la borrachera.
Todo lo que tengo de algún modo se lo debo a él. 

Perucho le preguntó si su padre había sido un criminal y el vikingo
soltó una carcajada. Le sonaba rara la palabra “criminal”. Titubeante, le
explicó que para escalar posiciones, por supuesto, tuvimos que hacer
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cosas que no nos gustaban al comienzo. El loco Eloy aprendió rápido a
oler al enemigo y a eliminarlo antes de que le creara un problema. En
aquellas circunstancias uno no pensaba nada, porque todo era automá-
tico, de cine. Ahora todo es distinto y tú aquí siempre serás bienvenido.
Perucho pensó en los sufrimientos de Lupita, su madre, la espera de un
hombre que apareció muy pero muy tarde. Enseguida tomó el paquete,
lo apretó entre sus manos y decidió abrirlo una vez estuviera solo. 

Muchas gracias por esto, vikingo, pero lo que necesito es la pistola.
Esta noche aceitaré una y te la daré cargada, Perucho. Por eso no te

preocupes.
El vikingo le dio la llave del cuarto que también le servía de bodega.

Perucho se pasó la mano por la calva y le agradeció la hospitalidad. El
vikingo Abel palmeó su hombro izquierdo y le dijo que cuando quisiera
hincar el diente gratis, aquí puedo ofrecerte ¡hembras-puro-filete! Gracias,
repitió Perucho sonriéndole, y salió con el paquete bajo el brazo. 

El atardecer de Valparaíso le parecía un jardín cubierto de refrescante
sombra. Las bocinas se distendían como un trueno. Había un vagar de
siluetas tambaleantes: empleados de comercio, vendedores de toda es-
pecie, peatones, evangélicos, traficantes, desocupados, obreros taciturnos,
lustrabotas de la estación, jubilados que ocultaban el achaque de salud y
se envalentonaban con la niña sureña que ponía una nota de alegría
y que con sus escotes conseguía vender más tragos. Caminó a la estación
de autobuses donde lo esperaba su mochila. La noche arrabalera resaltaba
las casas sobre los cerros, colgadas en desorden como si una gran ola las
hubiera arrojado allí. Las enaguas o sábanas no las podía distinguir muy
bien; bailaban entre las cuerdas, inflándose y batiéndose como banderas
en fiesta. Abajo, en el centro, las calles de luces rojas y parpadeantes que
alumbraban las puertas de los burdeles sórdidos estaban repletas de una
alegría morbosa. 

Recorrió la estación con la vista antes de acercarse al casillero. Cuando
se sintió seguro introdujo la llave y recuperó la mochila. Se la colgó de
los hombros y regresó al cuarto obsequiado por el vikingo Abel. El techo
de esa bodega casi tocaba su cabeza. Sólo esperaba que desde la pila de
cajas cerveceras no apareciera un ratón. Alrededor de la colcha en el
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