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Si pasaste te quedas. Hoy te veo. T4 pasas.

Tt te alejas. Tt quedas... Como luz en los labios.
Como fiel resplandor en los labios. Miradme.
Otros brillos me duran en la voz que ahora canta.

Primera aparicion, VICENTE ALEIXANDRE, 1927






Hacia ya un momento que Perucho tenia los ojos cerrados, cuando
el aire salino vino de nuevo a extender su olor portefio. No recordaba
con exactitud coémo se escap6 en medio de la balacera, ni cémo llegé a
matar a aquel hombre. Era una de las pocas imdgenes precisas que guar-
daba, s6lo sabia que no pudo manejar la situaciéon. Los muisculos actuaron
por si solos, separados del cerebro, y la reaccién fue instantdnea, rapida,
sobre todo porque la suerte cay6 del cielo. En dos segundos cambié su
vida. Asalt6 el Banco del Estado en Santiago. El guardia forceje6 con él.
Del maldito revélver se escaparon dos disparos directos a su estomago,
y esta aventura acab6 apareciendo en los titulares.

Un afio después de este atraco, Perucho se presentd en la estacion de
autobuses de Valparaiso. Avanzé con la idea de que atn le olfateaban la
sombra. Sin embargo nadie le pregunté de donde venia. Dejé su mochila
en un casillero con llave, de esos numerados y que pocos consideraban
de utilidad. Cada vez que se rapaba la cabeza se sentia desprotegido sin
su melena. Era como si se hubiera despojado de una fuerza vital o de
una armadura de guerrero. Lo importante era que se vefa distinto al
loco melenudo publicado en el diario. Sac6 el recorte, lo desdoblé para
verlo por dltima vez antes de tirarlo. Cuando lo leia pensaba que no sélo
habian enganado con la informacidn, sino que ademas habian inventado
una realidad fantasmagorica.

Apresur6 el tranco encendiendo un cigarro y estudi6 los vehiculos
que pasaban por su lado. Se detuvo frente a la taberna. Desde la calle, la
taberna del vikingo Abel parecia un local pequefio, pero descendiendo
por las escaleras, en el subterraneo, habia dos ambientes separados. De
dia agrupaban mesas vy sillas para servir comida, y por la noche venian
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las chiquillas a demostrar su talento nocturno. Desde la sala del fondo
persistia la musica, un par de viejos discutian inmersos en la borrachera,
del techo colgaban guirnaldas de flores, la enorme bola de espejos salpi-
caba infimos rayos de luz.

Perucho pronto vio al Paticumbia, en la mesa de siempre y frente al
vaso de vino de siempre, pero lo evitdé con la mirada. Caminé seguro
hacia la barra y le silb6 al vikingo Abel, que estaba de espaldas al publico,
colocando en la estanteria botellas de licor recién llegadas.

iPerucho! jCudnto tiempo sin verte! ;D6nde has dejado la peluca?

El Paticumbia se gird y apenas lo reconoci6 con la cabeza rasurada. A
Perucho le avergonzé la efusividad.

Estoy contento de regresar, aunque ya no tenga dénde caerme muerto.

Tipica respuesta de Perucho Ardnguiz. Se nota quién fue tu padre,
dijo el vikingo.

Creia que habia heredado la gracia de mi madre.

iMe alegro mucho de verte, muchacho!

A Perucho le gustaba pasar desapercibido, y el abrazo del Paticumbia
le tom6 por sorpresa al tiempo que le desagradaba.

;Qué te trae por aqui?, pregunté el vikingo Abel sobandose la barba
cobriza, su mandibula cuadrada de escandinavo.

;Podriamos hablar en otra parte? Es un tema delicado, pidi6 Peru-
cho.

Ven, pasa a mi despacho, yo voy enseguida.

Paticumbia le indicé el camino, y Perucho se mantuvo a distancia
para no pisarle los talones a su cojera. Analizé la cara y la pelambrera
del cojo y no recordaba que fuera asi, un claro ejemplo de que los hu-
manos descendiamos de los primates. Al Paticumbia le faltaban diez
centimetros en la pierna izquierda, y aunque llevaba un alza en el botin,
atn le quedaba un tanto para igualarse a la otra. El solia comentar que
la pierna se le encogia con el agua y asi excusaba su falta de higiene. Pe-
rucho queria saber si la Beretta de su padre la tenfa uno de ellos. El
recorte viejo de peridédico daba una informacién minima, un detalle por
el cual Perucho habia descubierto que a su padre lo habian matado con
su propia arma. Y como no se le habia ocurrido nada mejor, actuaba
como si la Beretta estuviera oculta en la taberna.
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Una muchacha, que se sujetaba con la mano la toalla que llevaba en-
rollada en la cabeza, pas6 deprisa por su lado. Perucho pretendia ir a
buscar su mochila, que estaba en la estacién de autobuses, pero el entu-
siasmo del cojo no se lo permitié. Bajaron las escaleras hasta la sala. No
surgid otra conversacion hasta que lleg6 el vikingo Abel, con un paquete.

Supongo que vienes a recoger esto.

sAlguien les avis6 de mi visita?

Tu padre, hace mas de diez anos. Lo dej6 aqui para que te lo diera
cuando fueras un hombre.

sQué es?, pregunt6 Perucho intrigado. Yo queria pedirte su arma.

Yo lo guardé como Eloy me ordend. Y estd tal y como lo dejo.

Después de tocarlo pero sin querer abrirlo, por mucho que el Pati-
cumbia lo estuviera deseando, Perucho cambié de tema.

No sé si esto es lo que yo venia buscando. Supe que la Beretta estaba
aqui. La necesito.

El Paticumbia y el vikingo Abel se miraron, como si se hubiera referido
a un secreto.

Sé que la tienes guardada tq, insistié Perucho.

Eloy tenia muchos juguetes, pero ese que nombras no me suena, res-
pondié el vikingo Abel.

Yo la necesito y era de mi padre. Tengo derecho a tenerla.

El vikingo Abel palpé su barba cuadrada, se acercé bajando el tono.

Espérame a la noche, mejor. Supimos lo que hiciste el ano pasado,
cabrito. Aqui podras tomar y comer lo que quieras.

Perucho le pidié un cigarro para tranquilizarse y el vikingo se lo dio
al tiempo que le pedia que tomara asiento. Perucho lo escuch6 con aten-
cion, sin interrumpirlo, porque el vikingo parecia entrar en una especie
de trance.

Tu padre me enseié cémo ganar dinero, a vivir bien, cémo salir de
problemas cuando me viera envuelto en ellos y a controlar la borrachera.
Todo lo que tengo de algin modo se lo debo a él.

Perucho le pregunt6 si su padre habia sido un criminal y el vikingo
solt6 una carcajada. Le sonaba rara la palabra “criminal”. Titubeante, le
explicé que para escalar posiciones, por supuesto, tuvimos que hacer
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cosas que no nos gustaban al comienzo. El loco Eloy aprendi6 rapido a
oler al enemigo y a eliminarlo antes de que le creara un problema. En
aquellas circunstancias uno no pensaba nada, porque todo era automa-
tico, de cine. Ahora todo es distinto y ti aqui siempre serds bienvenido.
Perucho pensé en los sufrimientos de Lupita, su madre, la espera de un
hombre que aparecié muy pero muy tarde. Enseguida tom¢ el paquete,
lo apret6 entre sus manos y decidié abrirlo una vez estuviera solo.

Muchas gracias por esto, vikingo, pero lo que necesito es la pistola.

Esta noche aceitaré una y te la daré cargada, Perucho. Por eso no te
preocupes.

El vikingo le dio la llave del cuarto que también le servia de bodega.
Perucho se pasé la mano por la calva y le agradeci6 la hospitalidad. El
vikingo Abel palmed su hombro izquierdo y le dijo que cuando quisiera
hincar el diente gratis, aqui puedo ofrecerte jhembras-puro-filete! Gracias,
repitié Perucho sonriéndole, y salié con el paquete bajo el brazo.

El atardecer de Valparaiso le parecia un jardin cubierto de refrescante
sombra. Las bocinas se distendian como un trueno. Habia un vagar de
siluetas tambaleantes: empleados de comercio, vendedores de toda es-
pecie, peatones, evangélicos, traficantes, desocupados, obreros taciturnos,
lustrabotas de la estacion, jubilados que ocultaban el achaque de salud y
se envalentonaban con la nifa surefia que ponia una nota de alegrfa
y que con sus escotes conseguia vender mas tragos. Camind a la estacién
de autobuses donde lo esperaba su mochila. La noche arrabalera resaltaba
las casas sobre los cerros, colgadas en desorden como si una gran ola las
hubiera arrojado alli. Las enaguas o sdbanas no las podia distinguir muy
bien; bailaban entre las cuerdas, inflindose y batiéndose como banderas
en fiesta. Abajo, en el centro, las calles de luces rojas y parpadeantes que
alumbraban las puertas de los burdeles sérdidos estaban repletas de una
alegria morbosa.

Recorrid la estacion con la vista antes de acercarse al casillero. Cuando
se sintié seguro introdujo la llave y recuper6 la mochila. Se la colgé de
los hombros y regresé al cuarto obsequiado por el vikingo Abel. El techo
de esa bodega casi tocaba su cabeza. Sélo esperaba que desde la pila de
cajas cerveceras no apareciera un ratén. Alrededor de la colcha en el
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