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Asseguda al seient del mig del darrere del cotxe, 

curull d’indicadors d’estabilitat familiar (un catàleg 

rebregat i esgrogueït de Media Markt, un paraigua 

plegable a terra, bosses de súper entatxonades a la 

guantera per si la nena vomités...) veig, en un ins-

tant precís d’aquesta tarda, que el meu estimat i 

jove marit s’enamorarà de la noia que ara seu al 

meu seient, al seu costat. Ell no ho sap, encara, 

que se n’enamorà. La noia, tampoc. Només jo. Ho 

sé. Sé que se n’enamorà com es va enamorar de 

mi, i no en tinc cap dubte. Cau una pluja de pei-

xateria.
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Penso que haig de preparar-me per a aquest moment 

que encara no ha arribat però que no pot trigar gaire, 

i jo en tinc la mateixa certesa que si m’hagués fet un 

Predictor matrimonial. Ràbia? No, de cap manera, i 

això que jo la voldria, la ràbia, però la ràbia ja no és 

part de mi. Trasbals, sí. Ni tan sols resignació, perquè 

fins i tot la resignació em sembla una actitud massa 

activa. És un mirar-m’ho calmosament, com si jo no 

fos la mateixa que, quinze anys enrere, va emmalaltir 

de gelosia per ell. Però és que no soc la mateixa. Aca-

bo de recordar, perquè juro que no hi havia pensat 

més, que ja tinc el certificat de menopàusica oficial. 

I això ho canvia tot.

«No es pot considerar menopausa fins que no faci un 

any que se t’ha retirat», em va dir la doctora quan jo, 

com totes, hi havia anat i li havia dit, com totes (ens 

prenem les convencions femenines amb un gran ri-

gor) que la regla ja em feia «una mica el burro». A ell, 

al meu estimat marit, no n’hi havia dit res. No calia 

proclamar-ho al quatre vents. Em semblava que, en 

ser, com és, deu anys més jove que jo, li usurpava 

una dècada de quotidianitat i menyspreu menstrual a 

la qual encara tenia dret. (Usurpar és ‘prendre injusta-

ment’, ho acabo de buscar al diccionari). La doctora 

va dir: «Quan faci un any de l’última regla, torna». 
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I la regla no va aparèixer cap mes més, ni per acomia-

dar-se. Però jo era la de sempre, què carai, i no hi 

vaig tornar. No vaig dir que ja no em venia. Vaig 

deixar de dir que em venia.

Aclarim-ho. Fins a aquest moment se m’ha conside-

rat una ben hidratada i encisadora dona madura (sí, 

sí, no semblo de la meva edat, cap de nosaltres no ho 

sembla, ho diu tothom, els nostres anys estan «molt-

ben-portats»). Corro seixanta quilòmetres per setma-

na, els dilluns vaig a body pump i els dijous a GAC 

(sigla de «Glutis-Abductors-Cames») i prenc píndo-

les de col·lagen malgrat els estudis que en qüestionen 

l’eficàcia. Això haig de remarcar-ho, no estimo la 

modèstia: encara puc ser una bona oferta. A més, fins 

ara he practicat les postures sexuals prefeministes amb 

completa dedicació i goig. En les fantasies al llit he 

sentit el plaer de ser prostituta, usada com un objecte 

sexual; he dit «posseeix-me» sense fer ni un bri de 

broma, amb tota la sinceritat del meu cor i el meu 

cony, i ho he fet amb plaer. Totes les dones intel-

ligents de veritat (les que no hi ha dubte que ho som) 

ja donem per descomptat que som una bona conver-

sa i el que volem ser és un bon clau. He volgut, per 

damunt de tot, ser desitjada, i ho he sigut. Que puc 

ser estimada, ja ho sé. S’estima qualsevol cosa.
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Et parlen i et parlen de «la cultura de l’esforç» i les de 

la meva edat en endavant la coneixem bé, aquesta 

«cultura», perquè ens passem el dia esforçant-nos. 

Hem sigut boniques, totes a la nostra manera; la ma-

joria encara en som. Tothom ens veu tan àgils, que no 

calcula que a les nostres sabatetes, als nostres mitjo-

nets, hi ha algun dit que ja es corba per l’artrosi. Adeu 

sandàlies! Hola podòleg? Les de seixanta se’n riuen, de 

nosaltres; troben que exagerem per obtenir l’elogi, de la 

mateixa manera que nosaltres ens en riem de les de qua-

ranta (trobem que exageren per obtenir l’elogi), però 

és que les de setanta se’n riuen de les de seixanta (tro-

ben que exageren per obtenir l’elogi), i això va així, 

de deu en deu, fins al final.

Per no semblar vella a partir d’ara, si no és que 

«t’abandones» (l’expressió és exacta: ets tu mateix 

que et deixes caure a tu mateix), et cal la complicitat 

necessària i opaca d’altres dones. Més joves, més ve-

lles, més grasses, més primes. Peus, mans, cares, sota-

barbes, caps. Totes aquestes parts necessiten el secret. 

Vet aquí la definició de la «dona madura»: sense ulle-

res no ens podem depilar les celles, perquè de prop 

ja no ens hi veiem i, per tant, per veure’ns els pèls 

ens hem de posar les ulleres de veure-hi de prop. 

Però si ens posem les ulleres de veure-hi de prop per 

veure’ns els pèls que no ens veiem sense ulleres, 
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no ens els podem depilar, perquè les ulleres ens els 

tapen.

El meu home, les coses com siguin, és el primer que 

la remarca, la meva aparent joventut, i ho fa amb 

orgull (tothom diu que semblem de la mateixa edat). 

Cinquanta i tants, no, ni de conya. Amb aquests ca-

bells esborrifats que tots els perruquers (els grans i 

gairebé únics generadors d’elogis que tenim) ponde-

ren, les cames d’esportista, les quatre arrugues deli-

cioses, aquests ulls sense bosses (o no gaires, si no he 

begut) i l’actitud corporal desmanegada, com un doll, 

i aquest riure, que ho és tot. Ara ningú de la nostra 

edat sembla de la nostra edat, perquè actuem amb 

despreocupació juvenil i una actitud lúdica, infanti-

litzada, mig pels signes dels temps, mig pels avenços 

de la medicina.

Surto a córrer i mentre corro recordo:

Tocaven campanades a morts i l’àvia ens deia, 

tota àvida, críptica, alterada: «Correu, nens, aneu a 

veure qui s’ha mort!». A la seva mirada hi havia el 

triomf salvatge de la supervivent. Un to de veu amb 

més aire que so. Volia afligir-se, però gaudia del mo-

ment abans de fer-ho. Algú s’havia mort i no era ella. 
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El meu germà i jo sortíem adelerats cap a l’església. 

«Ràpid, nens, digueu-me qui s’ha mort!».

La ginecòloga devia ser més gran que jo — però no 

tinc cap habilitat per determinar l’edat de ningú— i 

estava prima. Ho dic perquè, mentre m’escrivia peti-

cions d’anàlisis, s’interrompia de tant en tant per 

aconsellar-me que fes les coses que ella mateixa, se-

gurament, feia, i sobretot les que no feia. Que vigilés 

l’alimentació, perquè ara, «menjant el mateix que 

abans», m’engreixaria. I que caminés (que «procurés 

caminar», va dir) mitja hora al dia. Això, a mi (que 

aquell matí havia corregut dotze quilòmetres per la 

muntanya) em va fer torçar la boca amb arrogància i 

avorriment. De qui estava parlant?

Quan va haver dictat sentència, em va advertir el 

que em passaria si no feia les tasques encomanades (a 

saber: moderar l’alcohol, fer-me la depilació làser als 

pèls de la sotabarba abans que no es tornessin blancs, 

analítiques...) i jo me’n vaig fer un dibuix al cap: tot 

de menopàusiques desobedients, que naturalment no 

eren jo, convertides en una mena de gnoms. Encon-

gides i disminuïdes (per la descalcificació), panxudes 

i geperudes (per la distribució irregular del greix), de 

mirada perduda (per la miopia) i peludes de cara però 

calbes del cap (pel canvi hormonal).
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«Prego que practiquin a la senyora Remei Duran he-

mograma i fórmula, VSG, p. coagulació, glucèmia, 

siderèmia, ferritina, GOT, GPT, GGT, FA. Coles-

terol total i fraccions».

Me’n vaig oblidar del tot. Dec tenir el paper rebregat 

al portamonedes. No era jo. No podia passar-me a 

mi, tot allò que deia la doctora, o m’hauria de posar 

un barret punxegut i anar a sota terra a fer treballs de 

forja.

I així aquesta tarda espero el meu amor al lloc on sem-

pre quedem per anar plegats a casa. Vivim enmig d’un 

conjunt de cases unifamiliars petites i estretes d’un po-

ble lletjot del Vallès Occidental que són part d’una 

promoció que no va acabar-se. Van vendre quatre ca-

ses, comptant-hi la nostra. En queden quatre més (la 

del final té okupes) sense allò que en diuen «els aca-

bats», perquè el promotor va fer suspensió de paga-

ments i va desaparèixer. Nosaltres vam ser els últims a 

mossegar l’ham. A prop hi ha un parc infantil, enmig 

del no-res, que va servir per il·lusionar falsament els 

compradors. Tenim una piscina comunitària escrosto-

nada, que tot sovint es posa verda, perquè la cuida una 

empresa que ens surt molt barata (només som quatre 

veïns per pagar, els okupes no compten) que ve de 
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tant en tant. El conjunt de cases es veu des de l’auto-

pista, com una nau espacial acabada d’aterrar de qual-

sevol manera en un terreny irregular. Es diu «Ur-

banització Llac del Cigne» i la visió no pot ser més 

tragicòmica. És un somni, no se sap si burgès o hippy, 

de pa sucat amb oli.

Corrent penso:

La nostra filla volia un Furby, l’any passat, per 

Reis. Volia la idea de tenir un ésser viu, el germà 

petit que no arribaria, algú a qui ensenyar coses. El 

Furby era un ninot de color rosa i blau, que gastava 

moltes piles, perquè parlava. Tenia moltes personali-

tats. Quan canviava de personalitat deia: «¡Cambian-

do!». En l’idioma Furby cantava: «Oh ka ti, sí, sí, sí».

Quedem sempre en aquella plaça, quan anem a fer 

«encàrrecs» a Barcelona. Hi ha una església lletja, al 

mig, rodona i una mica elevada. Una església com 

una rotonda, envoltada de cotxes que van i venen. Jo 

m’espero asseguda a les escales, però, com que cau 

aquesta pluja de peixateria, avui no ho faig. Entro en 

un bar (el detall és important) d’aquests que agraden 

a les esposes — les esposes que no soc jo, perquè jo 

no soc una esposa— per fer temps. Un bar on hi ha 
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espremedor de suc de taronja i, en canvi, no hi ha 

màquina escurabutxaques.

—Un tallat — dic.

Insisteixo, el detall és important: jo hauria estat 

asseguda a les escales.

I vet aquí que el cambrer, amb tota naturalitat, 

amb rutina i innocència, em fa una pregunta que cap 

cambrer m’havia fet mai, mai abans:

—Amb llet de soja?

Amb llet de soja. Al meu cap hi ressonen corxeres 

de trompetes i timbales fatals. No estic acostumada a 

demanar tallats, demano sempre old fashioned, i als 

llocs on saben fer aquest còctel (passat de moda) cap 

cambrer et pregunta mai si el terròs de sucre que re-

mullarà amb angostura, abans d’afegir-hi la soda i el 

bourbon, el vols integral, perquè ja entén que si ets 

allà no t’amoïna morir aviat per alguna malaltia silen-

ciosa relacionada amb les artèries.

M’imaginava que un dia, encara molt llunyà, algú 

més jove em cediria el seient al tren. I, previsora com 

soc, ja havia fet la broma (el bocinet de broma banal, 

exagerada i benestant que ens pertoca fer passats els 

trenta) dècades enrere sobre el fet que també algú, per 

primer cop, m’havia dit «senyora» i no «noia». Allò 

de: «Un nen, avui, m’ha dit senyora!». I continues 

vivint i rient.
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Però... amb llet de soja? Amb llet de soja? Encara 

em poso els texans d’abans d’estar embarassada als 

trenta-nou, tinc alguna faldilla de quan en tenia tren-

ta, però el cambrer ja m’ha llegit al front aquell lema 

associat a les senyores dels anuncis dels plans de pen-

sions: «intolerància a la lactosa», ergo «menopausa».

Amb llet de soja? Dic que sí. Amb llet de soja. 

Què puc dir? I la tasto per primer cop, i té un regust 

fals de vainilla que, per desgràcia, em sembla extraor-

dinari, boníssim i, ai selva fosca i aspra i forta, hauré 

de dir-ho: la llet de soja em sembla menys «pesada» 

que la llet de veritat. Hi deu haver estudis que certi-

fiquen que les dones com jo, «del meu perfil», contri-

bueixen a la prosperitat de la indústria d’aquesta mal 

anomenada llet de soja, que té un envàs de color rosa, 

pensat per a tot l’exèrcit de furioses i excèntriques 

gnoms amb peticions d’anàlisis oblidades als porta-

monedes. Ara ja tinc la confirmació científica de l’es-

tat volàtil en el qual m’he instal·lat l’últim any sense 

haver-ne parat esment. La caiguda d’estrògens com-

binada amb la intolerància a la lactosa i la pèrdua de 

visió de prop fan que em miri el món des d’unes 

lleugeres ales d’espiadimonis. Per això podré veure, 

amb tota nitidesa, que el meu home s’enamorarà 

d’aquella altra.
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El meu germà Felip, penso corrent, em deia: «Men-

tidera». Em deia: «T’agrada que estiguin per tu, vols 

ser el centre de l’univers, mentidera, porca». Ell no 

vol parlar amb mi. Si es troba la meva vinyeta al dia-

ri on faig de ninotaire en rebrega el full.

El meu jove marit ha aparcat en doble fila, davant de 

la botiga de Nespresso, amb aquells treballadors tan 

polits, tan bojament amables, que sempre veig tris-

car des del pedrís d’aquesta església lletja. Algun cop 

n’hem fet broma, ell i jo, dels treballadors de la 

botiga. Hem especulat sobre la reacció amable que 

tindrien a un atracament amb pistola. Fa sonar la 

botzina, mec, mec, mentre l’atractiva senyora que 

encara soc, aquest cop al tamboret del bar amb el 

tallat amb llet de soja ja pres (per previsió) no para 

esment en el fet que aquell cotxe és el nostre. No el 

reconec, soc lluny de saber-me’n la matrícula i la 

marca, només sé que és blanc. Em sento aixafada 

(expressió perfecta), però encara no m’amenaça res. 

Dono per descomptat que el fet que jo no reconegui 

el cotxe serà, com sempre, com fins llavors, tan di-

vertit, casolà, nostre. Jo jugant a fer l’espontània, a 

la dona directa i vital, a tot això, i ell jugant a l’ena-

morat perplex, aquell que mou el cap, somrient, per-

què no, no, és que no s’ho pot creure que ella, ella, 
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sigui així. Però aquest cop és diferent. No hi ha 

videoclip.

Ell és violinista. La noia que seu al meu lloc (de la 

qual s’enamorarà) és la seva nova companya de faris-

tol a l’orquestra on té plaça fixa des de fa deu anys. És 

la violinista suplent (l’amiga de la filla d’un amic del 

director, em sembla) que ve a casa a assajar. Perill, sí. 

Totes les músiques són sexis. Tots els homes han ba-

vejat algun cop per contrabaixistes teòriques (sempre 

descalces) que executen peces amb vigor dolç.

Quan fan un concert, seuen de dos en dos. Cada 

dos músics, un faristol. Passa que el seu company de 

faristol, el que fins ara seia amb ell, té càncer de pul-

mó. El meu home n’està content, de tenir una subs-

tituta. No li agrada gens, el company; diu que fa pu-

dor, que no estudia, que és molt maniàtic. Mig en 

broma li desitja la mort.

Surto del bar i somric a tothom i a ningú, perquè en-

cara no detecto la nova passatgera a la nostra nau. A 

dos metres dels meus ulls hi ha boira i terra ignota; 

a dos pams, també. Sense ulleres no m’hi veig de lluny, 

però si me les poso per veure-m’hi bé de lluny, lla-

vors no m’hi veig de prop. Per tant, porto unes lents 

de contacte per veure-hi de lluny una mica menys 
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precises del que necessitaria, perquè d’aquesta manera 

hi pugui veure de prop també una mica. El resultat és 

que no m’hi veig gaire bé de lluny ni gaire bé de 

prop; només distingeixo del tot les coses que tinc a un 

pam. Veig un món, en general, molt més lleig del que 

és. Una gavina blanca al mar em sembla una bossa de 

plàstic; la nostra gossa agemolida en un racó, la meva 

motxilla negra d’esport; un bolet vermell, verinós, un 

embolcall de formatge Babybel; les fulles dels pollan-

cres a terra quan corro pels camins a l’hivern, estrelles 

de mar vermelles i seques que algú ha llençat; les dels 

plataners, marrons i amb la tija dreta, rates mortes; els 

collarets creatius, grossos i quadrats de bijuteria que 

porten algunes dones, acreditacions de congressos o fi-

res. Per força el cervell se m’ha acostumat a interpre-

tacions prematures i perverses.

Al matí ell ja m’ho ha dit, que la noia vindrà a assa-

jar a casa i a apuntar els dits a la partitura (apunten si 

l’arc va amunt o avall, per anar tots dos a l’una), però ja 

no me’n recordava. Com me n’haig de recordar d’una 

violinista si no me’n recordo de coses més decisives 

com on he deixat les claus de la porta del meu bolet?

Ell està content d’assajar amb ella, de tenir algú amb 

qui prendre’s seriosament la feina, perquè sempre es 

queixa de la vida rutinària de l’orquestra, de seure a 
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l’última fila dels segons violins. Diu que és com ser 

en un exèrcit, que no et cal l’ànima per tocar-hi 

(però, en canvi, jo trobo que tots ells toquen amb 

tota l’ànima). El senyor Hilari, el seu pudent com-

pany malalt, no vol apuntar mai els dits. Jo també 

estic contenta, perquè el vull veure il·lusionat (ell, 

que és una dècada més jove que jo, també troba que 

es fa gran, d’una altra manera que jo, abans que jo, a 

una edat més perillosa que jo: els quaranta i pocs). 

I, de tota manera, a mi sempre m’agrada que vinguin 

músics a casa. Si hi ha música soc feliç. Que toquin, 

que cantin, que es quedin a sopar. M’agrada molt 

més la música que a ell i soc dibuixant. Però a ell li 

agraden molt més els còmics que a mi i és músic.

Vaig adelerada cap al cotxe, de la manera com ho 

fem les dones amb talons (aconseguim anar més a 

poc a poc corrent que si caminéssim). Em tusto el 

front amb la mà plana, un gest ampli, hiperrealista, 

estereotipat, per demostrar, de manera simpàtica, 

com burlant-me de mi mateixa davant de l’especta-

dora nova, que estic despistada. «Ara la mama s’equi-

vocarà de cotxe», vaticinava sempre la nostra filla 

quan era més petiteta i m’esperaven. Perquè jo (ho 

dic ara, ja, sense ni un estrogen propi) els he fet riure 

molt. Viure amb mi ha estat una meravella, una festa, 

puc dir-ho així. Però avui és diferent. Avui és com si 
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m’hagués trobat enmig del cel aquell missatge que 

surt a les pàgines web per advertir-te de la política de 

galetes. «Tanques i acceptes?», et pregunta. Si vols 

continuar navegant has de dir que «sí». Que tanques 

i acceptes. I la meva història es podria acabar aquí.

Obro la porta del darrere fent alirets i grunys exage-

rats, com una gossa que s’espolsa, per demostrar que 

estic contenta de ser a recer.

—Que no em veies? — diu ell.

I és un «que no em veies» ple de correcció, però 

també d’escàndol i d’una mica d’exasperació. No ho 

ha dit mai així, o potser és que no me n’he adonat 

fins ara. Jo encara m’estic dedicant a les onomato-

peies menopàusiques.

—Nooo! — exclamo traient el clixé de l’alegria. 

És un «no» que vol dir: «Naturalment que no, ja saps 

com soc, si és que soc... Ai, com soc».

La violinista fa el gest de baixar per cedir-me el 

seient d’esposa. Jo ho rebutjo amb la meva gràcia 

habitual.

—Ni parlar-ne! Jo vaig a la fila dels segons violins. 

Tu avui ets el concertino.

Ella riu molt francament. Li he fet una broma 

gremial (el concertino és el solista). Ell, menys ex-

pansiu, prem els llavis i, amb la mà plana, es tira els 
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cabells, llargs, endarrere amb un gest que fa sempre, 

i que és inútil del tot, perquè de seguida tornen allà 

on eren. Llavors, es passa la mà per la barba tan llarga 

de mendicant. Quan el vaig veure per primer cop, 

vaig pensar que era el Neptú de la Fontana di Trevi 

(sempre que el veig amb calçotets o embolicat amb 

una tovallola, l’hi dic). S’hi assembla tant, que els 

cabells i la barba de l’estàtua — de marbre blanc— 

me’ls imagino, sense voler, com els seus, del color 

del parquet. I ell, com aquell Déu tranquil, té els 

peus immensos, el cap immens, les cames i els braços 

immensos; és un Déu XL (els genitals no se li 

veuen). Com que l’estàtua està dreta, no sabem què 

li passaria si s’ajupís, però vull pensar que seria com 

el tritó que hi ha a sota, que condueix un cavall alat 

i bufa el cargol de mar per obrir-li pas, que com que 

sí que n’està, d’ajupit, veiem que té una mica de 

greix a la panxa, que li penja. Ell la té així, i sempre 

m’agradarà. Un petit plec, com un pneumàtic mig 

desinflat dels que queden abandonats durant l’hivern 

a la piscina.

El sexe que he tingut amb ell ha sigut com el que 

tindria amb un déu marí. Algú gros, però àgil i curós, 

calmós fins que el burxen, grunyidor i lent. S’assem-

bla tant a Neptú, que la nena i jo, per un aniversari, 

el vam citar al carrer Neptú, per riure, i si en alguna 

26  –  EMPAR MOLINER

T-Benvolguda.indd   26 3/2/22   14:16



pizzeria, de vegades, hi ha la «pizza Neptú», sempre la 

volem demanar. A les fotos que li fem a la platja, jo li 

dibuixo un trident i una corona. També s’hi assembla 

en l’expressió, que és benèvola i morosa, tot i que 

aquell Déu està fent una feina que t’imagines tensa, 

com és apaivagar les aigües. Per a Neptú, calmar les 

aigües sembla tan rutinari com per a ell, ara, dominar 

el volant del cotxe. Jo no en sé, de conduir.

Encara no, encara no he vist el que ha de passar. Per 

les meves venes hi circula, amb tota lleugeresa i con-

fiança, la llet de soja. Respiro una sensació de perill 

inconcret en l’ambient, com si algú l’hagués flitat, 

aquest perill. Partícules de perill que ja cauen, es pre-

cipiten a sobre meu. Les percebo com si em mulles-

sin, perquè fan aquesta olor de flit, però encara no el 

detecto. Li oloro a ell, suposo, les feromones. El pe-

rill sempre m’ha fet esternudar i tossir.

Em trec l’abric, m’acomodo al cotxe, em cordo el 

cinturó, tot això. Estic a punt de veure-ho.

Corrent penso:

La primera nit que ens en vam anar al llit, un cop 

havíem acabat la primera escomesa (primer dia, moltes 
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escomeses; primers mesos, moltes escomeses; primers 

anys, moltes escomeses; últims anys, poques escome-

ses, una escomesa a la setmana, una al mes, una al tri-

mestre), ell em tocava l’esquena com si fos un carnis-

ser. Deia: «Això és el llom, d’aquí en sortiria bona 

carn; s’hauria de tallar per aquí i per aquí». I amb la 

mà, com els nens quan juguen a botigues, feia veure 

que tallava. «Això és el fetge, en faríem paté. Bones 

cuixes, d’aquí en sortiria carn magra».

Cap dels homes que se n’han anat al llit amb mi, 

en cap de les etapes, tan diferents, de la meva vida, 

han aconseguit commoure’m com ell, el meu jove 

marit, aquell primer dia, però és perquè, de tots els 

homes amb qui me n’he anat al llit, ell és l’únic que 

el primer dia ja estava enamorat.

Vaig entendre que no hi ha res com fer porno 

enamorat. Res. Per explicar-m’ho penso en la músi-

ca que ell toca, tan rutinàriament, i que a mi tant 

m’agrada: és com sentir la Missa Solemnis de Beetho-

ven si a sobre creus en Déu. Ell, el meu amor, diu 

que en aquesta missa (l’hem sentit mil vegades al llit) 

hi ha un moment que «Beethoven fa una harmonia 

que ja és de Wagner». I sempre repeteix, rient, rient, 

de les poques vegades que riu: «Aquí, Beethoven surt 

del segle».
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