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Asseguda al seient del mig del darrere del cotxe,
curull d’indicadors d’estabilitat familiar (un cataleg
rebregat 1 esgrogueit de Media Markt, un paraigua
plegable a terra, bosses de stper entatxonades a la
guantera per si la nena vomités...) veig, en un ins-
tant precis d’aquesta tarda, que el meu estimat 1
jove marit s’enamorara de la noia que ara seu al
meu seient, al seu costat. Ell no ho sap, encara,
que se n’enamora. La noia, tampoc. Només jo. Ho
s¢. Sé que se n’enamora com es va enamorar de
mi, 1 no en tinc cap dubte. Cau una pluja de pei-

xateria.
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Penso que haig de preparar-me per a aquest moment
que encara no ha arribat pero que no pot trigar gaire,
1jo en tinc la mateixa certesa que si m’hagués fet un
Predictor matrimonial. Rabia? No, de cap manera, 1
aixo que jo la voldria, la rabia, pero la rabia ja no és
part de mi. Trasbals, si. Ni tan sols resignacid, perque
fins 1 tot la resignaci6 em sembla una actitud massa
activa. Es un mirar-m’ho calmosament, com si jo no
fos la mateixa que, quinze anys enrere, va emmalaltir
de gelosia per ell. Pero és que no soc la mateixa. Aca-
bo de recordar, perque juro que no hi havia pensat
més, que ja tinc el certificat de menopausica oficial.

I aixo ho canvia tot.

«No es pot considerar menopausa fins que no faci un
any que se t’ha retirat», em va dir la doctora quan jo,
com totes, hi havia anat 1 1i havia dit, com totes (ens
prenem les convencions femenines amb un gran ri-
gor) que la regla ja em feia «una mica el burro». A ell,
al meu estimat marit, no n’hi havia dit res. No calia
proclamar-ho al quatre vents. Em semblava que, en
ser, com ¢s, deu anys més jove que jo, li usurpava
una decada de quotidianitat 1 menyspreu menstrual a
la qual encara tenia dret. (Usurpar és ‘prendre injusta-
ment’, ho acabo de buscar al diccionari). La doctora

va dir: «Quan faci un any de 'dltima regla, torna».
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[ la regla no va apareixer cap mes més, ni per acomia-
dar-se. Perd jo era la de sempre, qué carai, 1 no hi
vaig tornar. No vaig dir que ja no em venia. Vaig

deixar de dir que em venia.

Aclarim-ho. Fins a aquest moment se m’ha conside-
rat una ben hidratada 1 encisadora dona madura (si,
si, no semblo de la meva edat, cap de nosaltres no ho
sembla, ho diu tothom, els nostres anys estan «molt-
ben-portats»). Corro seixanta quilometres per setma-
na, els dilluns vaig a body pump 1 els dijous a GAC
(sigla de «Glutis-Abductors-Cames») 1 prenc pindo-
les de collagen malgrat els estudis que en qiiestionen
Ieficicia. Aixo haig de remarcar-ho, no estimo la
modestia: encara puc ser una bona oferta. A més, fins
ara he practicat les postures sexuals prefeministes amb
completa dedicaci6 1 goig. En les fantasies al 1lit he
sentit el plaer de ser prostituta, usada com un objecte
sexual; he dit «posseeix-me» sense fer ni un bri de
broma, amb tota la sinceritat del meu cor 1 el meu
cony, 1 ho he fet amb plaer. Totes les dones intel-
ligents de veritat (les que no hi ha dubte que ho som)
ja donem per descomptat que som una bona conver-
sa 1 el que volem ser és un bon clau. He volgut, per
damunt de tot, ser desitjada, 1 ho he sigut. Que puc

ser estimada, ja ho sé. S’estima qualsevol cosa.
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Et parlen 1 et parlen de «la cultura de I'esforey 1 les de
la meva edat en endavant la coneixem bé, aquesta
«cultura», perque ens passem el dia esforcant-nos.
Hem sigut boniques, totes a la nostra manera; la ma-
joria encara en som. Tothom ens veu tan agils, que no
calcula que a les nostres sabatetes, als nostres mitjo-
nets, hi ha algun dit que ja es corba per 'artrosi. Adeu
sandalies! Hola podoleg? Les de seixanta se’n riuen, de
nosaltres; troben que exagerem per obtenir I’elogi, de la
mateixa manera que nosaltres ens en riem de les de qua-
ranta (trobem que exageren per obtenir 1’elogi), pero
és que les de setanta se’n riuen de les de seixanta (tro-
ben que exageren per obtenir I'elogi), 1 aix0 va aixi,
de deu en deu, fins al final.

Per no semblar vella a partir d’ara, si no és que
«t’abandones» (expressié és exacta: ets tu mateix
que et deixes caure a tu mateix), et cal la complicitat
necessaria 1 opaca d’altres dones. Més joves, més ve-
lles, més grasses, més primes. Peus, mans, cares, sota-
barbes, caps. Totes aquestes parts necessiten el secret.
Vet aqui la definici6 de la «dona madura»: sense ulle-
res no ens podem depilar les celles, perque de prop
ja no ens hi veiem 1, per tant, per veure'ns els pels
ens hem de posar les ulleres de veure-hi de prop.
Pero si ens posem les ulleres de veure-hi de prop per

veure’'ns els pels que no ens veiem sense ulleres,
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no ens els podem depilar, perque les ulleres ens els

tapen.

El meu home, les coses com siguin, és el primer que
la remarca, la meva aparent joventut, 1 ho fa amb
orgull (tothom diu que semblem de la mateixa edat).
Cinquanta 1 tants, no, ni de conya. Amb aquests ca-
bells esborrifats que tots els perruquers (els grans 1
gairebé tnics generadors d’elogis que tenim) ponde-
ren, les cames d’esportista, les quatre arrugues deli-
cioses, aquests ulls sense bosses (o no gaires, si no he
begut) 1 ’actitud corporal desmanegada, com un doll,
1 aquest riure, que ho és tot. Ara ningt de la nostra
edat sembla de la nostra edat, perqué actuem amb
despreocupacid juvenil 1 una actitud ladica, infanti-
litzada, mig pels signes dels temps, mig pels avencos

de la medicina.

Surto a correr 1 mentre corro recordo:

Tocaven campanades a morts 1 1'avia ens deia,
tota avida, criptica, alterada: «Correu, nens, aneu a
veure qui s’ha morth». A la seva mirada hi havia el
triomf salvatge de la supervivent. Un to de veu amb
més aire que so. Volia afligir-se, perd gaudia del mo-

ment abans de fer-ho. Algt s’havia mort 1 no era ella.
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El meu germa 1 jo sortiem adelerats cap a I'església.

«Rapid, nens, digueu-me qui s’ha mort!».

La ginecologa devia ser més gran que jo —pero no
tinc cap habilitat per determinar I'edat de ningd— 1
estava prima. Ho dic perque, mentre m’escrivia peti-
cions d’analisis, s’interrompia de tant en tant per
aconsellar-me que fes les coses que ella mateixa, se-
gurament, feia, 1 sobretot les que no feia. Que vigilés
I'alimentacid, perque ara, «menjant el mateix que
abans», m’engreixaria. I que caminés (que «procurés
caminar», va dir) mitja hora al dia. Aixo, a mi (que
aquell mati havia corregut dotze quilometres per la
muntanya) em va fer tor¢ar la boca amb arrogancia 1
avorriment. De qui estava parlant?

Quan va haver dictat senténcia, em va advertir el
que em passaria si no feia les tasques encomanades (a
saber: moderar I'alcohol, fer-me la depilaci6 laser als
pels de la sotabarba abans que no es tornessin blancs,
analitiques...) 1 jo me’n vaig fer un dibuix al cap: tot
de menopausiques desobedients, que naturalment no
eren jo, convertides en una mena de gnoms. Encon-
gides 1 disminuides (per la descalcificacio), panxudes
1 geperudes (per la distribucid irregular del greix), de
mirada perduda (per la miopia) 1 peludes de cara pero

calbes del cap (pel canvi hormonal).
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«Prego que practiquin a la senyora Remei Duran he-
mograma 1 féormula, VSG, p. coagulacid, glucemia,
sideremia, ferritina, GOT, GPT, GGT, FA. Coles-

terol total 1 fraccions».

Me’n vaig oblidar del tot. Dec tenir el paper rebregat
al portamonedes. No era jo. No podia passar-me a
mi, tot allo que deia la doctora, o m’hauria de posar
un barret punxegut 1 anar a sota terra a fer treballs de

forja.

[ aixi aquesta tarda espero el meu amor al lloc on sem-
pre quedem per anar plegats a casa. Vivim enmig d’un
conjunt de cases unifamiliars petites 1 estretes d’un po-
ble lletjot del Valles Occidental que son part d’una
promocid que no va acabar-se. Van vendre quatre ca-
ses, comptant-hi la nostra. En queden quatre més (la
del final té okupes) sense allo que en diuen «els aca-
bats», perque el promotor va fer suspensié de paga-
ments 1 va desapareixer. Nosaltres vam ser els altims a
mossegar ’ham. A prop hi ha un parc infantil, enmig
del no-res, que va servir per illusionar falsament els
compradors. Tenim una piscina comunitaria escrosto-
nada, que tot sovint es posa verda, perque la cuida una
empresa que ens surt molt barata (només som quatre

veins per pagar, els okupes no compten) que ve de
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tant en tant. El conjunt de cases es veu des de 'auto-
pista, com una nau espacial acabada d’aterrar de qual-
sevol manera en un terreny irregular. Es diu «Ur-
banitzacié Llac del Cigne» 1 la visid no pot ser més
tragicomica. Es un somni, no se sap si burgés o hippy,

de pa sucat amb oli.

Corrent penso:

La nostra filla volia un Furby, 'any passat, per
Reis. Volia la idea de tenir un ésser viu, el germa
petit que no arribaria, algi a qui ensenyar coses. El
Furby era un ninot de color rosa 1 blau, que gastava
moltes piles, perqué parlava. Tenia moltes personali-
tats. Quan canviava de personalitat deia: «;Cambian-

do!». En I'idioma Furby cantava: «Oh ka ti, si, si, si».

Quedem sempre en aquella placa, quan anem a fer
«encarrecs» a Barcelona. Hi ha una església lletja, al
mig, rodona 1 una mica elevada. Una església com
una rotonda, envoltada de cotxes que van i venen. Jo
m’espero asseguda a les escales, pero, com que cau
aquesta pluja de peixateria, avui no ho faig. Entro en
un bar (el detall és important) d’aquests que agraden
a les esposes —les esposes que no soc jo, perque jo

no soc una esposa— per fer temps. Un bar on hi ha
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espremedor de suc de taronja i, en canvi, no hi ha
maquina escurabutxaques.

—Un tallat —dic.

Insisteixo, el detall és important: jo hauria estat
asseguda a les escales.

[ vet aqui que el cambrer, amb tota naturalitat,
amb rutina i innoceéncia, em fa una pregunta que cap
cambrer m’havia fet mai, mai abans:

—Amb llet de soja?

Amb llet de soja. Al meu cap hi ressonen corxeres
de trompetes 1 timbales fatals. No estic acostumada a
demanar tallats, demano sempre old fashioned, 1 als
llocs on saben fer aquest coctel (passat de moda) cap
cambrer et pregunta mai si el terros de sucre que re-
mullard amb angostura, abans d’afegir-hi la soda 1 el
bourbon, el vols integral, perque ja entén que si ets
alla no t’amoina morir aviat per alguna malaltia silen-
ciosa relacionada amb les arteries.

M’imaginava que un dia, encara molt llunya, algt
més jove em cediria el seient al tren. I, previsora com
s0c¢, ja havia fet la broma (el bocinet de broma banal,
exagerada 1 benestant que ens pertoca fer passats els
trenta) decades enrere sobre el fet que també algt, per
primer cop, m’havia dit «senyora» 1 no «noia». Allo
de: «Un nen, avui, m’ha dit senyoral». I continues

vivint 1 rient.
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Pero... amb llet de soja? Amb llet de soja? Encara
em poso els texans d’abans d’estar embarassada als
trenta-nou, tinc alguna faldilla de quan en tenia tren-
ta, pero el cambrer ja m’ha llegit al front aquell lema
associat a les senyores dels anuncis dels plans de pen-
sions: «intolerancia a la lactosa», ergo «menopausar.

Amb llet de soja? Dic que si. Amb llet de soja.
Que puc dir? I la tasto per primer cop, 1 té un regust
fals de vainilla que, per desgracia, em sembla extraor-
dinari, bonissim 1, ai selva fosca 1 aspra 1 forta, hauré
de dir-ho: la llet de soja em sembla menys «pesada»
que la llet de veritat. Hi deu haver estudis que certi-
fiquen que les dones com jo, «del meu perfil», contri-
bueixen a la prosperitat de la indastria d’aquesta mal
anomenada llet de soja, que té un envas de color rosa,
pensat per a tot I'exercit de furioses 1 excentriques
gnoms amb peticions d’analisis oblidades als porta-
monedes. Ara ja tinc la confirmacio cientifica de I’es-
tat volatil en el qual m’he installat I'altim any sense
haver-ne parat esment. La caiguda d’estrogens com-
binada amb la intolerancia a la lactosa 1 la peérdua de
visi6 de prop fan que em miri el mén des d’unes
lleugeres ales d’espiadimonis. Per aixo podré veure,
amb tota nitidesa, que el meu home s’enamorara

d’aquella altra.
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El meu germa Felip, penso corrent, em deia: «Men-
tidera». Em deia: «T’agrada que estiguin per tu, vols
ser el centre de 'univers, mentidera, porca». Ell no
vol parlar amb mi. Si es troba la meva vinyeta al dia-

r1 on faig de ninotaire en rebrega el full.

El meu jove marit ha aparcat en doble fila, davant de
la botiga de Nespresso, amb aquells treballadors tan
polits, tan bojament amables, que sempre veig tris-
car des del pedris d’aquesta església lletja. Algun cop
n’hem fet broma, ell 1 jo, dels treballadors de la
botiga. Hem especulat sobre la reaccié amable que
tindrien a un atracament amb pistola. Fa sonar la
botzina, mec, mec, mentre l'atractiva senyora que
encara soc, aquest cop al tamboret del bar amb el
tallat amb llet de soja ja pres (per previsid) no para
esment en el fet que aquell cotxe és el nostre. No el
reconec, soc lluny de saber-me’n la matricula 1 la
marca, només sé que és blanc. Em sento aixafada
(expressid perfecta), perd encara no m’amenaca res.
Dono per descomptat que el fet que jo no reconegui
el cotxe sera, com sempre, com fins llavors, tan di-
vertit, casola, nostre. Jo jugant a fer ’espontania, a
la dona directa 1 vital, a tot aixo, 1 ell jugant a I’ena-
morat perplex, aquell que mou el cap, somrient, per-

queé no, no, és que no s’ho pot creure que ella, ella,
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sigui aixi. Perd aquest cop és diferent. No hi ha

videoclip.

Ell és violinista. La noia que seu al meu lloc (de la
qual s’enamorara) és la seva nova companya de faris-
tol a I'orquestra on té placa fixa des de fa deu anys. Es
la violinista suplent ('amiga de la filla d’un amic del
director, em sembla) que ve a casa a assajar. Perill, si.
Totes les musiques son sexis. Tots els homes han ba-
vejat algun cop per contrabaixistes teoriques (sempre
descalces) que executen peces amb vigor dolg.
Quan fan un concert, seuen de dos en dos. Cada
dos musics, un faristol. Passa que el seu company de
faristol, el que fins ara seia amb ell, té cancer de pul-
mo. El meu home n’esta content, de tenir una subs-
tituta. No li agrada gens, el company; diu que fa pu-
dor, que no estudia, que és molt maniatic. Mig en

broma li desitja la mort.

Surto del bar 1 somric a tothom 1 a ningt, perque en-
cara no detecto la nova passatgera a la nostra nau. A
dos metres dels meus ulls hi ha boira 1 terra ignota;
a dos pams, també. Sense ulleres no m’hi veig de lluny,
pero si me les poso per veure-m’hi bé de lluny, lla-
vors no m’hi veig de prop. Per tant, porto unes lents

de contacte per veure-hi de lluny una mica menys
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precises del que necessitaria, perqué d’aquesta manera
hi pugui veure de prop també una mica. El resultat és
que no m’hi veig gaire bé de lluny ni gaire bé de
prop; nomeés distingeixo del tot les coses que tinc a un
pam. Veig un moén, en general, molt més lleig del que
¢s. Una gavina blanca al mar em sembla una bossa de
plastic; la nostra gossa agemolida en un rac6, la meva
motxilla negra d’esport; un bolet vermell, verinds, un
embolcall de formatge Babybel; les fulles dels pollan-
cres a terra quan corro pels camins a ’hivern, estrelles
de mar vermelles 1 seques que algt ha llencat; les dels
plataners, marrons 1 amb la tija dreta, rates mortes; els
collarets creatius, grossos 1 quadrats de bijuteria que
porten algunes dones, acreditacions de congressos o fi-
res. Per forca el cervell se m’ha acostumat a interpre-
tacions prematures 1 perverses.

Al mati ell ja m’ho ha dit, que la noia vindra a assa-
jar a casa 1 a apuntar els dits a la partitura (apunten si
I'arc va amunt o avall, per anar tots dos a I'una), pero ja
no me’n recordava. Com me n’haig de recordar d’'una
violinista si no me’n recordo de coses més decisives

com on he deixat les claus de la porta del meu bolet?

Ell esta content d’assajar amb ella, de tenir algi amb
qui prendre’s seriosament la feina, perque sempre es

queixa de la vida rutinaria de 'orquestra, de seure a
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I'adltima fila dels segons violins. Diu que és com ser
en un exercit, que no et cal 'anima per tocar-hi
(pero, en canvi, jo trobo que tots ells toquen amb
tota I’anima). El senyor Hilari, el seu pudent com-
pany malalt, no vol apuntar mai els dits. Jo també
estic contenta, perque el vull veure illusionat (ell,
que és una década més jove que jo, també troba que
es fa gran, d’una altra manera que jo, abans que jo, a
una edat més perillosa que jo: els quaranta 1 pocs).
I, de tota manera, a mi sempre m’agrada que vinguin
musics a casa. Si hi ha musica soc felic. Que toquin,
que cantin, que es quedin a sopar. M’agrada molt
més la musica que a ell 1 soc dibuixant. Pero a ell i
agraden molt més els comics que a mi 1 és music.
Vaig adelerada cap al cotxe, de la manera com ho
fem les dones amb talons (aconseguim anar més a
poc a poc corrent que si caminéssim). Em tusto el
front amb la ma plana, un gest ampli, hiperrealista,
estereotipat, per demostrar, de manera simpatica,
com burlant-me de mi mateixa davant de I'especta-
dora nova, que estic despistada. «Ara la mama s’equi-
vocara de cotxe», vaticinava sempre la nostra filla
quan era més petiteta 1 m’esperaven. Perque jo (ho
dic ara, ja, sense ni un estrogen propi) els he fet riure
molt. Viure amb mi ha estat una meravella, una festa,

puc dir-ho aixi. Pero avui és diferent. Avui és com si
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m’hagués trobat enmig del cel aquell missatge que
surt a les pagines web per advertir-te de la politica de
galetes. «Tanques 1 acceptes?», et pregunta. Si vols
continuar navegant has de dir que «si». Que tanques

1 acceptes. I la meva historia es podria acabar aqui.

Obro la porta del darrere fent alirets 1 grunys exage-
rats, com una gossa que s’espolsa, per demostrar que
estic contenta de ser a recer.

—Que no em veies? —diu ell.

[ és un «que no em veies» ple de correccid, pero
també d’escandol 1 d’una mica d’exasperacid. No ho
ha dit mai aixi, o potser és que no me n’he adonat
fins ara. Jo encara m’estic dedicant a les onomato-
peles menopausiques.

—Nooo! —exclamo traient el clixé de I'alegria.
Es un «no» que vol dir: «Naturalment que no, ja saps
com soc, si €s que soc... Al, com soc».

La violinista fa el gest de baixar per cedir-me el
seient d’esposa. Jo ho rebutjo amb la meva gricia
habitual.

—Ni1 parlar-ne! Jo vaig a la fila dels segons violins.
Tu avui ets el concertino.

Ella riu molt francament. Li he fet una broma
gremial (el concertino és el solista). Ell, menys ex-

pansiu, prem els llavis 1, amb la ma plana, es tira els
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cabells, llargs, endarrere amb un gest que fa sempre,
1 que és inutil del tot, perque de seguida tornen alla
on eren. Llavors, es passa la ma per la barba tan llarga
de mendicant. Quan el vaig veure per primer cop,
vaig pensar que era el Neptt de la Fontana di Trevi
(sempre que el veig amb calcotets o embolicat amb
una tovallola, I’hi dic). S’hi assembla tant, que els
cabells 1 la barba de lestitua —de marbre blanc—
me’ls imagino, sense voler, com els seus, del color
del parquet. I ell, com aquell Déu tranquil, té els
peus immensos, el cap immens, les cames 1 els bracos
immensos; és un Déu XL (els genitals no se i
veuen). Com que lestatua esta dreta, no sabem que
li passaria si s’ajupis, pero vull pensar que seria com
el tritd que hi ha a sota, que condueix un cavall alat
1 bufa el cargol de mar per obrir-li pas, que com que
si que n’esta, d’ajupit, veilem que té una mica de
greix a la panxa, que li penja. Ell la té aixi, 1 sempre
m’agradara. Un petit plec, com un pneumatic mig
desinflat dels que queden abandonats durant ’hivern
a la piscina.

El sexe que he tingut amb ell ha sigut com el que
tindria amb un déu mari. Algt gros, pero agil 1 curds,
calmos fins que el burxen, grunyidor 1 lent. S’assem-
bla tant a Neptd, que la nena 1 jo, per un aniversari,

el vam citar al carrer Nepta, per riure, 1 si en alguna



BENVOLGUDA — 27

pizzeria, de vegades, hi ha la «pizza Nepta», sempre la
volem demanar. A les fotos que li fem a la platja, jo Ii
dibuixo un trident 1 una corona. També s’hi assembla
en 'expressio, que és beneévola 1 morosa, tot 1 que
aquell Déu esta fent una feina que t'imagines tensa,
com és apaivagar les aigiies. Per a Neptt, calmar les
aigiies sembla tan rutinari com per a ell, ara, dominar

el volant del cotxe. Jo no en sé, de conduir.

Encara no, encara no he vist el que ha de passar. Per
les meves venes hi circula, amb tota lleugeresa 1 con-
fianca, la llet de soja. Respiro una sensaci6 de perill
inconcret en 'ambient, com si algti 'hagués flitat,
aquest perill. Particules de perill que ja cauen, es pre-
cipiten a sobre meu. Les percebo com si em mulles-
sin, perque fan aquesta olor de flit, pero encara no el
detecto. Li oloro a ell, suposo, les feromones. El pe-

rill sempre m’ha fet esternudar 1 tossir.

Em trec ’abric, m’acomodo al cotxe, em cordo el

cinturd, tot aixo. Estic a punt de veure-ho.

Corrent penso:
La primera nit que ens en vam anar al llit, un cop

haviem acabat la primera escomesa (primer dia, moltes
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escomeses; primers mesos, moltes escomeses; primers
anys, moltes escomeses; Gltims anys, poques escome-
ses, una escomesa a la setmana, una al mes, una al tri-
mestre), ell em tocava I'esquena com si fos un carnis-
ser. Deia: «Aixo és el llom, d’aqui en sortiria bona
carn; s’hauria de tallar per aqui 1 per aqui». I amb la
ma, com els nens quan juguen a botigues, feia veure
que tallava. «Aixo és el fetge, en fariem paté. Bones
cuixes, d’aqui en sortiria carn magran.

Cap dels homes que se n’han anat al llit amb mi,
en cap de les etapes, tan diferents, de la meva vida,
han aconseguit commoure’m com ell, el meu jove
marit, aquell primer dia, perd és perque, de tots els
homes amb qui me n’he anat al llit, ell és I'anic que
el primer dia ja estava enamorat.

Vaig entendre que no hi ha res com fer porno
enamorat. Res. Per explicar-m’ho penso en la musi-
ca que ell toca, tan rutinariament, 1 que a mi tant
m’agrada: és com sentir la Missa Solemnis de Beetho-
ven si a sobre creus en Déu. Ell, el meu amor, diu
que en aquesta missa (’hem sentit mil vegades al llit)
hi ha un moment que «Beethoven fa una harmonia
que ja és de Wagner». | sempre repeteix, rient, rient,
de les poques vegades que riu: «Aqui, Beethoven surt

del segle».



