
23

I

Se inicia el asunto, guiándonos por la moral y la geografía. Qué relación 
hay entre el plagio y las costumbres. Viajes fantásticos, viajes mundiales, 
y en particular un viaje de París a Londres. El libro más leído de una 
biblioteca pública. Cotejos a granel. Cómo y por qué una encuesta litera-
ria puede resultar incompleta. Que un plebiscito se convierte en un sena-
doconsulto, dividiendo los votantes por categorías. Variedad de razones 
con que se defiende el plagio, o más bien al plagiario. Rapsodia de los 
defensores. Notable respuesta de Enrique Panzacchi. Teoremas que de 
ella se deducen. Dos respuestas filosóficas de Arlequín, fingido príncipe. 
Si el plagio ataca a la propiedad privada. Homenaje a dos insignes escrito-
res italianos. Se dibuja cada vez más concretamente el programa. Cómo 
se alcanza el fin de la moralidad. La oración a Dios por los escritores. Fra-
casos de los cazadores de plagios. Rostand, acusado de plagio, en ambos 

hemisferios se defiende triunfalmente con diez versos.

¿O fende a la moral el plagio?
Si es verdad que no hay nada nuevo bajo el sol, el último 

que llega tiene derecho a dar como suyo todo lo que hayan escrito 
los demás antes que él: toma sus bienes donde los halla, y no tiene 
miedo a la intervención de los críticos. Ya se sabe que estos ejercen 
su oficio: un oficio como otro cualquiera, parecido al de los fabri-
cantes de árboles genealógicos ejercido en cualquier capital. Los 
críticos son eruditos y han sufrido sus pruebas. Han demostrado 
que el juego de la oca se inventó en Grecia. Críticos y fabricantes 
tienen una ciencia de pacotilla.



24

En cambio, si es cierto lo que declara Bourget en Voyageuses, que 
«el plagio siempre es culpable, un delito contra el honor profesional, 
como la deserción del soldado frente al enemigo, la falsedad en 
una letra de cambio para el comerciante», entonces el plagio es un 
fraude liso y llano, y la moral, arrojada por la puerta, vuelve a entrar 
por la ventana.

Pero ¿qué es la moral? Un concepto abstracto, nebuloso, muda-
ble según los tiempos, según los grados de longitud y de latitud. 
No tiene nada de absoluto, nada de cierto, nada de verdadero: sus 
preceptos están subordinados a nuestras costumbres. ¡Ay de quien 
(puesto que se ha hablado de los griegos) quisiera defenderse invo-
cando los usos de la antigua Grecia! El mismo sentimiento que 
es honrosa gloria para el Oriente es un oprobio en Occidente. El 
huésped que entre nosotros se atreviese a dirigir una declaración 
de amor a la señora de la casa, cometería una acción punible hasta 
tener que lavarse con su sangre; por el contrario, en ciertas regiones 
asiáticas y africanas, el primer ofrecimiento que el huésped recibe es 
precisamente la mujer del dueño de la casa, y si no lo acepta pagará 
la pena del ultraje.

Esta curiosa antítesis no me la saco de la cabeza, sino que la 
tomo literalmente de El honor de Sudermann. Me apresuro a decla-
rarlo, no vaya a creerse que empiezo a tratar del plagio plagiando 
yo mismo.

Anticipados estos principios (principios en el sentido de obser-
vaciones por las cuales se comienza, no en el sentido de axiomas 
fundamentales), podemos libremente avanzar hacia una conse-
cuencia, y es esta: cuanto más sencillo, probo y de costumbres 
primitivas es un país, tanto menos se practica el plagio en él. 
Viceversa: en un país atribulado por leyes engañosas contra las 
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cuales están los ciudadanos en perpetua lucha, infestado de pana-
más y de panamistas, amenazado por partidos subversivos que 
minan de continuo los bienes privados, el plagio tendrá campo 
libre por la suprema razón de que frente a los atentados contra 
la propiedad material y a su defensa, las cuestiones de propiedad 
literaria y artística o no interesan de ningún modo o parecen 
fruslerías.

Siendo así y no de otra manera nuestro estado social, y forman-
do nuestro estado social el punto de partida para el presente traba-
jo, debemos cerciorarnos de él con rigurosa prueba. Lo cual es fácil 
de realizar mediante la demostración de estas dos tesis:

1.º El plagio se encuentra donde menos se cree.
2.º El plagio es generalmente aprobado, legitimado y hasta 

aplaudido como un mérito por muchos escritores nuestros.
Entre todas las ramas de la literatura, lo más fácil, lo que da 

menos que hacer y lo menos plagiable son los Viajes. Prescindien-
do del método profesado por Méry, el cual en la Florida sostiene 
que para describir bien un país es preciso no haber estado nunca 
en él, quien hace narraciones de viaje puede componer su libro 
con suma facilidad. Cuando ha puesto en el papel todo lo que 
ha visto o entrevisto, todo lo que ha oído él mismo u oído decir, 
todo lo que experimentó u otros experimentaron, añade a eso, a 
manera de relleno, según el temple de su propio ingenio, más o 
menos estéticamente, el aporte de su imaginación o el material 
de la exactitud. Ejemplo típico del primer sistema lo ofrece el 
viaje alrededor del mundo por J. E. Arago: describe sus propios 
sentimientos, cuenta anécdotas, inventa escenas y confina tal vez 
con el Viaje sentimental de Sterne o con el Viaje alrededor de mi 
cuarto por Xavier de Maistre. Ejemplo típico del segundo fue Ida 
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Pfeiffer, quien rellenó la parte narrativa con una infinidad de par-
ticulares diligentemente recogidos en su libro de notas, acabando 
con frecuencia por competir con Baedeker, menos las fondas y sus 
respectivos precios de hospedaje.

Ocupa el justo medio entre ambos sistemas el Viaje por España 
de Teófilo Gautier. Leía yo este libro en una excursión de París a 
Londres, un día de agosto de 1898. Leía, o mejor dicho, hojeaba, 
alternando la operación mecánica de cortar las hojas con el frecuen-
te atisbar la monótona llanura de aquellos departamentos franceses 
que preceden a las dunas y son atravesados por los rectilíneos carri-
les en dirección al Canal de la Mancha. Al refitolear así el libro, me 
aconteció sentir una impresión de no haber en él novedades. O sea, 
me pareció que en los párrafos sueltos que leía, mis miradas topa-
ban frases otra vez vistas. Pero, ¿dónde y cuándo? Si bien el viaje de 
Gautier data de 1840, estaba yo seguro de no haberlo tenido jamás 
en la mano hasta aquella misma mañana, en que lo comprara en la 
estación ferroviaria de París. ¿Era, pues, una alucinación mía, una 
especie de ilusión de la memoria, producida por la excitación de la 
vertiginosa carrera?

En medio de las nuevas variedades del paisaje entre Boulogne 
y Calais, se desvaneció la fugitiva impresión: absorta la mente por 
la continua proximidad de nuevos espectáculos aparecidos en mi 
itinerario, no volví a pensar más en ello.

Una noche, a fines de octubre, estaba sentado en un gabinete 
de lectura con biblioteca circulante, del cual era yo indignísimo 
presidente. En la gran mesa del secretario se hallaban puestos unos 
cuantos volúmenes devueltos por los lectores y dejados allí para 
remitírselos al encuadernador. Todos tenían necesidad de encua-
dernarse, porque más o menos estaban todos estropeados; mas 
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entre ellos había uno tan usado, tan lacerado, tan destrozado, que 
pudiera decirse que se había consumido. De todos era el único que 
se habla ya encuadernado otra vez; pero el número de los lectores 
había destruido sus tejuelos y cosido, el papel y las pastas: ratones, 
y no lectores, parecían aquellos.

Lo tomé en mis manos con viva curiosidad, y no sin guantes. 
Abierto por la portada, esta fue para mí sugestiva sobremanera. Se 
trataba de la España, por Edmundo De Amicis. Ver yo el título y 
venírseme a las mientes la fugaz impresión del libro de Gautier, 
todo fue uno. Me lo guardé, con el deseo de ver si en él hallaría las 
analogías y las coincidencias que tuve por alucinaciones.

Al disponerme a la tarea de una somera confrontación no tuve 
ninguna idea preconcebida, y mucho menos la de coger en falta 
al más genial de los escritores italianos. ¿Por qué había yo de tener 
un propósito de fiscalización, si dos generaciones de coterráneos 
míos fueron hechizados por él, si ninguno de nuestros contem-
poráneos mostró como él tener siempre el ánimo enderezado al 
bien, si siempre me pareció que solo él heredara la filosofía serena 
y aguda de Manzoni, la delicada sonrisa de Massimo d’Azeglio? Y 
ni siquiera estaba empeñado en la búsqueda mi amor propio: dos 
meses antes mi pensamiento no había recurrido a él, ni se acudió 
a la idea de plagio alguno, sino, a lo más, al recuerdo de estos dos 
versos de Berni:

Come avvien che nè in prosa è scritto o in rima
Cosa che non sia stata ditta in prima1.

1.  No hay en prosas y versos bien sonantes nada que no esté dicho ya de 
antes. (L. M.)
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En mi superficial hojear, no me fijé en la coincidencia de que 
ambos escritores se detuvieron en Burgos en la misma posada, 
«una posada servida por mujeres, siete u ocho zagalonas robustas y 
musculosas con bellísimos nombres», Beatriz, Carmelita, Ampa-
ro según el uno, Casilda, Matilde, Balbina según el otro (pági-
na 19 de Gautier, 35 de Amicis), puesto que las posadas servidas 
por mujeres son una institución permanente, fuerte de estruc-
tura, que puede florecer a la distancia de treinta años. Tampoco 
me escandalizó el que la catedral de aquella ciudad sea descrita 
por los dos en la misma forma, con «una multitud de estatuas 
de ángeles, de mártires, de guerreros, de príncipes» (págs. 37-84), 
no pudiendo las catedrales cambiar sus propios personajes como 
escenarios de teatro. Finalmente, tampoco hice caso de que al 
hablar los dos escritores del cofre del Cid, que fue dado en prenda 
por ciertos oficiales a un usurero con pacto de no abrirlo, ambos 
están de acuerdo en observar que los usureros de la Edad Media 
tenían una onza de simpleza más que los de nuestros tiempos 
(págs. 41-91), observación tan obvia que se les ocurriría a otros 
centenares de escritores que hablasen todos ellos de empeños, de 
oficiales y de usureros.

Donde el ingenio de los dos escritores resulta más aproximado 
es en las corridas de toros. Aquí se desvanece toda distancia de 
tiempo, hasta el punto de parecer como si hubiesen presenciado 
juntos un mismo espectáculo. He aquí el cuadro sinóptico de las 
particularidades vistas por ellos y de sus respectivas sensaciones2:

2.  En esta corrida de toros, con división de plaza, van en itálica las palabras 
españolas empleadas por los dos maestros, el francés y el italiano. (L. M.)
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Cae el palco del ayunta-
miento, desde donde les echan 
las llaves del toril; las llaves son 
recogidas y entregadas al algua-
cil, quien va a llevarlas al peón 
de brega; los dos picadores van 
a situarse a la izquierda de las 
puertas del toril (pág. 78).

Todos los ojos se fijan con 
ansiedad en la fatal puerta…; 
confieso que, por mi parte, 
tenía el corazón como si me lo 
apretase una mano invisible…, 
viendo al primer picador, cargó 
sobre él a galope…, luego car-
gó con redoblada rabia contra 
el segundo picador…; los chulos 
acudieron (págs. 78, 79, 80).

(…) la cornada había rajado el 
vientre del caballo (pág. 80).

(…) el pobre animal, abandona-
do a sí mismo, se puso a atrave-
sar el redondel vacilando como 
si estuviera borracho, enredán-
dosele las patas en sus entrañas 
(pág. 81).

Cae del palco del alcalde la 
llave del toril; un guarda del cir-
co la recoge y la entrega al por-
tero, que va a situarse junto a la 
puerta; algunos picadores van a 
apostarse a la izquierda del toril 
(pág. 178).

Todas las miradas están fijas 
en la puerta por donde saldrá el 
toro; todos los corazones palpi-
tan…; el toro se lanzó contra el 
primer picador; luego emprendió 
otra carrera y se lanzó contra el 
segundo…, los chulos acudieron 
en tropel (págs. 178, 179).

(…) el toro clavó los cuernos en 
la panza del caballo (pág. 180).

(…) el caballo atravesó el redon-
del con las vísceras fuera del 
cuerpo, que le golpeaban las 
patas y le estorbaban el paso 
(pág. 181).
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Los banderilleros llegaron 
con sus flechas adornadas de 
papel, y bien pronto el cuello del 
toro quedó engalanado con una 
guirnalda de recortes, que los 
esfuerzos que hacía para librar-
se de aquellas clavaban aún más 
fijamente (pág. 82).

Cuando el toro tuvo sobre sí 
siete u ocho… (pág. 82).

(…) le atrajo hacia otro lado, y 
fue perseguido con tanta viveza, 
que apenas le dio tiempo para 
saltar la barrera (pág. 83).

Los picadores se retiraron 
dejando el campo libre al espada 
Juan Pastor, quien se fue a salu-
dar al palco del ayuntamiento y 
pedir permiso para matar al toro; 
concedido el permiso, tiró al aire 
la montera, como para demos-
trar que iba a jugarse el todo 
por el todo, y con paso resuelto 
se dirigió al toro, ocultando la 
espada bajo los rojos pliegues de 
la muleta (pág. 83).

Las banderillas son unas fle-
chitas de dos palmos de longi-
tud, adornadas con papel de 
color, provistas de una punta 
metálica formada de tal modo 
que una vez introducida en las 
carnes ya no se puede despren-
der; y el toro, agitándose y sacu-
diéndola, no hace sino clavarla 
más adentro (pág. 181).

Aquel día le pusieron ocho 
(pág. 182).

Lanzándose tras uno de sus 
enemigos, lo siguió hasta la 
barrera, dio un salto y cayó con 
él en la carrera (pág. 182).

Los banderilleros han con-
cluido, ahora le toca al espada…; 
el célebre Frascuelo, teniendo en 
una mano la espada y la muleta, 
entra en el redondel, se presenta 
delante del palco regio y brinda 
al Rey, pronunciando una poé-
tica frase; después tira al aire la 
montera, como quien dice ven-
ceré o moriré (pág. 183).
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En este duelo tiene el toro 
toda la ventaja material: tie-
ne dos cuernos terribles, una 
inmensa fuerza de impulso, 
la cólera del bruto que no tie-
ne conciencia del peligro; pero 
el hombre tiene su espada y su 
corazón, doce mil miradas fijas 
en él, hermosas mujeres jóvenes 
van a aplaudirle pronto con la 
punta de sus blancas manos 
(pág. 84).

Cuando el toro no muere en 
el acto, se ve saltar de la barre-
ra a un pequeño ser misterio-
so, vestido de negro y que no 
ha tomado parte en la corrida, 
el cual avanza con pie furtivo, 
ve si aún es capaz de levantar-
se y le clava traidoramente por 
detrás un puñal cilíndrico ter-
minado en lanceta, que corta 
la médula espinal y arrebata la 
vida (pág. 84).

La música militar tocó por 
la muerte del toro, se abrió una 

Por un lado la fiera con sus 
cuernos terribles, con su fuerza 
enorme, con su sed de sangre, 
exasperada por el dolor, ciega de 
ira, torva, ensangrentada, espan-
tosa; por otro lado un joven de 
veinte años, vestido como un 
bailarín, a pie, solo, sin defensa, 
con una ligera espada entre las 
manos, pero tiene encima diez 
mil miradas… mil señoras tiem-
blan por la vida de él (pág. ??).

Entonces ha concluido la 
lucha, precisa acortar la agonía, 
un hombre misterioso salta de 
la barrera, se acerca con pasos 
furtivos, se pone detrás del toro, 
y escogiendo el momento le da 
una puñalada en la cabeza, que 
le entra en el cerebro y lo deja 
frío (pág. 189).

(…) la banda toca la marcha 
fúnebre al toro, se abre una 
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de las puertas; y cuatro mulas 
enjaezadas magníficamente con 
plumas, cascabeles, madroños 
de lana y unas banderitas ama-
rillas y rojas, entraron a galope 
en el redondel… se llevaron pri-
mero los caballos, y después el 
toro (pág. 85).

No siempre tienen los toros 
una gran ferocidad: algunos 
hasta son muy mansos… vuel-
ven la espalda a los picadores y 
dejan con mucha flema a los 
chulos sacudirles delante de la 
nariz sus capas de todos colores 
(pág. 85).

Por lo tanto, se necesita 
recurrir a medios violentos, 
a las banderillas de fuego: son 
una especie de cohetes, que se 
encienden algunos minutos des-
pués de haberlos clavado en las 
paletillas del toro (pág. 86).

puerta, entran a galope cuatro 
estupendas mulas adornadas 
con penachos, flecos y cintas 
amarillas y rojas… arrastran 
uno tras otro los caballos muer-
tos, y después el toro (pág. 186).

El toro no embiste siempre; 
los hay tan cobardes que van al 
encuentro del picador, se detie-
nen y después de un instante 
de vacilación huyen… huyen 
mirando a cada momento a 
la turba de capeadores que le 
siguen3 (pág. 187).

Los espectadores gritan a 
una voz: banderillas de fuego; 
son unas banderillas provistas 
de un cohete que se enciende 
en el acto mismo de penetrar la 
punta en las carnes y abrasa la 
herida (pág. 188).

3

3.  capeadores y chulos son sinónimos, Gautier, pág. 277.
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Las banderillas de fuego no se 
conceden sino en último extre-
mo, cuando el alcalde tarda 
demasiado en agitar el pañuelo 
en señal de permiso, se arma tal 
estrépito que se ve obligado a 
ceder… la exasperación llega al 
colmo: fuego al alcade (pág. 86).
Cae del palco del alcalde la lla-
ve del toril; un guarda del circo 
la recoge y la entrega al porte-
ro, que va a situarse junto a la 
puerta; algunos picadores van a 
apostarse a la izquierda del toril 
(pág. 178).

¡Banderillas de fuego! El gri-
to se dirige al alcalde… para 
poner las banderillas se requie-
re el permiso del alcalde; si el 
alcalde vacila en darlo, todos 
los expectadores se ponen de 
pie… si se obstina en su negati-
va, prorrumpen en injurias: ¡las 
banderillas al alcalde!, ¡fuego al 
alcalde! (pág. 188).

Reinando tanta analogía entre los dos escritores en un espectá-
culo transitorio y variable, imaginemos cuánto más deberán coinci-
dir en la descripción del Escorial44, que es uno de los edificios más 
estables que tiene España. He aquí en efecto, algunos comienzos 
de párrafos:

4.  Sigo la ortografía enseñada por Monseñor Bonomelli en su obra Un otoño 
en Occidente, porque Escorial viene de escoria, el mineral sobre el que fue edifi-
cado. (D. G.)
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Todo el mundo sabe que el 
Escorial fue edificado a con-
secuencia de un voto hecho 
por Felipe ii en el sitio de San 
Quintín, donde se vio obligado 
a cañonear una iglesia de San 
Lorenzo (pág. 126).

El Escorial está dispuesto en 
forma de parrilla, en honor a 
San Lorenzo (pág. 126).

El interior de la iglesia es 
triste y desnudo: enormes pilas-
tras grises, de color de ratón 
(pág. 129) .

Después de haber visitado la 
iglesia, descendimos al Panteón 
(pág. 130).

Todos saben que la basílica y 
el convento del Escorial fueron 
fundados por Felipe ii después 
de la batalla de San Quintín, en 
cumplimiento de un voto hecho 
a San Lorenzo durante el ase-
dio, cuando los sitiadores se vie-
ron constreñidos a cañonear la 
iglesia consagrada a aquel santo 
(pág. 219).

Quiso que el edificio presen-
tase la forma de una parrilla, en 
conmemoración del martirio de 
San Lorenzo (pág. 220).

El interior de la iglesia es 
triste y desnudo, cuatro enor-
mes pilastras de granito gris 
(pág. 221).

De la sacristía fuimos al Pan-
teón (pág. 224).

No menos inmutable es la historia de la mezquita de Córdoba, 
o su aspecto.
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Abderramán quería hacer de 
la mezquita un lugar de peregri-
nación, una Meca occidental, 
el primer templo del islamismo 
(pág. 103).

(…) más bien un bosque con 
techumbre que un edificio… 
una vegetación de mármol 
(pág. 311).

(…) alcemos una mezquita, dijo, 
que sea el templo más grande 
del islamismo, que llegue a ser la 
Meca del Occidente (pág. 300).

(…) imaginad una selva y supo-
ned que os halláis en el para-
je más fijo… es un bosque de 
mármol, del cual no se ve el fin 
(pág. 302).

En este punto los dos escritores están de acuerdo en juzgar que 
la Mezquita parece una fortaleza (306-300); en contar cómo fue 
estropeada por la Catedral, de manera que Carlos I, el cual había 
dado permiso a los canónigos para fabricar la iglesia, llegó después 
a arrepentirse de ello (313-306); y en referir que el guía les enseñó 
una cruz excavada en la piedra por las uñas de un prisionero cris-
tiano que estaba atado a una columna (315-304).

La misma concordancia se comprueba en lo concerniente a la 
Catedral de Sevilla, cuya historia se resume en el decreto del Cabil-
do, formulado así: «Levantemos un edificio tal que haga decir a 
los venideros que estábamos locos (págs. 328-333)». Y a la historia 
corresponde la descripción:
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Los pilares gruesos como 
torres, y que parecen delgados 
hasta hacernos temblar.

Notre Dame de París se 
pasearía con la cabeza alta den-
tro de la nave central, que tiene 
una elevación espantosa. Las 
cuatro naves laterales, aunque 
menos altas, pudieran dar abri-
go a iglesias con su campanario.

El cirio pascual, tamaño 
como un mástil de navío, pesa 
2.050 libras; el candelero que 
lo soporta es una especie de 
columna de la plaza Vendôme 
(pág. 328).

Cada año se queman en 
la Catedral veinte mil libras 
de cera; el vino que sirve para 
consumir en el santo sacrificio 
se eleva a la cantidad espanto-
sa de dieciocho mil setecientos 
cincuenta litros; verdad es que 
cada día se dicen quinientas 
misas (pág. 128).

Las pilastras son gruesas 
como torres y parecen sutiles 
hasta hacer temblar.

Hay cinco naves, cada una 
de las cuales podría formar una 
iglesia grande; por la central 
podría pasearse con la cabeza 
erguida otra catedral, con su 
cúpula y su torre.

El cirio pascual parece el 
palo de un buque; el candelabro 
de bronce que lo soporta, una 
pilastra de una iglesia (pág. 334).

En los tiempos del mayor 
poderío del clero se quemaban 
allí cada año veinte mil libras 
de cera, se celebraban cada día 
quinientas misas; el vino que se 
consumía en el sacrificio ascen-
día a la increíble cantidad de 
dieciocho mil setecientos cin-
cuenta litros (pág. ???).
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Todos los géneros de arqui-
tectura están reunidos: el gótico 
severo, el estilo del Renacimien-
to, el que los españoles llaman 
plateresco o de orfebrería y que 
se distingue por una locura de 
ornamentación (pág. 331).

La Giralda es una anti-
gua torre morisca elevada por 
un arquitecto árabe llamado 
Gaver, inventor del álgebra… la 
fecha de su construcción, que se 
remonta al año mil (pág. 332).

Sevilla está a vuestros pies 
centelleante de blancura… más 
lejos se extiende la llanada por 
donde el Guadalquivir pasea el 
muaré de su corriente (pág. 333).

(…) como es la catedral más 
variada de España, pues la arqui-
tectura gótica, la greco-romana, 
la árabe y la vulgarmente lla-
mada plateresca dejaron en ella 
cada una su sello (pág. 336).

La famosa Giralda es una 
antigua torre árabe construida 
según se afirma en el año mil, 
por planos del arquitecto Gaver, 
inventor del álgebra (pág. 341).

Sevilla, enteramente blanca 
como una ciudad de mármol, 
ceñida por una corona de jar-
dines, de bosques y de paseos 
arbolados, se extiende bajo la 
mirada… el Guadalquivir, carga-
do de naves, la cruza (pág. 342).

Navegan juntos los dos escritores de Sevilla a Cádiz, y:
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(…) a medida que las techum-
bres de la ciudad parecían hun-
dirse en tierra, la catedral iba 
agrandándose (pág. 339).

Su catedral… vasta fábrica 
del siglo decimosexto, aunque 
sin carecer de nobleza ni de 
belleza, no tiene nada que deba 
pasmar después de los pro-
digios de Burgos y de Toledo 
(pág. 344).

He aquí ahora la descripción del Peñón de Gibraltar:

(…) conforme nos alejábamos, 
la catedral aparecía más grande 
y más majestuosa (pág. 371).

Vasto edificio de mármol, 
del siglo decimosexto, en nada 
comparable con las catedrales 
de Burgos y de Toledo (pág. 
383).

Un monolito monstruoso 
caído del cielo, un pedazo de 
planeta descantillado caído allí 
durante una batalla de astros, 
un fragmento de mundo roto 
(pág. 361).

La Alameda es uno de los 
sitios más amenos del mun-
do… Figuraos una larga calle 
de varias hileras de árboles… 
terminada en cada extremo 
por una fuente monumental: 

(…) era el perfil de un mons-
truo desmesurado… o bien un 
montón informe como de un 
monstruoso aerolito caído de 
un mundo despedazado en una 
batalla de mundos (pág. 387).

(…) Tiene fama de ser el más 
hermoso paseo del mundo… 
Imagínese el lector una larga 
calle de árboles de tan extraor-
dinaria longitud… y en los dos 
extremos dos fuentes monu-
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las fuentes arrojan el agua en 
anchas sábanas que se deshacen 
en fina lluvia y en niebla húme-
da (pág. 211).

La Alhambra, ese palacio 
fortaleza (pág. 219).

La puerta del juicio fue cons-
truida por el rey Yusef Abul 
Hagag hacia el año 1348; ese 
nombre procede de la costumbre 
que tienen los musulmanes de 
administrar justicia en el umbral 
de su palacio (pág. 220).

En medio del patio hay exca-
vado un gran depósito en forma 
de paralelogramo, bordeado 
por dos platabandas de mir-
tos y de arbustos, terminado a 
cada extremo por una especie 
de galería de columnas delgadas 
que soportan arcos moriscos 
(pág. 222).

mentales que arrojan el agua en 
anchas rociadas que se deshacen 
al caer en finísima lluvia vapo-
rosa (pág. 404).

La Alhambra… presenta de 
lejos el aspecto de una fortaleza 
(pág. 406).

Interrogué a mi guía, el cual 
me dijo… que se llamaba la puer-
ta de la justicia, porque debajo de 
aquel arco solían los reyes árabes 
pronunciar sus sentencias. Una 
inscripción árabe atestigua que 
el edificio fue construido cua-
tro siglos ha por el sultán Abul 
Hagag Yusef (pág. 408).

Un gran pilón de forma rec-
tangular, lleno de agua, ceñido 
por un seto de mirto, se extien-
de y refleja… a la derecha de 
la entrada corren dos órdenes 
superpuestos de arcos moriscos, 
sostenidos por ligeras columnas 
(pág. 410).
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A la derecha están los alo-
jamientos para la servidum-
bre, donde la cabeza de alguna 
morena criada andaluza, a la 
que sirve de marco una estrecha 
ventana morisca, produce un 
efecto oriental bastante satisfac-
torio (pág. 223).

La sala de Embajadores… las 
paredes desaparecían bajo una 
red de adornos… que solo pue-
den compararse a varios encajes 
puestos unos encima de otros 
(pág. 224).

El patio de los Leones… 
las galerías están formadas por 
128 columnas de mármol blan-
co, aparejadas en un desorden 
simétrico (pág. 228).

Probablemente, a ese aire 
feroz es a lo que los valencianos 
deben la reputación de mala 
gente, que tienen en las otras 
provincias de España. Veinte 

Entre dos columnitas de la 
galería arcada que hay frente a la 
torre se dejaba ver una mucha-
cha, un bello rostro moreno de 
andaluza, y estaba apoyada en el 
barandal en actitud melancólica, 
con los ojos fijos en nosotros. No 
puede decirse el efecto fantástico 
que producía aquella figura en 
aquel punto (pág. 412).

Esta sala… es toda ella un 
prodigioso entretejido de reca-
mos… las paredes parecían teji-
das como el paño, crespas como 
el brocado, horadadas como las 
randas (pág. 413).

Todo alrededor hay un lige-
ro pórtico sostenido por esbel-
tísimas columnas de mármol 
blanco, agrupadas en un desor-
den simétrico (pág. 419).

En sentir de los españoles, 
el pueblo valenciano es cruel y 
feroz hasta más allá de lo ima-
ginable. Quien quiere desha-
cerse de un enemigo, encuentra 
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veces me han dicho que en la 
Huerta de Valencia, cuando 
había deseos de deshacerse de 
alguien, no era difícil hallar un 
campesino que, por cinco o seis 
duros, se encargase de la faena 
(pág. 372).

Y al dejar a España, o sea al concluir el libro, ocurre el fenómeno 
telepático de que ambos escritores lloren de dolor.

¿Os lo diré? Al poner el pie 
en el suelo de la patria sentí 
lágrimas en mis ojos, no de ale-
gría, sino de pena (pág. 374).

un hombre servicial que, por 
pocos escudos, se encarga de la 
faena con la misma indiferencia 
con que aceptaría el encargo de 
llevar una carta al correo (pág. 
481).

Pensé en que jamás volvería a 
ver España… y lloré (pág. 485).

Pudieran continuar y multiplicarse las citas a gusto, no de quien 
escribe, sino de quien lee, si las antedichas no bastaran a poner en 
claro los empréstitos forzosos que el predecesor francés hizo al autor 
italiano. Añadiré otras dos, solo porque muestran el modo de hacer 
que tiene este cuando se le ocurre referir alguna frase, indicando 
que pertenece a algún escritor autorizado. Por ejemplo: El Escorial 
es la mayor mole de granito que existe en la tierra (pág. 126); estarán 
divertidos todo el resto de su vida solo con pensar que podrían estar en 
el Escorial (pág. 132). Se guarda mucho de expresar el nombre del 
autor a quien invoca, y se contenta con señalarlo con la designa-
ción genérica de un ilustre viajero, seguro de que tales palabras no 



42

sugerirán a nadie el nombre de Teófilo Gautier, el cual solo escribió 
cinco volúmenes de viajes, mientras que todo el mundo sabe que sus 
libros pasan de treinta. Esta manera de conducirse es enteramente la 
contraria de la seguida por Guy de Maupassant, quien, después de 
haber hecho en la Vida errante una brillante y entusiasta descripción 
del Etna, concluye advirtiendo que en Alejandro Dumas se encuen-
tra otra descripción mucho más entusiasta y brillante. Como cual-
quiera puede ver, esta indicación facilita el cotejo; la otra lo impide.

Por favor: ¿a qué viene que el alma honrada de Edmundo De 
Amicis se aprovechase de escritos ajenos? ¿Qué necesidad podía 
inducirle, a él, tan fecundo y tan genial? Sin las infinitas migajas 
recogidas de ajena mesa, ¿no seguiría siendo igualmente su España 
un libro lleno de interés y rico en piedras preciosas?

Según el proverbio toscano, el uso sirve de techo a muchos abu-
sos…

En nuestro caso el uso era tan inveterado, que la corrida de toros 
de T. Gautier en muchos puntos recuerda a las particulares des-
cripciones que de ella hizo Disraeli en su Contarini-Fleming, escrito 
unos cuantos años antes. Y quién sabe si con un poco de pacien-
cia otros podrían hallar cómo a su vez Disraeli había encontrado 
al propio autor en algún otro viajero que antes de él describiese a 
España. Pero ¿por qué había yo de dedicarme a semejante empresa? 
¿No se sabe que los mejores escritores plagiaron a los más obscuros, 
a los más ignorados, a los peores? ¿Y que al plagiarlos los embellecie-
ron, les dieron honor, y aun tal vez los dieron a conocer?

Cuando Enrique Thovez hizo público el descubrimiento por 
el cual fue proclamado Gabriel D’Annunzio superplagiario de los 


