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Prologo

A principios de 1950, a medida que ganaba fama como novelista,
James Baldwin publicé algunos ensayos sobre el estado de su
nacioén, escritos de manera apasionada y elegante. Su estilo no era
el de la Biblia ni el del pulpito (de nifio, Baldwin habia sido un
predicador infantil), sino que se basaba en las primeras fuentes de
la elocuencia inglesa: Francis Bacon, Thomas Browne, William
Hazlitt. En su tono, no obstante, si habia sido influenciado por
sus dias de predicador: era temerario y urgente, y combinaba una
preocupacién por las politicas y actitudes piblicas mediante un
sondeo y una inquietud extrafiamente intima por los espacios
mds oscuros e inexplorados del interior del ser. La nacién de
Baldwin en estos ensayos era enfiticamente Norteamérica, su
yo era un yo norteamericano. Su voz, estilosa, insistia en que el
lenguaje —el inglés—, con todos sus matices y sutilezas, le per-
tenecia, al igual que Norteamérica, con toda su crueldad y odio.

Baldwin publicé su primera novela, Ve y dilo en la montaria,
en 1953, cuando tenia veintinueve afios. Dos afios después
salié su primer libro de ensayos, Notas de un hijo nativo, y en
1956 publicé su segunda novela, La habitacion de Giovanni.
En 1961 publicé un segundo libro de ensayos, Nadie sabe mi
nombre, y al ano siguiente apareci6 su tercera novela, Otro pais,
un superventas instantdneo en Estados Unidos. El éxito de sus



primeros libros le concedié a su inquietud y a su naturaleza
mercurial una libertad inmensa. Entre 1956, cuando empezé
a trabajar seriamente en Ofro pais (existen algunas versiones y
borradores de mucho antes también), y hacia finales de 1961,
cuando terminé el libro, James Baldwin cruzé el Atlantico por
mar al menos seis veces. Se movia entre Paris y Nueva York, pero
no se quedaba mucho tiempo en ninguno de los dos lugares.
Visit6 Suiza y Estocolmo e Israel, San Francisco y Chicago y
Fire Island. Trabajé en el retiro para artistas de MacDowell.
Vivié en la cabafia de invitados de la casa de William Styron
en Connecticut. Vivié en una villa en Cércega.

En 1961, en la introduccién de Nadie sabe mi nombre, escri-
bié: «Estos ensayos fueron escritos a lo largo de seis afios, en
diversos lugares, en diversos estados de 4nimo». Es fascinante
trazar las raices de O#7o pais no solo en la vida personal de
Baldwin y en la vida de sus amigos, sino también en su propio
pensamiento y en su escritura respecto a la vida interior de
Norteamérica, respecto al alma manchada de sus compatriotas,
en los afios previos a que terminara el libro.

Habia una inmensa generosidad en la naturaleza del autor
y sentia un gran amor por la compaiia. En esos afios daba
entrevistas y asistia a fiestas; tenia idilios y hacfa muchos ami-
gos; mantenia un contacto cercano con la familia. También
trabajaba duro. Viajé a reportear al sur de Norteamérica. Hizo
discursos. Escribié obras y guiones, ensayos y articulos y cuentos.
Finalmente, viajé a Estambul. Y todo ese tiempo llevé consigo
la historia de Otro pais en su cabeza, ademds de las versiones y
los borradores del libro en su equipaje. Todo ese tiempo buscé
paz y tranquilidad y tiempo para terminarlo.

En el primer ensayo que escribié, James Baldwin traté de
hacer un listado de sus influencias e incluyé «ese algo, irénico
y violento y perpetuamente discreto, que tiene el habla negra».
En las primeras paginas de Ofro pais, mientras observamos
cémo Rufus y Leona se seducen el uno a la otra, el oido de
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Baldwin por ese tipo de habla le ofrece tremendas posibilidades
de expresién y drama. Rufus es suave y sensual y discreto, su
manera de hablar estd cargada de una ironia brusca y de una
confianza callejera en si mismo. Pero en el fondo hay violencia
y perdicién en todo momento. Las primeras pdginas nos hacen
saber qué tan cerca del fin estd Rufus e, incluso en los pasajes
en los que Rufus estd lleno de vida, siempre hay fragmentos
de recuerdos fatidicos o imdgenes de perdicién y oscuridad.
La autoinvencién de Rufus, su placer por la noche y las fiestas
y la compaiiia y el sexo son escudlidos en su totalidad y no
durarin. Es un héroe tragico, atrapado entre el tiempo en que
los hombres como ¢l no tenian posibilidades de libertad y el
tiempo por venir. La ciudad ha abierto sus puertas ante él, no
lo suficiente como para que se sienta libre, pero si lo suficiente
como para que sienta el peligro y la amenaza. Esto ofrece un
filo y una intensidad asombrosos por el placer que recibe de
su propia habla, de la musica y de la noche, como alguien que
ha sido liberado por muy poco tiempo de un encierro solitario.

Elingenio de Baldwin est en haber pensado tan cuidadosa
y profundamente qué hacer con tal figura en la ficcién, en haber
resistido la tentacién de convertir a Rufus, quien es tan adora-
ble y tan inocente y estd tan lleno de ira, en un mdrtir pablico.
Baldwin lefa a Henry James mas que a Richard Wright. Queria
que el peligro viniera desde el interior. Sabia, en todo caso, que
para Rufus y para las personas como €l aquel era el lugar desde
donde acechaba el peligro. En una reflexién respecto al trabajo
de Richard Wright, Baldwin escribié acerca de la raiz de la
violencia en su ficcion. «LLa raiz es la ira», afirmaba Baldwin.
En otro ensayo sobre Wright, escribié:

Y no hay, diria yo, un solo negro que viva en Norteamérica
que no haya sentido, brevemente o por largos periodos,
con una angustia penetrante o aburrida, en diversos grados
o variados efectos, un odio simple, desnudo e irrefutable;
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que no haya querido reventar una cabeza blanca que
pueda haberse encontrado un dia, o violar, debido a la mas
cruel de las venganzas, a su mujer, o quebrar los cuerpos
de todos los blancos y dejarlos tirados, tan tirados como
el polvo donde el mismo negro ha sido y seguird siendo
pisoteado; no hay ni un negro, en definitiva, que no haya
tenido que hacer su propio ajuste precario con el negro
que lo rodea y con el negro que él mismo es.

Rufus ha sentido este odio, ha sido rozado por sus alas, pero
esto no es suficiente para un novelista. En 1960, en Notas para
una novela hipotética, Baldwin comenzé a meditar respecto a
la poca diferencia esencial que habia entre razas en Estados
Unidos, y esta idea —que los demds personajes en Ofro pais,
los blancos, también sufren y estin confundidos, y que en su
sufrimiento y confusién se refleja el sufrimiento y la confusién
de Rufus— lo ayudé a escribir esta novela original y compleja.
En todo caso, al comienzo, escribié Baldwin:

Creia que el mundo blanco era muy distinto del mundo
del que yo iba saliendo y resulté que estaba completa-
mente equivocado. Parecia diferente. Parecia mas seguro,
al menos los blancos parecian mds seguros. Parecia mds
limpio, parecia mds cordial y, por supuesto, parecia mucho
mis rico desde el punto de vista material. Pero no conoci a
nadie en ese mundo que no sufriera de la misma afliccién
que sufrian todas las personas de las que yo habia huido, y
eso se debia a que ellos no sabfan quiénes eran. Querian
ser algo que no eran.

Baldwin empez6 a trabajar con los personajes de Ida y Vivaldo

(Vivaldo en los primeros borradores era negro), «pero no podia
encontrar una manera de hacerle comprender a Ida», dijo a Paris
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Review. «Entonces vino Rufus y toda la accién tuvo sentido».
Baldwin habia pensado mucho respecto a cémo otros novelistas
presentarian el destino de Rufus y sabia que no tenia que seguir-
los; sabia que tenia que hacer a Rufus tan malo como brillante,
situar en su nicleo una violencia y un encanto autodestructivos.
Hizo de Rufus una versién de si mismo, pero también hizo de
Rufus una versién de su amigo Eugene Worth, a quien conocié
en 1943 (cuando Baldwin tenia diecinueve afios) y quien se
suicidé saltando del puente George Washington en diciembre
de 1946. Dos anos después, Baldwin se mudé a Paris. «No sabia
qué iba a pasar conmigo en Francia —dijo a Paris Review— pero
sabia lo que iba a pasar conmigo en Nueva York. Si me hubiera
quedado alli, me hubiera hundido, como mi amigo en el puente
George Washington». Rufus se transforma en una manera de
traer brevemente a su amigo de vuelta a la vida y al mismo
tiempo de dramatizar e imaginar el camino que Baldwin mismo
podria haber tomado. Usé la ciudad que conocia, en especial
durante su tardia adolescencia, los afios posteriores a la muerte
de su padre, cuando saltaba de trabajo en trabajo y cambiaba
de empleos estando al limite de la pobreza y la desesperacién.
Usé pequenas anécdotas, tales como la del oficial blanco de la
Marina que le rompié los dientes a su hermano, o cémo él y
algunos amigos fueron golpeados en un bar. También usé cosas
que no tenian nada que ver con su propio pasado o sus propias
experiencias, sino mds bien con ciertos tonos y atmdsferas que
tue absorbiendo; Otro pais estd lleno de la oscuridad y sentido de
melancolia de la ficcién francesa y de la filosofia de ese entonces,
y también estd lleno del pesimismo y la claustrofobia de las
peliculas de Ingmar Bergman. Baldwin admiraba a Bergman,
tue a Estocolmo a entrevistarlo y se hicieron amigos.

Otro pais es el libro donde el temperamento quijotesco de
Baldwin se encuentra con su inteligencia feroz. Es también el
libro donde sus dos més notables personalidades se encuentran
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entre si. Parece haber afios luz de distancia entre el mundo de
Ve y dilo en la montasia, que es, en la superficie, estable y con-
servador y religioso, y el mundo de La habitacion de Giovanni,
que es bohemio y errante y corrupto. De la misma manera
que pareciera haber afios luz de distancia entre la infancia de
Baldwin en Harlem y la vida de Baldwin en Paris. Pero sus dos
primeras novelas comparten una preocupacién por la carne,
estan llenas de cuestionamientos morales y de posibilidades
dramiticas alrededor de la carnalidad y la sensualidad. En su
tercera novela, hace que ambos mundos se conozcan, lleva a Ida
y a Rufus de Harlem a un mundo de bohemios, de escritores;
mezcla y hace coincidir los dos mundos que él mismo experi-
ment6 y comprendié. Todos sus personajes sufren por el anhelo
de un amor mds puro, o incluso por el comienzo de un amor;
todos sus personajes, también, son desesperadamente débiles
y poseen la capacidad de destruir.

Baldwin permite que, en estas tres novelas, un par de ideas
poderosas jueguen en contra. Una puede ser trazada en sus ensa-
yos: sugiere que Norteamérica como sociedad estd seriamente
desfigurada porque no puede aceptar a una gran minoria de su
poblacién, y por ello no puede aceptarse a si misma. Por el trato
que le ha dado a la poblacién negra, ha logrado desarmarse.
Por este motivo, cualquier grupo de personas en toda novela
norteamericana debiera reflejar esto. Hay otra idea de Baldwin
que lo redime de ser en sus novelas solamente un critico de
Norteamérica; sugiere que la vida es oscura en si misma, que
las relaciones estin cargadas de tensién y son quebradizas y
que las personalidades son destructivas, debido a la manera
en la que estamos hechos. Por lo tanto, las novelas de Baldwin
combinan una critica de la vida que es, en esencia, politica, con
otra filoséfica. Y, debido a que estd interesado en sus personajes
atrapados por la vida, en vez de en la vida misma como una
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abstraccién o una mera idea, sus novelas examinan un poder
oscuro, dramdtico y fascinante.

Nada de esto explica la estructura de Otro pais. Rufus es
el Hamlet de Baldwin y la novela permite que él desaparezca
después de menos de ochenta péaginas. Es remplazado por Ida,
su hermana. «La principal accién en el libro, para mi», dijo
Baldwin a Paris Review,

es el viaje de Ida y Vivaldo hacia algtn tipo de coherencia...
El lector nunca va hacia la mente de ella, pero yo tenia
que mostrarle lo que sucedia con esta chica al hacerle
sentir el golpe de la muerte de su hermano —la llave de
su relacién con todo el mundo—. Ella intenta que todos
paguen por ello. Pero uno no puede hacer eso; la vida no
es asi, solo terminas destruyéndote a ti mismo.

La escena en que Ida aparece por primera vez en la novela,
filtrada a través de la mirada indagadora y amable de Cass, es el
estado mds jamesiano de Baldwin, ofreciendo en cada momento
un nuevo dngulo y una nueva pista acerca de los matices del
personaje. Baldwin también puede remplazar a Rufus con otra
version de si mismo, su Laertes de vuelta del extranjero, en forma
de Eric. Y puede dramatizar momentos de su propia vida con
el suizo Lucien Happersberger, a quien conocié en Paris y que
luego viajé a Nueva York, asi como también describir la vida
de los escritores y aspirantes a escritor en Greenwich Village.

El trabajo de Baldwin, no obstante, siempre fue mas alld
de la mera autobiografia o del retrato de cierta época y lugar.
Se convirtid, no solo a través de su educacién y de sus lecturas
y su experiencia, sino también a través de su elocuencia, en la
conciencia moral de su raza, inquieta y melancélica. Sus afos en
Paris le ensefiaron que era un norteamericano antes que cualquier
otra cosa. Y debido al color de su piel y a su homosexualidad,
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creci6 fascinado no solo por el drama de los negros contra los
blancos de su pais, sino también por el drama de la masculinidad.
Asi, mientras la primera parte de Ozro pais lidia con el erotismo
de la raza y sus insatisfacciones, la novela, después de la muerte
de Rufus, permite a Baldwin lidiar con los confines oscuros y
los conflictos de género bajo los cuales todos sus personajes se
encuentran tan perturbados.

En 1985, dos afios antes de su muerte, Baldwin publicé un
ensayo en Playboy llamado «Fenémenos y la idea norteamericana
de la masculinidad», donde escribié:

Elideal norteamericano, entonces, de la sexualidad parece
estar enraizado en el ideal norteamericano de la mascu-
linidad. Esta apelacién ha creado a los vaqueros y a los
indios, tipos buenos y tipos malos, vagos y sementales,
tipos duros y suaves, marimachos y maricones, negros y
blancos. Es un ideal tan paraliticamente infantil que estd
practicamente prohibido —como un acto antipatriético—
que el muchacho norteamericano evolucione hacia las
complejidades de la masculinidad.

Veinticinco afnos antes, habia aludido al «cuerpo de los mitos
sexuales (...) alrededor de la figura del negro norteamericano,
que es «castigado por la imaginacién culposa del blanco, que
lo envistié con sus odios y sus anhelos, es el principal objetivo
de su paranoia sexual». En su cuento «Esta mafiana, esta tarde,
tan pronto», publicado en 1960 y escrito durante el tiempo en
que trabajaba en Ofro pais, escribié: «Quieren que sientas que
no eres un hombre, quizds esa es la inica manera en que pueden
sentirse como hombres».

La versién del sueiio americano de Baldwin cuelga de forma
tan oscura sobre el resto de los personajes como sobre Rufus y
Leona. La masculinidad es la pesadilla de la que sus personajes
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no pueden despertar. La ciudad es una prisién de deseos que
no pueden ser satisfechos. La descripcién del bar de Benno en
Otro pais es Baldwin en su estado mds elocuente:

El bar estaba terriblemente abarrotado. Habia publicistas
tomando whisky doble o vodka con hielo; habia universi-
tarios con los dedos hiimedos y resbalosos en las botellas
de cerveza; y hombres solitarios se quedaban cerca de las
puertas o en las esquinas, observando a las mujeres que
vagaban por el bar. Los universitarios, radiantes de igno-
rancia y locos de castidad, hacian esfuerzos terribles por
atraer la atencién femenina, pero solo lograban atraerse
unos a otros. Algunos hombres invitaban a copas a algunas
mujeres —quienes paseaban incesantemente de la pista a
la barra—, y se miraban, con sonrisas que oscilaban, con
misteriosa precision, entre el anhelo y el desprecio. Habia
parejas de negros y blancos juntos —mds juntos en ese
momento de lo que estarian después, cuando llegaran a
casa—. Todas estas historias se camuflaban en la jerga
que, ola tras ola, rodaba por el bar; quedaban atrapadas
en un silencio parecido al silencio de los glaciares. Solo la
gramola hablaba, repitiéndose todas las noches, durante
toda la noche, en lamentos de amor sincopados y sintéticos.

«Richard y Cass —dijo Baldwin a Paris Review— eran parte
de la decoracién. Desde mi punto de vista, no habia absoluta-
mente nada idealizado respecto a Richard. Fue modelado en
base a muchos norteamericanos liberales que hacian carrera
entonces y actualmente». Vivaldo, mis que ningtn otro perso-
naje, estd atrapado en el mundo del bar de Benno, menguando
entre el anhelo y el desprecio, congelado en una masculinidad
glacial. La segunda parte de la novela dramatiza sus esfuerzos
por escapar de esto. E1 momento clave de su redencién, lenta
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y complicada, ocurre en la escena en la que ha estado obser-
vando a una rubia en el bar. «Y algo se quebraba en su interior;
se encontraba, breve y horriblemente, en una regién donde no
habia definiciones de ningun tipo, ni de color, ni de masculino
ni de femenino. Solamente estaba el salto y el desgarro y el
terror y la rendicién». Una escena similar ocurre en el cuento
de Baldwin «Esta mafana, esta tarde, tan pronto», en el que
nuestro héroe estd casado con una mujer sueca.

Si Harriet hubiera nacido en Estados Unidos, le hubiera
llevado mucho tiempo, quizds una eternidad, poder verme
como un hombre igual al resto de los hombres; si la hubiera
conocido en Estados Unidos, nunca hubiera sido capaz
de verla como una mujer igual al resto de las mujeres. Los
hébitos de poder y la ira piblica también habrian sido
nuestras compulsiones privadas y nos habrian cegado.
Nunca habriamos sido capaces de querernos mutuamente.

En Otro pais, Baldwin creé el drama norteamericano fundamen-
tal del siglo, en el que los personajes buscan desesperadamente
escapar de la parodia de si mismos, construida para ellos, de ir
hacia «una regién donde no hay definiciones de ningin tipo»,
o de fallar en el intento y encaminarse hacia la autodestruccién.
La genialidad peculiar y profundamente refinada de Baldwin
consisti6 en aprovechar al maximo este drama en sus novelas.

Colm T6ibin
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Para Mary S. Painter






«Lo golpean a uno, sobre todo, como sin

dar cuenta de si mismos en cualquiera

de los términos ya consagrados por el

uso humano; de este estado inarticulado
acaso forman, colectivamente, el mas
incomparable de los monumentos; abismal
el misterio de lo que piensan, de lo que
sienten, de lo que quieren, de lo que suponen
ellos mismos que estan diciendo».

Henry James






LIBRO UNO






JINETE SUAVE

«Le dije, los jinetes suaves

tienen que mantenerse alejados,
para que él pueda arreglarlo,
pero la caminata no queda lejos».

W. C. Handy






Estaba frente a la Séptima Avenida, en Times Square. Era
pasada medianoche y habia estado en el cine, sentado en la fila
superior del balcén, desde las dos de la tarde. Dos veces lo habia
despertado el violento acento de la pelicula italiana, una vez el
acomodador y otras dos veces unos dedos de oruga entre los
muslos. Estaba tan cansado, habia caido tan bajo, que apenas
tenia energia para enojarse; ya nada le pertenecia —ze llevaste lo
mejor, asi que 3por qué no llevarte el resto?—. Pero habia soltado
un grufido en el suefio y al hacerlo, habia dejado entrever los
dientes blancos en su cara oscura y luego habia cruzado las
piernas. En ese momento el balcén estaba casi vacio, la pelicula
italiana se acercaba al climax; tropezé por las escaleras intermi-
nables hacia la calle. Tenia hambre, su boca se sentia asquerosa.
Se dio cuenta demasiado tarde, mientras pasaba por las puertas,
de que queria mear. Y estaba sin un duro. Y no tenia adénde ir.

Un policia lo adelantd, echindole una mirada. Rufus se
dio la vuelta, se subié el cuello de la chaqueta de cuero mien-
tras el viento lo mordisqueaba deliciosamente a través de sus
pantalones de verano y enfil6 al norte por la Séptima Avenida.
Habia pensado en ir al centro y despertar a Vivaldo —el tinico
amigo que le quedaba en la ciudad, o quizis en el mundo—,
pero ahora habia decidido caminar bastante lejos, hasta cierto



bar de jazz y club nocturno, y echar un vistazo. Quizds alguien
lo veria y lo reconoceria, quizds uno de los muchachos le daria
algunas monedas para una comida o al menos para el billete del
metro. Al mismo tiempo, esperaba no ser reconocido.

La avenida estaba silenciosa y la mayoria de sus luces,
habitualmente encendidas, apagadas. Por aqui y por alld pasaba
una mujer, por aqui y por alld, un hombre; rara vez, una pareja.
En las esquinas, bajo las luces, cerca de los locales, grupos de
blancos, brillantes y dicharacheros, mostraban los dientes, se
manoseaban, silbaban llamando taxis, subian como remolinos
y desaparecian por las puertas de los locales o hacia la negrura
de las calles laterales. Los quioscos, que parecian cajitas negras
sobre un tablero, ocupaban las esquinas de las aceras, y los poli-
cias y los taxistas y otros mds, dificiles de clasificar, se paraban
delante y golpeaban el suelo e intercambiaban palabras simila-
res, ya que todos conocian al vendedor taciturno de su interior.
Un cartel anunciaba el chicle que a uno lo ayudaria a relajarse y
sonreir. E] enorme neén con el nombre de un hotel desafiaba al
firmamento sin estrellas. También lo hacian los nombres de las
estrellas de cine y las personas que aparecian o iban a aparecer
en Broadway, junto a los nombres de un kilémetro de altura de
los vehiculos que los llevarian a la inmortalidad. Los grandes
edificios, sin luz, despuntados como falos o afilados como lanzas,
vigilaban la ciudad que nunca dormia.

Bajo ellos caminaba Rufus, uno de los caidos —porque el
peso de esta ciudad era asesino—, uno de los que habian sido
aplastados durante el dia, cosa de todos los dias, estas torres
cayendo encima. Completamente solo, y muriendo por ello,
Rufus era parte de una multitud sin precedentes. En los mos-
tradores de los locales habia muchachos y muchachas tomando
café, que se apartaban de su condicién mediante barreras tan
perecederas como sus cigarros menguantes. Si a duras penas
podian soportar sus propios conocimientos, mucho menos podian
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soportar la imagen de Rufus, pero sabian por qué él estaba en
las calles esta noche, por qué andaba en metro toda la noche,
por qué su estémago grufifa, por qué tenia el pelo encrespado,
las axilas olorosas, los pantalones y zapatos gastadisimos, y por
qué no se atrevia a parar y echar una meada.

Ahora se encontraba ante las brumosas puertas del local de
jazz, echando un vistazo, percibiendo mas que mirando a los
negros frenéticos en el escenario y a la multitud inconsciente y
mezclada. La musica estaba fuerte y vacia, nadie hacia absoluta-
mente nada y los sonidos eran arrojados a la multitud como una
maldicién en la que no crefan ni siquiera aquellos que odiaban
mds profundamente. Ellos sabian que nadie oia, esa gente sin
sangre no estaba hecha para sangrar. Asi que les soplaban lo
que todo el mundo ya habia oido antes, asegurindoles que nada
terrible estaba pasando, y las personas en las mesas encontraban
placentero tener que gritar por encima de esa impresionante
confirmacién, y las personas en el bar, al abrigo de un ruido del
que apenas podian prescindir, seguian buscando aquello que
fuera que estuvieran buscando. Rufus queria entrar y usar el
bafio, pero tenia vergiienza por la pinta que llevaba. Habia estado
escondiéndose, realmente, por casi un mes. Y ahora se veia, en el
ojo de su mente, arrastrdndose a través de esa multitud al bano
y gateando de vuelta mientras todos lo observaban con ojos
lastimeros o desdefiosos o burlones. O alguien susurraria con
certeza, ¢no es ese Rufus Scott? Alguien lo miraria con horror,
después volveria a sus asuntos con un interminable y lastimero:
iHombre! No podia hacerlo —y bailaba sobre un pie y luego
sobre el otro y las lagrimas se asomaban en sus ojos.

Una pareja de blancos, riendo, salié por la puerta, apenas
mirdndolo mientras pasaba. La calidez, el olor de las personas,
el whisky, la cerveza y el humo que lo golpearon al abrirse las
puertas casi lo hicieron llorar de verdad y provocaron que su
estémago vacio volviera a grufiir.
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Recordé dias y noches, dias y noches, cuando estaba adentro,
en el escenario o en la muchedumbre, penetrante, querido, y se
acostaba con cualquier mujer que quisiera, iba a fiestas y fumaba
y se emborrachaba y bromeaba con los musicos, que eran sus
amigos, que lo respetaban. Después, volvia a casa, a su propia
habitacién, cerraba la puerta con llave y se sacaba los zapatos,
quizds se servia una copa, quizds oia algunos discos, se estiraba
en la cama, quizds llamaba a alguna chica. Y se cambiaba los
calzoncillos y los calcetines y la camisa, se afeitaba y tomaba una
ducha, iba a la peluqueria en Harlem, luego visitaba a su madre
y a su padre y molestaba a su hermana, Ida, y comia costillas
o chuletas de cerdo o pollo o acelgas o pan de maiz o patatas o
bizcochos. Por un momento crey6 que se desmayaria de hambre
y se acercé a una pared del edificio y se apoy6 alli. El sudor le
helaba la frente. Pensaba: Rufus, esto tiene que parar. Esta mierda
tiene que parar. Después, entre el cansancio y la imprudencia,
viendo que no habia nadie en las calles y con la esperanza de
que nadie saliera por las puertas, se apoy6 con una mano en el
muro y salpicé el meado contra la acera distante, observando
cémo el vapor, sutil, se iba elevando.

Se acordé de Leona. O se sentia lleno de una ndusea sibita,
fria y familiar, y se dio cuenta de que estaba acorddndose de
Leona.Y empez6 a caminar, muy lentamente, alejindose de la
musica, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.

Ya no sentia el frio.

Porque recordar a Leona también era —de alguna manera—
recordar los ojos de su madre, la ira de su padre, el atractivo de
su hermana. Era recordar las calles de Harlem, los muchachos
en las escalinatas, las muchachas detras de las escaleras y en las
azoteas, los policias blancos que le habian ensefiado cémo odiar,
los juegos a la pelota en las calles, las mujeres que se asomaban
en las ventanas y los nimeros de loteria que jugaban diariamente,
esperando el éxito que su padre nunca lograria. Era recordar
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el fondgrato, las bromas, los bailes, las erecciones, las peleas de
pandillas y las orgfas, su primera bateria —comprada por su
padre—, su primera calada de marihuana, su primer pinchazo de
heroina. Si,y los chicos del barrio, muy a lo lejos, hechos mierda
en las escaleras, el chico muerto por una sobredosis sobre una
azotea nevada. Era recordar el ritmo: Un negro, dijo su padre,
vive su vida entera, vive y muere de acuerdo al ritmo. Mierda, folla
con ese ritmo y el bebé que arroja alli dentro, bueno, salta al ritmo
y sale nueve meses después como un maldito pandero. El ritmo:
manos, pies, panderos, baterias, pianos, risas, insultos, hojas de
afeitar; el hombre poniéndose duro con una risa y un gruiiido
y un ronroneo y la mujer humedeciéndose y ablanddndose con
un susurro y un suspiro y un llanto. El ritmo, en Harlem, en
verano, uno casi podia verlo, sacudiéndose en el pavimento y
las azoteas.

Y él habia huido, o eso creia entonces, del ritmo de Harlem,
que era, simplemente, el ritmo de su propio corazén. Hacia un
campamento militar en el Sur y hacia el mar latente.

Cuando todavia estaba en la Marina, habia traido de vuelta
de uno de sus viajes un chal indio para Ida. Lo habia sacado
de algin lugar de Inglaterra. El dia en que se lo dio y ella se
lo probé, se sacudié en su interior algo que nunca habia sido
tocado hasta entonces. Nunca antes habia visto la belleza de
la gente negra. Pero, contemplando a Ida ante la ventana de la
cocina de Harlem, viendo que no era mas su hermana menor
sino una muchacha que pronto seria una mujer, llegé a aso-
ciarla con los colores del chal, con los colores del sol y con
un esplendor incalculablemente mayor que la piedra gris de
la isla en que habian nacido. Y llegé a pensar que quizis este
esplendor volveria al mundo algin dia, al mundo que ellos
conocian. Hacia siglos y siglos, Ida no habia sido solamente una
descendiente de esclavos. Observando su cara oscura en la luz
del sol, suavizada y sombreada por el glorioso chal, podia ver
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que en otro tiempo habia sido una reina. Después mir6 fuera
de la ventana, al conducto de ventilacién, y pensé en las putas
de la Séptima Avenida. Pensé en los policias blancos y en el
dinero que ganaban con la carne negra, el dinero que ganaba
el mundo entero.

Volvié a mirar a su hermana, quien le sonreia. En su dedo,
largo y delgado, ella torcia el anillo de serpiente con ojos de
rubi que le habia traido de otro viaje.

—Sigue asi —dijo ella— y me convertirds en la chica mejor
vestida del barrio.

Se sentia aliviado de que Ida no lo pudiera ver ahora. Hubiera
dicho: Por Dios, Rufus, no tienes derecho de ir asi. ;Acaso no sabes

que contamos cam‘igo?

Hacia siete meses, toda una vida, habia tocado en uno de los
locales nuevos de Harlem, que pertenecia y era administrado
por un negro. Era su dltima noche. Habia sido una buena
noche, todos se sentian bien. La mayoria de ellos, después del
concierto, iba a ir a casa de un famoso cantante negro que justo
habia estrenado su primera pelicula. Debido a que el local era
nuevo, estaba lleno. Ultimamente, habfa oido, no le estaba yendo
muy bien. Esa noche habia toda clase de persona alli, blancos
y negros, fumados y afligidos, gente que venia por la musica y
gente que pasaba su vida en locales por otro tipo de razones.
Habia parejas con abrigos de visén y algunos con abrigos de
cuasi-visén y otros que llevaban un montén de Dios-sabe-qué-
clase de brillantes en sus mufiecas y en sus orejas y en sus cuellos
y en el aire. La gente de color lo pasaba bien porque sentian
que, por alguna razén, esa multitud se encontraba firmemente
junto a ellos; y la gente blanca lo pasaba bien porque nadie la
molestaba por ser blanca. El local, como Fats Waller hubiera
dicho, estaba saltando.
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Habia marihuana en el lugar y Rufus estaba un poco fumado.
Se sentia genial. Y, durante el tltimo pase, llegé a sentirse doble-
mente vivo porque el saxofonista, que habia estado grandioso
toda la noche, interpret6 un solo brillante. Era un muchacho de
casi la misma edad que Rufus, de un lugar un poco loco como
la ciudad de Jersey o Syracuse, que en algin punto del camino
habia descubierto que podia expresarse mejor con un saxofén.
Tenia mucho que decir. Se plantaba alli, con las piernas abier-
tas, frotando el aire, llenando el barril de su pecho, temblando
en los trapos de sus veintitantos afos y gritando a través de
su instrumento, ;jMe quieres? ;Me quieres? ;Me quieres? Y otra
vez, gMe quieres? ;Me quieres? ;Me quieres? Esa era, de todos
modos, la pregunta que Rufus oia, la misma frase insoportable,
interminable, repetida varias veces con toda la fuerza que tenia el
muchacho. El silencio llegaba a ser estricto, la atencién, abrupta
y concentrada, los cigarros estaban apagados y las copas encima
de las mesas; y en todas las caras, incluso en las mds arruinadas
y aburridas, se encendia una luz curiosa y cautelosa. Los atacaba
un saxofonista que, quizds, ya no deseaba su amor, y simplemente
les lanzaba su indignacién con el mismo orgullo desdenoso y
pagano con que frotaba el aire. Y, sin embargo, la pregunta era
terrible y real; el muchacho la soplaba desde sus pulmones y
sus entrafias, desde su propio pasado breve; desde alguna parte
en ese pasado, en las aceras, en las peleas de pandillas, en las
orgias de pandillas; en la habitacién acre, en la sdbana tiesa
por el semen, detrds de un porro de marihuana o detrds de la
aguja, bajo el olor a meado en el subterrineo del recinto, donde
habia recibido la mamada de la que nunca se recuperaria y que
nadie querria creer. ;Me quieres? ;Me quieres? ;Me quieres? Los
hombres se quedaron tocando con él en el escenario, calmados
y a cierta distancia, sumando y cuestionando y corroborando,
manteniéndose por debajo lo mejor posible mediante una burla
irénica de si mismos; pero cada hombre sabia que el muchacho
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soplaba por cada uno de ellos. Cuando el pase termind, todos
sudaban. Rufus olia su hedor y el hedor de los hombres alrededor
de ély «Bueno, eso fue todo», dijo el bajista. La multitud pedia
mds a gritos, pero ellos tocaron su tema principal y luego las
luces se encendieron. Y Rufus habia tocado el ultimo pase de
su ultimo concierto.

Iba a dejar sus cosas alli hasta el lunes por la tarde. Cuando
bajé del escenario, se encontré con una rubia de pie, vestida
sencillamente, que lo miraba.

—:Qué tienes en mente, nena? —le preguntd. Todos estaban
ocupados a su alrededor, preparindose para ir a la fiesta. Era
primavera y el aire estaba cargado.

—:Qué tienes en mente ta? —le respondié ella. Estaba
claro que no sabia qué otra cosa decir.

Habia dicho suficiente. Era del Sur. Y algo en Rufus salté
mientras observaba su cara humeda, sin colores, la cara de los
blancos pobres del Sur, y su pelo liso y palido. Era bastante
mayor que ¢, probablemente sobre los treinta, y su cuerpo era
muy delgado. Por eso mismo, abruptamente se convirtié en el
cuerpo mds excitante que ¢l hubiera visto en mucho tiempo.

—Carifio —djijo, echdndole una sonrisa torcida—, ¢no estds
demasiado lejos de tu hogar?

—3S1 que lo estoy —dijo ella—, pero nunca voy a volver.

Rufus rio y ella también.

—DBueno, sefiorita Anne —djijo él—, si los dos tenemos la
misma cosa en mente, vamos a la fiesta.

Y tomé su brazo, permitiendo deliberadamente que el dorso
de su mano tocara uno de sus pechos, y le dijo:

—Tu nombre no es realmente Anne, cierto?

—No —dijo ella—, es Leona.

—Leona? —y volvié a sonreir. Su sonrisa podia ser muy
efectiva—. Es un bonito nombre.

—¢Cuidl es el tuyo?
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—:Yo? Me llamo Rufus Scott.

Se preguntaba qué hacia ella en este local, en Harlem. No
parecia en absoluto el tipo de persona que se interesaba por el
jazz y mucho menos parecia tener el habito de salir sola a bares
extrafios. Llevaba un abrigo liviano de primavera, tenia el pelo
largo, peinado hacia atras y recogido con broches, y usaba muy
poco pintalabios y ningin otro maquillaje.

—Vamos —djijo él—. Nos colaremos en un taxi.

—Estis seguro de que estd bien si yo voy?

Se lami6 los dientes.

—351 no estuviera bien, no te lo habria dicho. Si yo digo
que estd bien, estd bien.

—Bueno —djjo ella con una breve risa—, entonces, estd bien.

Se movieron con la multitud que, con muchas interrupcio-
nes, conversaciones y carcajadas y mucha confusién erética, se
derramaba hacia las calles. Eran las tres de la mafiana y varias
personas vestidas de gala brillaban a su alrededor y silbaban y
se subian a los taxis. Otros, bastante menos formales —esta-
ban en el lado poniente de la calle Ciento veinticinco—, se
agrupaban a lo largo de la calle y se desviaban o se pavoneaban
o perdian el tiempo, con miradas de reojo o con caras largas,
que eran mds calculadoras que curiosas. La policia se paseaba;
y cuidadosa, aunque, mis bien, misteriosamente, comunicaba
su pensamiento de que estos negros en particular, aun cuando
salian hasta tan tarde y estaban en su mayoria borrachos, no
debian ser tratados de la manera habitual; tampoco los blancos
que iban con ellos. Pero Rufus repentinamente se dio cuenta
de que Leona pronto seria la tnica blanca que quedaria. Eso
lo incomodaba y su incomodidad lo enojaba. Leona encontré
un taxi desocupado y lo llamé.

El taxista, que era blanco, no parecié vacilar al detenerse;
tampoco, una vez detenido, parecié arrepentirse.

—Vas a trabajar mafiana? —le pregunté a Leona. Ahora
que estaban solos, se sentia un poco timido.

[33]



—No —le dijo—, mafiana es domingo.

—Asi es.

Rufus se sentia libre y contento. Habia planeado visitar a
su familia, pero pensaba lo grandioso que seria pasar el dia en
la cama con Leona. Le eché un vistazo, notando que, aunque
era pequefia, parecia muy bien formada. Se preguntaba qué
estaria pensando. Le ofrecié un cigarro, poniendo su mano en
la de ella, brevemente, pero ella lo rechazé.

—¢No fumas?

—A veces. Cuando bebo.

—:Eso ocurre con frecuencia?

Leona se rio.

—No. No me gusta beber sola.

—Bueno —dijo él—, no beberis sola por un buen tiempo.

Ella no dijo nada, pero parecid, en la oscuridad, ponerse
tensa y sonrojarse. Miraba hacia fuera por la ventana de su lado.

—DMe alegra no tener que preocuparme de tener que llevarte
a casa temprano esta noche.

—No tienes que preocuparte por eso, de ninguna manera.
Soy una chica adulta.

—Carino —le dijo—, no eres mas grande que un minuto.

Ella suspird.

—A veces un minuto puede ser algo muy poderoso.

Decidié no preguntarle qué queria decir con eso. Le eché
una mirada significativa y dijo:

—LEs verdad.

Pero parecia que ella no se daba cuenta de lo que él habia
tratado de decir.

Estaban en Riverside Drive y cerca de su destino. A su
izquierda, luces pélidas, desagradables, destacaban la oscuridad
de la costa de Jersey. Se eché hacia atrds, apoyandose un poco
en Leona, observando la oscuridad y las luces pasar. Luego el
taxi gird; vio brevemente el puente distante que brillaba como
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algo escrito en el cielo. El taxi disminuy6 la velocidad, buscando
el nimero de la casa. Un taxi mds adelante habia dejado recién
a un grupo de personas y empezaba a desaparecer del bloque.

—Aqui es —dijo Rufus.

—Parece una gran fiesta —dijo el taxista y guiiié un ojo.

Rufus no dijo nada. Le pagé al hombre y salieron y cami-
naron hacia el hall, que era largo y horrible, con espejos y sillas.
El ascensor justo habia subido; podian oir a la multitud.

—¢Qué hacias sola en ese club, Leona? —le preguntd.

Ella lo miré, un poco sobresaltada. Djjo:

—No lo sé. Solo queria conocer Harlem, asi que fui alli esta
noche a echar un vistazo. Y justo iba pasando por ese club y of
la musica y entré y me quedé. Me gusté la musica —le eché
una mirada burlona—. ;Todo bien con eso?

El rio y no dijo nada.

Leona le dio la espalda cuando ambos oyeron el ruido
de las puertas reverberando por la caja del ascensor. Después
oyeron el zumbido de los cables mientras el ascensor empezaba
a descender. Leona observaba las puertas cerradas como si su
vida dependiera de ellas.

—¢Es tu primera vez en Nueva York?

Si, lo era, le contestd, pero habia estado sofiando con ello
toda su vida —mirdndolo de reojo otra vez, con una pequefia
sonrisa—. Habia algo vacilante en su forma que le parecia
muy conmovedor. Era como un animal salvaje que no sabia si
acercarse a la mano extendida o huir y seguir dando saltitos, en
una direccién primero y luego en la otra.

—Yo naci aqui —le dijo, observindola.

—Lo sé —dijo ella—, asi que no puede parecerte tan mara-
villoso como me parece a mi.

Rio otra vez. Recordé, de pronto, sus dias en el campamento
militar, en el Sur, y volvié a sentir la bota del oficial blanco
contra su boca. Rufus estaba con su uniforme blanco, tendido
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