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Prólogo

A principios de 1950, a medida que ganaba fama como novelista, 
James Baldwin publicó algunos ensayos sobre el estado de su 
nación, escritos de manera apasionada y elegante. Su estilo no era 
el de la Biblia ni el del púlpito (de niño, Baldwin había sido un 
predicador infantil), sino que se basaba en las primeras fuentes de 
la elocuencia inglesa: Francis Bacon, Thomas Browne, William 
Hazlitt. En su tono, no obstante, sí había sido influenciado por 
sus días de predicador: era temerario y urgente, y combinaba una 
preocupación por las políticas y actitudes públicas mediante un 
sondeo y una inquietud extrañamente íntima por los espacios 
más oscuros e inexplorados del interior del ser. La nación de 
Baldwin en estos ensayos era enfáticamente Norteamérica, su 
yo era un yo norteamericano. Su voz, estilosa, insistía en que el 
lenguaje —el inglés—, con todos sus matices y sutilezas, le per-
tenecía, al igual que Norteamérica, con toda su crueldad y odio.

Baldwin publicó su primera novela, Ve y dilo en la montaña, 
en 1953, cuando tenía veintinueve años. Dos años después 
salió su primer libro de ensayos, Notas de un hijo nativo, y en 
1956 publicó su segunda novela, La habitación de Giovanni. 
En 1961 publicó un segundo libro de ensayos, Nadie sabe mi 
nombre, y al año siguiente apareció su tercera novela, Otro país, 
un superventas instantáneo en Estados Unidos. El éxito de sus 
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primeros libros le concedió a su inquietud y a su naturaleza 
mercurial una libertad inmensa. Entre 1956, cuando empezó 
a trabajar seriamente en Otro país (existen algunas versiones y 
borradores de mucho antes también), y hacia finales de 1961, 
cuando terminó el libro, James Baldwin cruzó el Atlántico por 
mar al menos seis veces. Se movía entre París y Nueva York, pero 
no se quedaba mucho tiempo en ninguno de los dos lugares. 
Visitó Suiza y Estocolmo e Israel, San Francisco y Chicago y 
Fire Island. Trabajó en el retiro para artistas de MacDowell. 
Vivió en la cabaña de invitados de la casa de William Styron 
en Connecticut. Vivió en una villa en Córcega.

En 1961, en la introducción de Nadie sabe mi nombre, escri-
bió: «Estos ensayos fueron escritos a lo largo de seis años, en 
diversos lugares, en diversos estados de ánimo». Es fascinante 
trazar las raíces de Otro país no solo en la vida personal de 
Baldwin y en la vida de sus amigos, sino también en su propio 
pensamiento y en su escritura respecto a la vida interior de 
Norteamérica, respecto al alma manchada de sus compatriotas, 
en los años previos a que terminara el libro.

Había una inmensa generosidad en la naturaleza del autor 
y sentía un gran amor por la compañía. En esos años daba 
entrevistas y asistía a fiestas; tenía idilios y hacía muchos ami-
gos; mantenía un contacto cercano con la familia. También 
trabajaba duro. Viajó a reportear al sur de Norteamérica. Hizo 
discursos. Escribió obras y guiones, ensayos y artículos y cuentos. 
Finalmente, viajó a Estambul. Y todo ese tiempo llevó consigo 
la historia de Otro país en su cabeza, además de las versiones y 
los borradores del libro en su equipaje. Todo ese tiempo buscó 
paz y tranquilidad y tiempo para terminarlo.

En el primer ensayo que escribió, James Baldwin trató de 
hacer un listado de sus influencias e incluyó «ese algo, irónico 
y violento y perpetuamente discreto, que tiene el habla negra». 
En las primeras páginas de Otro país, mientras observamos 
cómo Rufus y Leona se seducen el uno a la otra, el oído de 
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Baldwin por ese tipo de habla le ofrece tremendas posibilidades 
de expresión y drama. Rufus es suave y sensual y discreto, su 
manera de hablar está cargada de una ironía brusca y de una 
confianza callejera en sí mismo. Pero en el fondo hay violencia 
y perdición en todo momento. Las primeras páginas nos hacen 
saber qué tan cerca del fin está Rufus e, incluso en los pasajes 
en los que Rufus está lleno de vida, siempre hay fragmentos 
de recuerdos fatídicos o imágenes de perdición y oscuridad. 
La autoinvención de Rufus, su placer por la noche y las fiestas 
y la compañía y el sexo son escuálidos en su totalidad y no 
durarán. Es un héroe trágico, atrapado entre el tiempo en que 
los hombres como él no tenían posibilidades de libertad y el 
tiempo por venir. La ciudad ha abierto sus puertas ante él, no 
lo suficiente como para que se sienta libre, pero sí lo suficiente 
como para que sienta el peligro y la amenaza. Esto ofrece un 
filo y una intensidad asombrosos por el placer que recibe de 
su propia habla, de la música y de la noche, como alguien que 
ha sido liberado por muy poco tiempo de un encierro solitario.

El ingenio de Baldwin está en haber pensado tan cuidadosa 
y profundamente qué hacer con tal figura en la ficción, en haber 
resistido la tentación de convertir a Rufus, quien es tan adora-
ble y tan inocente y está tan lleno de ira, en un mártir público. 
Baldwin leía a Henry James más que a Richard Wright. Quería 
que el peligro viniera desde el interior. Sabía, en todo caso, que 
para Rufus y para las personas como él aquel era el lugar desde 
donde acechaba el peligro. En una reflexión respecto al trabajo 
de Richard Wright, Baldwin escribió acerca de la raíz de la 
violencia en su ficción. «La raíz es la ira», afirmaba Baldwin. 
En otro ensayo sobre Wright, escribió:

Y no hay, diría yo, un solo negro que viva en Norteamérica 
que no haya sentido, brevemente o por largos periodos, 
con una angustia penetrante o aburrida, en diversos grados 
o variados efectos, un odio simple, desnudo e irrefutable; 



[10]

que no haya querido reventar una cabeza blanca que 
pueda haberse encontrado un día, o violar, debido a la más 
cruel de las venganzas, a su mujer, o quebrar los cuerpos 
de todos los blancos y dejarlos tirados, tan tirados como 
el polvo donde el mismo negro ha sido y seguirá siendo 
pisoteado; no hay ni un negro, en definitiva, que no haya 
tenido que hacer su propio ajuste precario con el negro 
que lo rodea y con el negro que él mismo es.

Rufus ha sentido este odio, ha sido rozado por sus alas, pero 
esto no es suficiente para un novelista. En 1960, en Notas para 
una novela hipotética, Baldwin comenzó a meditar respecto a 
la poca diferencia esencial que había entre razas en Estados 
Unidos, y esta idea —que los demás personajes en Otro país, 
los blancos, también sufren y están confundidos, y que en su 
sufrimiento y confusión se refleja el sufrimiento y la confusión 
de Rufus— lo ayudó a escribir esta novela original y compleja. 
En todo caso, al comienzo, escribió Baldwin:

Creía que el mundo blanco era muy distinto del mundo 
del que yo iba saliendo y resultó que estaba completa-
mente equivocado. Parecía diferente. Parecía más seguro, 
al menos los blancos parecían más seguros. Parecía más 
limpio, parecía más cordial y, por supuesto, parecía mucho 
más rico desde el punto de vista material. Pero no conocí a 
nadie en ese mundo que no sufriera de la misma aflicción 
que sufrían todas las personas de las que yo había huido, y 
eso se debía a que ellos no sabían quiénes eran. Querían 
ser algo que no eran.

Baldwin empezó a trabajar con los personajes de Ida y Vivaldo 
(Vivaldo en los primeros borradores era negro), «pero no podía 
encontrar una manera de hacerle comprender a Ida», dijo a Paris 
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Review. «Entonces vino Rufus y toda la acción tuvo sentido». 
Baldwin había pensado mucho respecto a cómo otros novelistas 
presentarían el destino de Rufus y sabía que no tenía que seguir-
los; sabía que tenía que hacer a Rufus tan malo como brillante, 
situar en su núcleo una violencia y un encanto autodestructivos. 
Hizo de Rufus una versión de sí mismo, pero también hizo de 
Rufus una versión de su amigo Eugene Worth, a quien conoció 
en 1943 (cuando Baldwin tenía diecinueve años) y quien se 
suicidó saltando del puente George Washington en diciembre 
de 1946. Dos años después, Baldwin se mudó a París. «No sabía 
qué iba a pasar conmigo en Francia —dijo a Paris Review— pero 
sabía lo que iba a pasar conmigo en Nueva York. Si me hubiera 
quedado allí, me hubiera hundido, como mi amigo en el puente 
George Washington». Rufus se transforma en una manera de 
traer brevemente a su amigo de vuelta a la vida y al mismo 
tiempo de dramatizar e imaginar el camino que Baldwin mismo 
podría haber tomado. Usó la ciudad que conocía, en especial 
durante su tardía adolescencia, los años posteriores a la muerte 
de su padre, cuando saltaba de trabajo en trabajo y cambiaba 
de empleos estando al límite de la pobreza y la desesperación. 
Usó pequeñas anécdotas, tales como la del oficial blanco de la 
Marina que le rompió los dientes a su hermano, o cómo él y 
algunos amigos fueron golpeados en un bar. También usó cosas 
que no tenían nada que ver con su propio pasado o sus propias 
experiencias, sino más bien con ciertos tonos y atmósferas que 
fue absorbiendo; Otro país está lleno de la oscuridad y sentido de 
melancolía de la ficción francesa y de la filosofía de ese entonces, 
y también está lleno del pesimismo y la claustrofobia de las 
películas de Ingmar Bergman. Baldwin admiraba a Bergman, 
fue a Estocolmo a entrevistarlo y se hicieron amigos.

Otro país es el libro donde el temperamento quijotesco de 
Baldwin se encuentra con su inteligencia feroz. Es también el 
libro donde sus dos más notables personalidades se encuentran 
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entre sí. Parece haber años luz de distancia entre el mundo de 
Ve y dilo en la montaña, que es, en la superficie, estable y con-
servador y religioso, y el mundo de La habitación de Giovanni, 
que es bohemio y errante y corrupto. De la misma manera 
que pareciera haber años luz de distancia entre la infancia de 
Baldwin en Harlem y la vida de Baldwin en París. Pero sus dos 
primeras novelas comparten una preocupación por la carne, 
están llenas de cuestionamientos morales y de posibilidades 
dramáticas alrededor de la carnalidad y la sensualidad. En su 
tercera novela, hace que ambos mundos se conozcan, lleva a Ida 
y a Rufus de Harlem a un mundo de bohemios, de escritores; 
mezcla y hace coincidir los dos mundos que él mismo experi-
mentó y comprendió. Todos sus personajes sufren por el anhelo 
de un amor más puro, o incluso por el comienzo de un amor; 
todos sus personajes, también, son desesperadamente débiles 
y poseen la capacidad de destruir.

Baldwin permite que, en estas tres novelas, un par de ideas 
poderosas jueguen en contra. Una puede ser trazada en sus ensa-
yos: sugiere que Norteamérica como sociedad está seriamente 
desfigurada porque no puede aceptar a una gran minoría de su 
población, y por ello no puede aceptarse a sí misma. Por el trato 
que le ha dado a la población negra, ha logrado desarmarse. 
Por este motivo, cualquier grupo de personas en toda novela 
norteamericana debiera reflejar esto. Hay otra idea de Baldwin 
que lo redime de ser en sus novelas solamente un crítico de 
Norteamérica; sugiere que la vida es oscura en sí misma, que 
las relaciones están cargadas de tensión y son quebradizas y 
que las personalidades son destructivas, debido a la manera 
en la que estamos hechos. Por lo tanto, las novelas de Baldwin 
combinan una crítica de la vida que es, en esencia, política, con 
otra filosófica. Y, debido a que está interesado en sus personajes 
atrapados por la vida, en vez de en la vida misma como una 
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abstracción o una mera idea, sus novelas examinan un poder 
oscuro, dramático y fascinante.

Nada de esto explica la estructura de Otro país. Rufus es 
el Hamlet de Baldwin y la novela permite que él desaparezca 
después de menos de ochenta páginas. Es remplazado por Ida, 
su hermana. «La principal acción en el libro, para mí», dijo 
Baldwin a Paris Review,

es el viaje de Ida y Vivaldo hacia algún tipo de coherencia... 
El lector nunca va hacia la mente de ella, pero yo tenía 
que mostrarle lo que sucedía con esta chica al hacerle 
sentir el golpe de la muerte de su hermano —la llave de 
su relación con todo el mundo—. Ella intenta que todos 
paguen por ello. Pero uno no puede hacer eso; la vida no 
es así, solo terminas destruyéndote a ti mismo.

La escena en que Ida aparece por primera vez en la novela, 
filtrada a través de la mirada indagadora y amable de Cass, es el 
estado más jamesiano de Baldwin, ofreciendo en cada momento 
un nuevo ángulo y una nueva pista acerca de los matices del 
personaje. Baldwin también puede remplazar a Rufus con otra 
versión de sí mismo, su Laertes de vuelta del extranjero, en forma 
de Eric. Y puede dramatizar momentos de su propia vida con 
el suizo Lucien Happersberger, a quien conoció en París y que 
luego viajó a Nueva York, así como también describir la vida 
de los escritores y aspirantes a escritor en Greenwich Village.

El trabajo de Baldwin, no obstante, siempre fue más allá 
de la mera autobiografía o del retrato de cierta época y lugar. 
Se convirtió, no solo a través de su educación y de sus lecturas 
y su experiencia, sino también a través de su elocuencia, en la 
conciencia moral de su raza, inquieta y melancólica. Sus años en 
París le enseñaron que era un norteamericano antes que cualquier 
otra cosa. Y debido al color de su piel y a su homosexualidad, 
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creció fascinado no solo por el drama de los negros contra los 
blancos de su país, sino también por el drama de la masculinidad. 
Así, mientras la primera parte de Otro país lidia con el erotismo 
de la raza y sus insatisfacciones, la novela, después de la muerte 
de Rufus, permite a Baldwin lidiar con los confines oscuros y 
los conflictos de género bajo los cuales todos sus personajes se 
encuentran tan perturbados.

En 1985, dos años antes de su muerte, Baldwin publicó un 
ensayo en Playboy llamado «Fenómenos y la idea norteamericana 
de la masculinidad», donde escribió:

El ideal norteamericano, entonces, de la sexualidad parece 
estar enraizado en el ideal norteamericano de la mascu-
linidad. Esta apelación ha creado a los vaqueros y a los 
indios, tipos buenos y tipos malos, vagos y sementales, 
tipos duros y suaves, marimachos y maricones, negros y 
blancos. Es un ideal tan paralíticamente infantil que está 
prácticamente prohibido —como un acto antipatriótico— 
que el muchacho norteamericano evolucione hacia las 
complejidades de la masculinidad.

Veinticinco años antes, había aludido al «cuerpo de los mitos 
sexuales (...) alrededor de la figura del negro norteamericano», 
que es «castigado por la imaginación culposa del blanco, que 
lo envistió con sus odios y sus anhelos, es el principal objetivo 
de su paranoia sexual». En su cuento «Esta mañana, esta tarde, 
tan pronto», publicado en 1960 y escrito durante el tiempo en 
que trabajaba en Otro país, escribió: «Quieren que sientas que 
no eres un hombre, quizás esa es la única manera en que pueden 
sentirse como hombres».

La versión del sueño americano de Baldwin cuelga de forma 
tan oscura sobre el resto de los personajes como sobre Rufus y 
Leona. La masculinidad es la pesadilla de la que sus personajes 



[15]

no pueden despertar. La ciudad es una prisión de deseos que 
no pueden ser satisfechos. La descripción del bar de Benno en 
Otro país es Baldwin en su estado más elocuente:

El bar estaba terriblemente abarrotado. Había publicistas 
tomando whisky doble o vodka con hielo; había universi-
tarios con los dedos húmedos y resbalosos en las botellas 
de cerveza; y hombres solitarios se quedaban cerca de las 
puertas o en las esquinas, observando a las mujeres que 
vagaban por el bar. Los universitarios, radiantes de igno-
rancia y locos de castidad, hacían esfuerzos terribles por 
atraer la atención femenina, pero solo lograban atraerse 
unos a otros. Algunos hombres invitaban a copas a algunas 
mujeres —quienes paseaban incesantemente de la pista a 
la barra—, y se miraban, con sonrisas que oscilaban, con 
misteriosa precisión, entre el anhelo y el desprecio. Había 
parejas de negros y blancos juntos —más juntos en ese 
momento de lo que estarían después, cuando llegaran a 
casa—. Todas estas historias se camuflaban en la jerga 
que, ola tras ola, rodaba por el bar; quedaban atrapadas 
en un silencio parecido al silencio de los glaciares. Solo la 
gramola hablaba, repitiéndose todas las noches, durante 
toda la noche, en lamentos de amor sincopados y sintéticos.

«Richard y Cass —dijo Baldwin a Paris Review— eran parte 
de la decoración. Desde mi punto de vista, no había absoluta-
mente nada idealizado respecto a Richard. Fue modelado en 
base a muchos norteamericanos liberales que hacían carrera 
entonces y actualmente». Vivaldo, más que ningún otro perso-
naje, está atrapado en el mundo del bar de Benno, menguando 
entre el anhelo y el desprecio, congelado en una masculinidad 
glacial. La segunda parte de la novela dramatiza sus esfuerzos 
por escapar de esto. El momento clave de su redención, lenta 
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y complicada, ocurre en la escena en la que ha estado obser-
vando a una rubia en el bar. «Y algo se quebraba en su interior; 
se encontraba, breve y horriblemente, en una región donde no 
había definiciones de ningún tipo, ni de color, ni de masculino 
ni de femenino. Solamente estaba el salto y el desgarro y el 
terror y la rendición». Una escena similar ocurre en el cuento 
de Baldwin «Esta mañana, esta tarde, tan pronto», en el que 
nuestro héroe está casado con una mujer sueca.

Si Harriet hubiera nacido en Estados Unidos, le hubiera 
llevado mucho tiempo, quizás una eternidad, poder verme 
como un hombre igual al resto de los hombres; si la hubiera 
conocido en Estados Unidos, nunca hubiera sido capaz 
de verla como una mujer igual al resto de las mujeres. Los 
hábitos de poder y la ira pública también habrían sido 
nuestras compulsiones privadas y nos habrían cegado. 
Nunca habríamos sido capaces de querernos mutuamente.

En Otro país, Baldwin creó el drama norteamericano fundamen-
tal del siglo, en el que los personajes buscan desesperadamente 
escapar de la parodia de sí mismos, construida para ellos, de ir 
hacia «una región donde no hay definiciones de ningún tipo», 
o de fallar en el intento y encaminarse hacia la autodestrucción. 
La genialidad peculiar y profundamente refinada de Baldwin 
consistió en aprovechar al máximo este drama en sus novelas.

Colm Tóibín



Para Mary S. Painter





«Lo golpean a uno, sobre todo, como sin 
dar cuenta de sí mismos en cualquiera 

de los términos ya consagrados por el 
uso humano; de este estado inarticulado 

acaso forman, colectivamente, el más 
incomparable de los monumentos; abismal 

el misterio de lo que piensan, de lo que 
sienten, de lo que quieren, de lo que suponen 

ellos mismos que están diciendo».

Henry James
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JINETE SUAVE

«Le dije, los jinetes suaves 
tienen que mantenerse alejados, 

para que él pueda arreglarlo, 
pero la caminata no queda lejos».

W. C. Handy





 

1

Estaba frente a la Séptima Avenida, en Times Square. Era 
pasada medianoche y había estado en el cine, sentado en la fila 
superior del balcón, desde las dos de la tarde. Dos veces lo había 
despertado el violento acento de la película italiana, una vez el 
acomodador y otras dos veces unos dedos de oruga entre los 
muslos. Estaba tan cansado, había caído tan bajo, que apenas 
tenía energía para enojarse; ya nada le pertenecía —te llevaste lo 
mejor, así que ¿por qué no llevarte el resto?—. Pero había soltado 
un gruñido en el sueño y al hacerlo, había dejado entrever los 
dientes blancos en su cara oscura y luego había cruzado las 
piernas. En ese momento el balcón estaba casi vacío, la película 
italiana se acercaba al clímax; tropezó por las escaleras intermi-
nables hacia la calle. Tenía hambre, su boca se sentía asquerosa. 
Se dio cuenta demasiado tarde, mientras pasaba por las puertas, 
de que quería mear. Y estaba sin un duro. Y no tenía adónde ir.

Un policía lo adelantó, echándole una mirada. Rufus se 
dio la vuelta, se subió el cuello de la chaqueta de cuero mien-
tras el viento lo mordisqueaba deliciosamente a través de sus 
pantalones de verano y enfiló al norte por la Séptima Avenida. 
Había pensado en ir al centro y despertar a Vivaldo —el único 
amigo que le quedaba en la ciudad, o quizás en el mundo—, 
pero ahora había decidido caminar bastante lejos, hasta cierto 
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bar de jazz y club nocturno, y echar un vistazo. Quizás alguien 
lo vería y lo reconocería, quizás uno de los muchachos le daría 
algunas monedas para una comida o al menos para el billete del 
metro. Al mismo tiempo, esperaba no ser reconocido.

La avenida estaba silenciosa y la mayoría de sus luces, 
habitualmente encendidas, apagadas. Por aquí y por allá pasaba 
una mujer, por aquí y por allá, un hombre; rara vez, una pareja. 
En las esquinas, bajo las luces, cerca de los locales, grupos de 
blancos, brillantes y dicharacheros, mostraban los dientes, se 
manoseaban, silbaban llamando taxis, subían como remolinos 
y desaparecían por las puertas de los locales o hacia la negrura 
de las calles laterales. Los quioscos, que parecían cajitas negras 
sobre un tablero, ocupaban las esquinas de las aceras, y los poli-
cías y los taxistas y otros más, difíciles de clasificar, se paraban 
delante y golpeaban el suelo e intercambiaban palabras simila-
res, ya que todos conocían al vendedor taciturno de su interior. 
Un cartel anunciaba el chicle que a uno lo ayudaría a relajarse y 
sonreír. El enorme neón con el nombre de un hotel desafiaba al 
firmamento sin estrellas. También lo hacían los nombres de las 
estrellas de cine y las personas que aparecían o iban a aparecer 
en Broadway, junto a los nombres de un kilómetro de altura de 
los vehículos que los llevarían a la inmortalidad. Los grandes 
edificios, sin luz, despuntados como falos o afilados como lanzas, 
vigilaban la ciudad que nunca dormía.

Bajo ellos caminaba Rufus, uno de los caídos —porque el 
peso de esta ciudad era asesino—, uno de los que habían sido 
aplastados durante el día, cosa de todos los días, estas torres 
cayendo encima. Completamente solo, y muriendo por ello, 
Rufus era parte de una multitud sin precedentes. En los mos-
tradores de los locales había muchachos y muchachas tomando 
café, que se apartaban de su condición mediante barreras tan 
perecederas como sus cigarros menguantes. Si a duras penas 
podían soportar sus propios conocimientos, mucho menos podían 
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soportar la imagen de Rufus, pero sabían por qué él estaba en 
las calles esta noche, por qué andaba en metro toda la noche, 
por qué su estómago gruñía, por qué tenía el pelo encrespado, 
las axilas olorosas, los pantalones y zapatos gastadísimos, y por 
qué no se atrevía a parar y echar una meada.

Ahora se encontraba ante las brumosas puertas del local de 
jazz, echando un vistazo, percibiendo más que mirando a los 
negros frenéticos en el escenario y a la multitud inconsciente y 
mezclada. La música estaba fuerte y vacía, nadie hacía absoluta-
mente nada y los sonidos eran arrojados a la multitud como una 
maldición en la que no creían ni siquiera aquellos que odiaban 
más profundamente. Ellos sabían que nadie oía, esa gente sin 
sangre no estaba hecha para sangrar. Así que les soplaban lo 
que todo el mundo ya había oído antes, asegurándoles que nada 
terrible estaba pasando, y las personas en las mesas encontraban 
placentero tener que gritar por encima de esa impresionante 
confirmación, y las personas en el bar, al abrigo de un ruido del 
que apenas podían prescindir, seguían buscando aquello que 
fuera que estuvieran buscando. Rufus quería entrar y usar el 
baño, pero tenía vergüenza por la pinta que llevaba. Había estado 
escondiéndose, realmente, por casi un mes. Y ahora se veía, en el 
ojo de su mente, arrastrándose a través de esa multitud al baño 
y gateando de vuelta mientras todos lo observaban con ojos 
lastimeros o desdeñosos o burlones. O alguien susurraría con 
certeza, ¿no es ese Rufus Scott? Alguien lo miraría con horror, 
después volvería a sus asuntos con un interminable y lastimero: 
¡Hombre! No podía hacerlo —y bailaba sobre un pie y luego 
sobre el otro y las lágrimas se asomaban en sus ojos.

Una pareja de blancos, riendo, salió por la puerta, apenas 
mirándolo mientras pasaba. La calidez, el olor de las personas, 
el whisky, la cerveza y el humo que lo golpearon al abrirse las 
puertas casi lo hicieron llorar de verdad y provocaron que su 
estómago vacío volviera a gruñir.
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Recordó días y noches, días y noches, cuando estaba adentro, 
en el escenario o en la muchedumbre, penetrante, querido, y se 
acostaba con cualquier mujer que quisiera, iba a fiestas y fumaba 
y se emborrachaba y bromeaba con los músicos, que eran sus 
amigos, que lo respetaban. Después, volvía a casa, a su propia 
habitación, cerraba la puerta con llave y se sacaba los zapatos, 
quizás se servía una copa, quizás oía algunos discos, se estiraba 
en la cama, quizás llamaba a alguna chica. Y se cambiaba los 
calzoncillos y los calcetines y la camisa, se afeitaba y tomaba una 
ducha, iba a la peluquería en Harlem, luego visitaba a su madre 
y a su padre y molestaba a su hermana, Ida, y comía costillas  
o chuletas de cerdo o pollo o acelgas o pan de maíz o patatas o 
bizcochos. Por un momento creyó que se desmayaría de hambre 
y se acercó a una pared del edificio y se apoyó allí. El sudor le 
helaba la frente. Pensaba: Rufus, esto tiene que parar. Esta mierda 
tiene que parar. Después, entre el cansancio y la imprudencia, 
viendo que no había nadie en las calles y con la esperanza de 
que nadie saliera por las puertas, se apoyó con una mano en el 
muro y salpicó el meado contra la acera distante, observando 
cómo el vapor, sutil, se iba elevando.

Se acordó de Leona. O se sentía lleno de una náusea súbita, 
fría y familiar, y se dio cuenta de que estaba acordándose de 
Leona. Y empezó a caminar, muy lentamente, alejándose de la 
música, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.

Ya no sentía el frío.
Porque recordar a Leona también era —de alguna manera— 

recordar los ojos de su madre, la ira de su padre, el atractivo de 
su hermana. Era recordar las calles de Harlem, los muchachos 
en las escalinatas, las muchachas detrás de las escaleras y en las 
azoteas, los policías blancos que le habían enseñado cómo odiar, 
los juegos a la pelota en las calles, las mujeres que se asomaban 
en las ventanas y los números de lotería que jugaban diariamente, 
esperando el éxito que su padre nunca lograría. Era recordar 
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el fonógrafo, las bromas, los bailes, las erecciones, las peleas de 
pandillas y las orgías, su primera batería —comprada por su 
padre—, su primera calada de marihuana, su primer pinchazo de 
heroína. Sí, y los chicos del barrio, muy a lo lejos, hechos mierda 
en las escaleras, el chico muerto por una sobredosis sobre una 
azotea nevada. Era recordar el ritmo: Un negro, dijo su padre, 
vive su vida entera, vive y muere de acuerdo al ritmo. Mierda, folla 
con ese ritmo y el bebé que arroja allí dentro, bueno, salta al ritmo 
y sale nueve meses después como un maldito pandero. El ritmo: 
manos, pies, panderos, baterías, pianos, risas, insultos, hojas de 
afeitar; el hombre poniéndose duro con una risa y un gruñido 
y un ronroneo y la mujer humedeciéndose y ablandándose con 
un susurro y un suspiro y un llanto. El ritmo, en Harlem, en 
verano, uno casi podía verlo, sacudiéndose en el pavimento y 
las azoteas.

Y él había huido, o eso creía entonces, del ritmo de Harlem, 
que era, simplemente, el ritmo de su propio corazón. Hacia un 
campamento militar en el Sur y hacia el mar latente.

Cuando todavía estaba en la Marina, había traído de vuelta 
de uno de sus viajes un chal indio para Ida. Lo había sacado 
de algún lugar de Inglaterra. El día en que se lo dio y ella se 
lo probó, se sacudió en su interior algo que nunca había sido 
tocado hasta entonces. Nunca antes había visto la belleza de 
la gente negra. Pero, contemplando a Ida ante la ventana de la 
cocina de Harlem, viendo que no era más su hermana menor 
sino una muchacha que pronto sería una mujer, llegó a aso-
ciarla con los colores del chal, con los colores del sol y con 
un esplendor incalculablemente mayor que la piedra gris de 
la isla en que habían nacido. Y llegó a pensar que quizás este 
esplendor volvería al mundo algún día, al mundo que ellos 
conocían. Hacía siglos y siglos, Ida no había sido solamente una 
descendiente de esclavos. Observando su cara oscura en la luz 
del sol, suavizada y sombreada por el glorioso chal, podía ver 
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que en otro tiempo había sido una reina. Después miró fuera 
de la ventana, al conducto de ventilación, y pensó en las putas 
de la Séptima Avenida. Pensó en los policías blancos y en el 
dinero que ganaban con la carne negra, el dinero que ganaba 
el mundo entero.

Volvió a mirar a su hermana, quien le sonreía. En su dedo, 
largo y delgado, ella torcía el anillo de serpiente con ojos de 
rubí que le había traído de otro viaje.

—Sigue así —dijo ella— y me convertirás en la chica mejor 
vestida del barrio.

Se sentía aliviado de que Ida no lo pudiera ver ahora. Hubiera 
dicho: Por Dios, Rufus, no tienes derecho de ir así. ¿Acaso no sabes 
que contamos contigo?

Hacía siete meses, toda una vida, había tocado en uno de los 
locales nuevos de Harlem, que pertenecía y era administrado 
por un negro. Era su última noche. Había sido una buena 
noche, todos se sentían bien. La mayoría de ellos, después del 
concierto, iba a ir a casa de un famoso cantante negro que justo 
había estrenado su primera película. Debido a que el local era 
nuevo, estaba lleno. Últimamente, había oído, no le estaba yendo 
muy bien. Esa noche había toda clase de persona allí, blancos 
y negros, fumados y afligidos, gente que venía por la música y 
gente que pasaba su vida en locales por otro tipo de razones. 
Había parejas con abrigos de visón y algunos con abrigos de 
cuasi-visón y otros que llevaban un montón de Dios-sabe-qué-
clase de brillantes en sus muñecas y en sus orejas y en sus cuellos 
y en el aire. La gente de color lo pasaba bien porque sentían 
que, por alguna razón, esa multitud se encontraba firmemente 
junto a ellos; y la gente blanca lo pasaba bien porque nadie la 
molestaba por ser blanca. El local, como Fats Waller hubiera 
dicho, estaba saltando.
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Había marihuana en el lugar y Rufus estaba un poco fumado. 
Se sentía genial. Y, durante el último pase, llegó a sentirse doble-
mente vivo porque el saxofonista, que había estado grandioso 
toda la noche, interpretó un solo brillante. Era un muchacho de 
casi la misma edad que Rufus, de un lugar un poco loco como 
la ciudad de Jersey o Syracuse, que en algún punto del camino 
había descubierto que podía expresarse mejor con un saxofón. 
Tenía mucho que decir. Se plantaba allí, con las piernas abier-
tas, frotando el aire, llenando el barril de su pecho, temblando 
en los trapos de sus veintitantos años y gritando a través de 
su instrumento, ¿Me quieres? ¿Me quieres? ¿Me quieres? Y otra 
vez, ¿Me quieres? ¿Me quieres? ¿Me quieres? Esa era, de todos 
modos, la pregunta que Rufus oía, la misma frase insoportable, 
interminable, repetida varias veces con toda la fuerza que tenía el 
muchacho. El silencio llegaba a ser estricto, la atención, abrupta 
y concentrada, los cigarros estaban apagados y las copas encima 
de las mesas; y en todas las caras, incluso en las más arruinadas 
y aburridas, se encendía una luz curiosa y cautelosa. Los atacaba 
un saxofonista que, quizás, ya no deseaba su amor, y simplemente 
les lanzaba su indignación con el mismo orgullo desdeñoso y 
pagano con que frotaba el aire. Y, sin embargo, la pregunta era 
terrible y real; el muchacho la soplaba desde sus pulmones y 
sus entrañas, desde su propio pasado breve; desde alguna parte 
en ese pasado, en las aceras, en las peleas de pandillas, en las 
orgías de pandillas; en la habitación acre, en la sábana tiesa 
por el semen, detrás de un porro de marihuana o detrás de la 
aguja, bajo el olor a meado en el subterráneo del recinto, donde 
había recibido la mamada de la que nunca se recuperaría y que 
nadie querría creer. ¿Me quieres? ¿Me quieres? ¿Me quieres? Los 
hombres se quedaron tocando con él en el escenario, calmados 
y a cierta distancia, sumando y cuestionando y corroborando, 
manteniéndose por debajo lo mejor posible mediante una burla 
irónica de sí mismos; pero cada hombre sabía que el muchacho 
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soplaba por cada uno de ellos. Cuando el pase terminó, todos 
sudaban. Rufus olía su hedor y el hedor de los hombres alrededor 
de él y «Bueno, eso fue todo», dijo el bajista. La multitud pedía 
más a gritos, pero ellos tocaron su tema principal y luego las 
luces se encendieron. Y Rufus había tocado el último pase de 
su último concierto.

Iba a dejar sus cosas allí hasta el lunes por la tarde. Cuando 
bajó del escenario, se encontró con una rubia de pie, vestida 
sencillamente, que lo miraba.

—¿Qué tienes en mente, nena? —le preguntó. Todos estaban 
ocupados a su alrededor, preparándose para ir a la fiesta. Era 
primavera y el aire estaba cargado.

—¿Qué tienes en mente tú? —le respondió ella. Estaba 
claro que no sabía qué otra cosa decir.

Había dicho suficiente. Era del Sur. Y algo en Rufus saltó 
mientras observaba su cara húmeda, sin colores, la cara de los 
blancos pobres del Sur, y su pelo liso y pálido. Era bastante 
mayor que él, probablemente sobre los treinta, y su cuerpo era 
muy delgado. Por eso mismo, abruptamente se convirtió en el 
cuerpo más excitante que él hubiera visto en mucho tiempo.

—Cariño —dijo, echándole una sonrisa torcida—, ¿no estás 
demasiado lejos de tu hogar?

—Sí que lo estoy —dijo ella—, pero nunca voy a volver.
Rufus rio y ella también.
—Bueno, señorita Anne —dijo él—, si los dos tenemos la 

misma cosa en mente, vamos a la fiesta.
Y tomó su brazo, permitiendo deliberadamente que el dorso 

de su mano tocara uno de sus pechos, y le dijo:
—¿Tu nombre no es realmente Anne, cierto?
—No —dijo ella—, es Leona.
—¿Leona? —y volvió a sonreír. Su sonrisa podía ser muy 

efectiva—. Es un bonito nombre.
—¿Cuál es el tuyo?
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—¿Yo? Me llamo Rufus Scott.
Se preguntaba qué hacía ella en este local, en Harlem. No 

parecía en absoluto el tipo de persona que se interesaba por el 
jazz y mucho menos parecía tener el hábito de salir sola a bares 
extraños. Llevaba un abrigo liviano de primavera, tenía el pelo 
largo, peinado hacia atrás y recogido con broches, y usaba muy 
poco pintalabios y ningún otro maquillaje.

—Vamos —dijo él—. Nos colaremos en un taxi.
—¿Estás seguro de que está bien si yo voy?
Se lamió los dientes.
—Si no estuviera bien, no te lo habría dicho. Si yo digo 

que está bien, está bien.
—Bueno —dijo ella con una breve risa—, entonces, está bien.
Se movieron con la multitud que, con muchas interrupcio-

nes, conversaciones y carcajadas y mucha confusión erótica, se 
derramaba hacia las calles. Eran las tres de la mañana y varias 
personas vestidas de gala brillaban a su alrededor y silbaban y 
se subían a los taxis. Otros, bastante menos formales —esta-
ban en el lado poniente de la calle Ciento veinticinco—, se 
agrupaban a lo largo de la calle y se desviaban o se pavoneaban 
o perdían el tiempo, con miradas de reojo o con caras largas, 
que eran más calculadoras que curiosas. La policía se paseaba; 
y cuidadosa, aunque, más bien, misteriosamente, comunicaba 
su pensamiento de que estos negros en particular, aun cuando 
salían hasta tan tarde y estaban en su mayoría borrachos, no 
debían ser tratados de la manera habitual; tampoco los blancos 
que iban con ellos. Pero Rufus repentinamente se dio cuenta 
de que Leona pronto sería la única blanca que quedaría. Eso 
lo incomodaba y su incomodidad lo enojaba. Leona encontró 
un taxi desocupado y lo llamó.

El taxista, que era blanco, no pareció vacilar al detenerse; 
tampoco, una vez detenido, pareció arrepentirse.

—¿Vas a trabajar mañana? —le preguntó a Leona. Ahora 
que estaban solos, se sentía un poco tímido.
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—No —le dijo—, mañana es domingo.
—Así es.
Rufus se sentía libre y contento. Había planeado visitar a 

su familia, pero pensaba lo grandioso que sería pasar el día en 
la cama con Leona. Le echó un vistazo, notando que, aunque 
era pequeña, parecía muy bien formada. Se preguntaba qué 
estaría pensando. Le ofreció un cigarro, poniendo su mano en 
la de ella, brevemente, pero ella lo rechazó.

—¿No fumas?
—A veces. Cuando bebo.
—¿Eso ocurre con frecuencia?
Leona se rio.
—No. No me gusta beber sola.
—Bueno —dijo él—, no beberás sola por un buen tiempo.
Ella no dijo nada, pero pareció, en la oscuridad, ponerse 

tensa y sonrojarse. Miraba hacia fuera por la ventana de su lado.
—Me alegra no tener que preocuparme de tener que llevarte 

a casa temprano esta noche.
—No tienes que preocuparte por eso, de ninguna manera. 

Soy una chica adulta.
—Cariño —le dijo—, no eres más grande que un minuto.
Ella suspiró.
—A veces un minuto puede ser algo muy poderoso.
Decidió no preguntarle qué quería decir con eso. Le echó 

una mirada significativa y dijo:
—Es verdad.
Pero parecía que ella no se daba cuenta de lo que él había 

tratado de decir.
Estaban en Riverside Drive y cerca de su destino. A su 

izquierda, luces pálidas, desagradables, destacaban la oscuridad 
de la costa de Jersey. Se echó hacia atrás, apoyándose un poco 
en Leona, observando la oscuridad y las luces pasar. Luego el 
taxi giró; vio brevemente el puente distante que brillaba como 
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algo escrito en el cielo. El taxi disminuyó la velocidad, buscando 
el número de la casa. Un taxi más adelante había dejado recién 
a un grupo de personas y empezaba a desaparecer del bloque.

—Aquí es —dijo Rufus.
—Parece una gran fiesta —dijo el taxista y guiñó un ojo.
Rufus no dijo nada. Le pagó al hombre y salieron y cami-

naron hacia el hall, que era largo y horrible, con espejos y sillas. 
El ascensor justo había subido; podían oír a la multitud.

—¿Qué hacías sola en ese club, Leona? —le preguntó.
Ella lo miró, un poco sobresaltada. Dijo:
—No lo sé. Solo quería conocer Harlem, así que fui allí esta 

noche a echar un vistazo. Y justo iba pasando por ese club y oí 
la música y entré y me quedé. Me gustó la música —le echó 
una mirada burlona—. ¿Todo bien con eso?

Él rio y no dijo nada.
Leona le dio la espalda cuando ambos oyeron el ruido 

de las puertas reverberando por la caja del ascensor. Después 
oyeron el zumbido de los cables mientras el ascensor empezaba 
a descender. Leona observaba las puertas cerradas como si su 
vida dependiera de ellas.

—¿Es tu primera vez en Nueva York?
Sí, lo era, le contestó, pero había estado soñando con ello 

toda su vida —mirándolo de reojo otra vez, con una pequeña 
sonrisa—. Había algo vacilante en su forma que le parecía 
muy conmovedor. Era como un animal salvaje que no sabía si 
acercarse a la mano extendida o huir y seguir dando saltitos, en 
una dirección primero y luego en la otra.

—Yo nací aquí —le dijo, observándola.
—Lo sé —dijo ella—, así que no puede parecerte tan mara-

villoso como me parece a mí.
Rio otra vez. Recordó, de pronto, sus días en el campamento 

militar, en el Sur, y volvió a sentir la bota del oficial blanco 
contra su boca. Rufus estaba con su uniforme blanco, tendido 


