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Luis comenz6 a hablar de su “exilio” de aprendizaje:

—El primer contacto con el extranjero se produjo al final de
los cincuenta. Hay dos cosas que tuvieron mucha importancia
entonces. Yo sali, primero, para ir al festival de Darmstadt, en
Alemania. Habia conseguido una beca a través de una amiga
pianista, pues no tenfa dinero como para pagarme una es-
tancia en aquella ciudad, que suponia un cierto nimero de
semanas, la matricula y la manutencion. Todo esto estaba cu-
bierto por una beca muy generosa que daba el festival de Dar-
mstadt y se repartia fundamentalmente a través de personali-
dades que estaban implicadas en la mdsica contemporanea
de aquellos afos y que procuraban que los becados fuesen
lo mas variados, dentro de lo posible, en lo que a nacionali-
dades se refiere. Espafia habia estado practicamente ausente
de este festival, aunque habia habido algin espafiol como,
por ejemplo, Juan Hidalgo, canario, que fue el primero en
ir, si no me equivoco, pero desde Italia, que es donde estaba
viviendo y en aquel momento era uno de los representantes
mas destacados de lo que se llamaba «serialismo integral».
Pero fue en Darmstadt donde dio un giro completamente co-
pernicano encontrandose con John Cage; el encuentro debi6
ser en el afio 58, probablemente el primer viaje que hizo
Cage a Europa, aunque no estoy seguro; y se pasé al campo
del Cage puro y duro. Juan Hidalgo fue a Darmstadt en el
56, aproximadamente, y luego algo mas tarde, un pianista
espanol, Pedro Espinosa, se llevé el premio que alli se daba a
los que tocaban musica de nuestros dias y que lo hacian con
verdadera calidad. El se habfa llevado el premio que tenia el
nombre del instituto que habia fundado los encuentros de
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Darmstadt, el Kranichsteiner Musikinstitut. Eran los primeros
espanoles que habian frecuentado Darmstadt. Quizas yo fue-
se el tercero, y con una beca conseguida a través de una ex-
celente pianista norteamericana, de origen hingaro, Margot
Pinter, que habia frecuentado estos encuentros y habia hecho
gran amistad con el director, el Dr. Wolfgang Steinecke, e
hizo un curso de musica contemporanea en Madrid al que yo
asisti, en el Instituto Aleman; esto fue en el 57 o el 58.

Ocurrié algo muy importante para mi: mi encuentro con
Max Deutsch. Estando en Darmstadt yo conoci una sefiora
francesa martenotista, llamada Frangoise Deslogeres y que
tocaba ondas Martenot aunque no perteneciera a la familia
de Loriod, la mujer de Messiaen, que habia tenido la exclu-
siva durante mucho tiempo. Francoise Deslogeres y yo nos
hicimos muy amigos. Ella me hizo el gran favor, para una
economia tan débil como la que yo podia tener en aquellos
tiempos, de llevarme en su coche en el trayecto Darmstadt-Pa-
ris. Hablamos de todo lo divino y lo humano, y entonces fue
ella quien me dijo si queria conocer a Max Deutsch, porque
era su discipula. Yo le dije, claro estd, que si. Entonces me re-
cibié —yo habia llevado algunas partituras mias—vy él las vio.
Muy gentilmente me pregunté qué podia hacer por mi. Me
quedé muy sorprendido y le respondi: lo que usted quiera.
Si usted aceptase ver mis obras, yo estoy dispuesto a trabajar
en lo que usted me diga, dentro de mis posibilidades, porque
le advierto que no tengo medios para pagar a una persona
como usted.

El impartia clases sobre todo a jévenes que venian beca-
dos de alguna institucién importante como la UNESCO o algo
por el estilo. Todavia no era director de la Escuela Normal de
Mdsica, eso vendria mucho mas tarde. Estaba ligado a una
importante institucion y los estudiantes que venian becados
por ella trabajaban con él. Yo no tenia ningtn tipo de ayuda
de esta especie y él, de una forma sumamente amable, dijo:
«Yo no he hablado de condiciones econémicas. Usted viene
cuando quiera y yo le diré lo que, a mi juicio, le conviene
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hacer o podemos trabajar...» Asi fue. Iba a Paris todo lo fre-
cuentemente que podia, que no era mucho, porque trabajaba
en lberia, y podia conseguir alguna semana o un puente para
irle a ver, pero esporadicamente.

Poco después, seria gracias a la musica para peliculas de
cine lo que le permitiria moverse con mds holgura y vivir de
la mdsica que creaba.

—Entre las obras de esa época estan los primeros apuntes
de Radial, para veinticuatro instrumentos; los primeros apun-
tes del Libro para el pianista que se tocaria en Darmstadt, los
Comentarios a dos textos de Gerardo Diego, que ya estaban
hechos, y las Invenciones para orquesta de camara. Esto es
lo que yo habia llevado a Darmstadt y en algunos casos se
acabo estrenando, como, por ejemplo, un poquito mas tar-
de, habiendo trabajado con Deutsch, Polar, para doce instru-
mentos, aunque eso ya es en el 61-62.

Parecia natural la pregunta acerca de si le seguia o no en
los consejos que le daba o habia diferencias no aceptadas,
como entre Haydn y Beethoven, y en qué medida lo hacia, a
fin de saber, de alguna manera, el grado de docilidad o rebel-
dia de un compositor joven que empezaba su carrera inter-
nacional. Y es que en esas mismas obras primeras se ve c6mo
esta Luis de Pablo entero del mismo modo que ya esta casi
todo Mahler en su primera sinfonia o Chopin en sus primeras
composiciones. Las indicaciones de un maestro no solo no
tienen por qué dirigir necesariamente al alumno de un modo
que este anule su creatividad, sino que mas bien puede su-
ceder al contrario, que la animen y ayuden a extraer lo mejor
del incipiente creador.

Me comenté varias cosas y me sirvieron de mucho. Pri-

mero me dijo que comprendia muy bien que yo estuviese
fascinado por la vanguardia de aquellos afios en Europa,
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porque venia de un pais aislado. Pero que eso no me podia
hacer olvidar que tenia que hacer un oficio tradicional mas
sé6lido, que tenia que trabajar la conduccion de voces, cosa
que habia hecho como ejercicios, pero nunca pensando en
una obra personal. Estas reflexiones me hicieron rescribir, por
ejemplo, las Invenciones o las Sinfonias, donde hay polifo-
nia. Las primeras versiones buscaban otras cosas, como un
determinado orden intervalico; que hubiese en un momento
cinco voces y en otro momento una no me parecia antes un
asunto que requiriese particular reflexién, pero él me hizo
comprender que eso tenia que tener también una légica ho-
rizontal. Habia que disponerlas de alguna manera. Por otra
parte es curioso que me dijera que eso de hacer musica de
cine estaba muy bien pues era una manera de lograr un oficio
que de otro modo no iba a adquirir.

Entonces pensé en los escritores que escriben por oficio,
miles de paginas, y asi ejercitan la palabra y descubren sus
posibilidades en textos que muchas veces no resultan los mas
propios o queridos frente a los mds puramente creativos. Su
contestacion fue afirmativa, pues es dificil expresarse artisti-
camente si no se dominan las formas y los modos para decir
exactamente lo que uno quiere sacar a la luz.

El oficio te permite hacer luego lo que quieras, pero que
sepas lo que estas haciendo, y Deutsch me dijo que eso era
una practica muy saludable. En fin, me dio una serie de in-
dicaciones que fueron verdaderamente muy Utiles. Por ejem-
plo, me dijo que no insistiera excesivamente en una escritura
vocal extrema como habian sido los Comentarios. Que si
queria darme cuenta de hasta dénde podian llegar las posibi-
lidades de la voz sin desnaturalizarla en una musica rigurosa-
mente actual entonces —ahora ha dejado de estarlo— no habia
cosa mejor que estudiar los lieder de Webern y que, por otra
parte, huyese de la desnaturalizacion de los instrumentos. Es-
tos estan hechos de una determinada manera y tienen una
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experiencia acustica muy clara, por lo que habia que volver
a utilizarlos en su naturaleza, no distorsionandolos. Esto me
hizo componer una obra que para mi ha sido muy importan-
te y que escribi directamente bajo sus consejos, del ano 63:
Cesuras.

Cesuras fue realmente importante para mi. La plantilla no
puede ser mas tradicional de lo que es: flauta, oboe, clari-
nete, violin, viola y violoncelo; un doble trio utilizado de
manera tradicional. En Tombeau, por ejemplo, que es una
obra también del afio 63, para orquesta, él me dio consejos
de ciertas escrituras que son ya hasta solfisticas, explicando-
me que habia cosas que no resultaban practicas. A la hora de
escribir para orquesta hay que saber que hay un ndmero de
ensayos y que se tiene que explicar a los intérpretes lo que
tienen que hacer y eso tiene que estar explicado de alguna
manera, mejor lo mas sencillamente posible.

Me dijo que me separase del solfeo tradicional Gnicamen-
te cuando fuese absolutamente necesario. Si buscaba ciertas
dosis de flexibilidad, decia, eso podia resultar interesante,
pero que no fuese mi mayor cuidado sino mds bien un re-
sultado sonoro y una practicabilidad. Eran asuntos a los que
volvia constantemente. Era muy severo corrigiendo en los
ejercicios que me hizo escribir, como por ejemplo los corales
a cuatro voces, que también me los pidié: «;Es usted capaz
de hacerlo? Pues va entonces usted a hacer unos cuantos.»
Y quedé bastante claro que si los podia hacer; escritura a
cuatro voces tradicional cuya base esta en el contrapunto del
siglo XVII 'y XVIII; los corales de Bach como modelo. Eso lo
dejé abandonado durante muchos afios después de haberlo
practicado, y después he vuelto a ello de una manera un tan-
to disfrazada ya en los afos 70, por mi cuenta, y es que me
ha llevado a una cosa en la que todavia estoy, lo reconozco
sin ninguna vergiienza: me ha interesado conocer el contra-
punto mas antiguo, el del siglo XIV, y eso personalmente lo
recomiendo a toda la gente joven que me viene a ver, y no
estoy solo en esta posicion; parece ser como un signo de
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los tiempos. Cada vez hay mas gente interesada en ese pe-
riodo de la historia de la musica occidental. Probablemente
se debe a una cosa que era lo que estaba detras de lo que
Deutsch decia, aunque no se lo oi decir, pero es la conse-
cuencia directa de lo que estamos hablando. La mdsica tiene
una funcién esencial sin la cual no puede existir: dura. Es
decir, el tiempo, lo que dura, mds, menos y de muchas mane-
ras. Construir un arte que dura en el tiempo y que ademas no
se sirve del significado inmediato de sus elementos requiere
algunos criterios inevitables, como los criterios para durar. El
primer criterio para durar, y que es légico, es la palabra, que
también dura; las frases duran. Entonces, si una mdsica se
adapta a una frase esa musica durara lo que dure la frase, es
de Perogrullo; pero estas cosas suelen ser tan evidentes que
se olvidan.

—Tal vez —le interrumpi- ha sido el contrapeso a esa frac-
turacion que habias practicado en los inicios, como en aque-
lla vanguardia era uso habitual.

—Claro —respondié—, y que era necesaria, y luego habia
que reconstruir. La primera manera para hacer durar que se
pensé en Occidente se dio en la musica al servicio divino.
En un periodo muy largo, era la Gnica mdsica practicamente
permitida frente a la gente duefia de la fe. Habia otras posibi-
lidades, evidentemente; la musica puede durar también con
el gesto, y sale la danza. Uno se mueve, y ese movimien-
to, que casi siempre es ciclico, supone también una musica
ciclica; y viceversa. Un poema quiere decir algo, un texto
religioso también quiere decir algo, la base entonces puede
ser esa musica que acabé Ilaméandose cantus firmus, y sobre
ese cantus firmus se empezaron a idear variadisimos procedi-
mientos de superposicion, que es la clave del contrapunto. El
cantus firmus lo suele llevar el tenor, el que “tiene”, y todos
los demds son derivaciones incontables de eso. Va haciendo
una textura y genera un orden vertical que se apoya en unas
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voces, unas mas importantes que otras. El oido esta consti-
tuido asi, y se suele apoyar normalmente en las notas graves,
alli donde nuestra capacidad de andlisis sonoro es menor.
Normalmente el sonido grave suele ser el sonido mas largo
y poco a poco eso va haciendo un edificio que es el de la
polifonia de los siglos XIV, XV, XVI, etc., y eso llega hasta las
cumbres que conocemos y se llama Ockeghem, Palestrina,
Josquin des Prez... Si eso se estudia desde dentro se logra
una base inmejorable para después deshacerlo y hacer lo que
uno quiere.

-Sin embargo, ya en el Renacimiento —intervine— hay un
autor que por su manera de hacer misica hoy suena espe-
cialmente contemporaneo, y que podia haberte llamado es-
pecialmente la atencion; me refiero a Carlo Gesualdo, prin-
cipe de Venosa.

—iClaro que Gesualdo me interesa muchisimo! —respon-
di6 con viveza-. Era una de las obsesiones de aquel momen-
to, porque Gesualdo es uno de los primeros que intervienen
de una manera frontal para cambiar ese edificio sonoro en
nombre de un elemento humano como es la expresién de la
pasion. Eso existia antes, pero no de una manera tan extrema.
Lo puedes encontrar en compositores como Mateo Flecha
en Espafia, Orlando di Lasso, etc. Casi siempre procede del
mundo profano; en el mundo religioso existe pero mucho
mas contenido porque la pasion no debe entrar en el mundo
divino. No solamente estaba mal visto sino que estuvo pro-
hibido. Esto lo encuentras en Josquin mucho mas frecuente
en obras que son religiosas de forma tangencial, que no son
misas, por ejemplo en su Miserere, que también puede ser
considerado de alguna forma musica profana, o en sus innu-
merables canciones. Hasta en un hombre tan sereno como
Ockeghem, hace una cancion que se llama petite camuset-
te, pequefa chatita, y va por otra linea, pero evidentemente
no es asi en sus misas. Aflado que uno de los primeros que
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hace esto y traté a Gesualdo cuando este huyé a Ferrara tras
hacer matar a su mujer, un grandisimo compositor, asom-
broso, Luzzasco Luzzaschi, se hizo muy amigo de Gesualdo.
Luzzasco no hace nunca una textura polifénica tan densa
como la de Gesualdo, mas bien madrigales a dos o, en cual-
quier caso, para pocas voces. Mientras, Gesualdo emplea
la estructura del madrigal tradicional, minimo cuatro voces,
pero pueden ser seis, ocho, etc. Son muy parecidos, aunque
Gesualdo lo amplia. Para hacerse idea no hay mas que ver
cémo en la técnica tradicional para la conduccién de voces
nunca se debe atacar una disonancia en la voz superior por-
que queda demasiado al descubierto, y eso lo hace Gesualdo
constantemente, y no por ignorancia precisamente, o atacar
una disonancia y no resolverla, sino que lo que hace es que
esa disonancia no sea un paso para afirmar una tonalidad,
porque es la manera de introducir otra tonalidad distinta, con
lo cual se vive un universo cromatico que no tiene gran cosa
que ver con la mdsica que entonces se hacia habitualmente.
Por otra parte esto se abre a otras experiencias de tipo extra-
musical; lo que digo son dos ejemplos técnicos que dejan
bastante claro donde estdn sus novedades pero esta mdsica
acaba siendo tan expresiva que lo que cuentan en esos ma-
drigales se comprende en seguida que puede ser representa-
ble, y asi naci6 el madrigal representativo un poco después
de Gesualdo, Schrei y Adriano Banchieri pero que en Espana
existia ya cincuenta afios antes con Mateo Flecha sobre te-
mas casi siempre religiosos tratados de una manera burlesca;
las ensaladas, por ejemplo.

Estos autores eran la gran pasion de Maderna y llegé a
Darmstadt de Italia. Webern fue musicélogo, uno de esos
raros ejemplos donde coincide compositor y musicélogo, e
hizo su tesis doctoral sobre Heinrich Isaac, que es uno de los
grandes polifonistas del siglo XVI y mas concretamente sobre
su gran obra Choralis Constantinus. Webern habia utilizado
las técnicas de la polifonia renacentista dentro del serialismo
mas ortodoxo, sobre todo en su Gltima época, cuando hace
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sus dos cantatas, la tercera cantata, Das Augenlicht; y lo ha-
bia empleado muy deliberadamente. Coincide con algo que
en ltalia también se estaba gestando en ese mismo momen-
to y, ademas se conocieron: Dallapiccola, junto con otros
compositores italianos como Malipiero, Casella, y el joven
Petrassi que acaba de morir ahora, no muchos mas, hicieron
lo que se llamé «neomadrigalismo».

Son los anos en que mucha gente se asombra porque se
pensaba que la mdsica italiana era la 6pera y se empieza asi
a hacer las ediciones de Monteverdi, Vivaldi, los polifonistas
del Renacimiento, Frescobaldi, etc. Esto influye decisivamen-
te en la escritura de Dallapiccola, por ejemplo, Los Cantos
de cautiverio o Los cantos de liberacién y tantas otras obras
suyas no se entienden sin la técnica contrapuntistica rinas-
cimentale. Maderna habia estudiado con Malipiero, los dos
eran venecianos, y para Maderna esta musica era tan funda-
mental como la Escuela de Viena, que habia estudiado con
Scherchen; Maderna no es que fuera el profesor de Nono,
pero si trabajé con él y le dio muchos consejos. En su prime-
ra etapa, Nono utiliza técnicas contrapuntisticas, un remedo
pobre del contrapunto clésico.”

—Como El Bosco y Lautréamont para el surrealismo, asi
estos autores serian antecedentes especialmente destacados
de vuestra musica.

Luis no se lo penso dos veces para responder:

—Si, claro. Hay, efectivamente, un puente con aquello que
se hizo hace tanto siglos pero con el sentido completamente
distinto. Eran los aios en que se hablaba sin cesar de Gesual-
do, en los que el propio Stravinsky se contagia de esto y por
entonces escribe el Monumentum pro Gesualdo una serie
de variaciones sobre un coral de Bach; Von Himmel hoch
da komm ich her, o sea el coral que Bach trabaja para entrar
en una asociacion de organistas muy ilustre de Leipzig, me
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parece; es en realidad un coral de Lutero y Bach lo que hace
es un conjunto de variaciones muy complejas para demostrar
su sabiduria contrapuntistica, a la que clasicamente presenta
en su denominacién arcaica: primus modus, etc.

Esto ocurrio en Darmstadt, si estas conversaciones nues-
tras se publican alguna vez, sera la primera vez, que yo sepa,
que se hable en lengua espafiola de lo que ocurri6 entonces
y en aquel movimiento.

—Hablamos de la influencia de Darmstadt, pero hay tam-
bién otras lineas en la composicién que entonces si no eran
ya la dltima novedad seguian plenamente vigentes, como
Stravinsky, por ejemplo. ;Llegaste a conocerle en aquellos
anos?

Luis estallo en una alegre y breve risa:

—Bueno, decir que yo conoci a Stravinky es mucho decir.
Yo le di la mano, le he estrechado la mano, pero nada mas.
Quiero decir que lo conocia a través de Souvtchinski, que era
muy amigo suyo. Me dijo que Stravisnky estaba en Paris en
los sesentas, una de las dltimas veces que fui, porque murié
en el 71. Estaba entonces ya muy viejo. Me dio la mano y ya
estd, y, como te digo, su amigo Souvtchinski. Luego empecé
a “levitar” y asi me marché, como te puedes imaginar. Eso
es todo.

Sin embargo, volviendo a esos anos, la verdad es que se
pueden resumir hasta cierto punto diciendo que fue, sin duda
ninguna, la época de actividad mds densa de mi vida, con
mucha diferencia. Coincidié con la actividad de ALEA, como
organizador de conciertos, traer a Fulanito, a Menganito o a
quien sea, intentando que en Madrid existiera, por peque-
fio que fuera, un centro que diese a conocer la mdsica del
siglo XX, desconocida entre nosotros. Igualmente organizo,
al mismo tiempo y con el mismo nombre de ALEA, el primer
laboratorio de mdsica electroactstica que hubo en Espana.
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