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Luis comenzó a hablar de su “exilio” de aprendizaje:

–El primer contacto con el extranjero se produjo al final de 
los cincuenta. Hay dos cosas que tuvieron mucha importancia 
entonces. Yo salí, primero, para ir al festival de Darmstadt, en 
Alemania. Había conseguido una beca a través de una amiga 
pianista, pues no tenía dinero como para pagarme una es-
tancia en aquella ciudad, que suponía un cierto número de 
semanas, la matrícula y la manutención. Todo esto estaba cu-
bierto por una beca muy generosa que daba el festival de Dar-
mstadt y se repartía fundamentalmente a través de personali-
dades que estaban implicadas en la música contemporánea 
de aquellos años y que procuraban que los becados fuesen 
lo más variados, dentro de lo posible, en lo que a nacionali-
dades se refiere. España había estado prácticamente ausente 
de este festival, aunque había habido algún español como, 
por ejemplo, Juan Hidalgo, canario, que fue el primero en 
ir, si no me equivoco, pero desde Italia, que es donde estaba 
viviendo y en aquel momento era uno de los representantes 
más destacados de lo que se llamaba «serialismo integral». 
Pero fue en Darmstadt donde dio un giro completamente co-
pernicano encontrándose con John Cage; el encuentro debió 
ser en el año 58, probablemente el primer viaje que hizo 
Cage a Europa, aunque no estoy seguro; y se pasó al campo 
del Cage puro y duro. Juan Hidalgo fue a Darmstadt en el 
56, aproximadamente, y luego algo más tarde, un pianista 
español, Pedro Espinosa, se llevó el premio que allí se daba a 
los que tocaban música de nuestros días y que lo hacían con 
verdadera calidad. Él se había llevado el premio que tenía el 
nombre del instituto que había fundado los encuentros de 
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Darmstadt, el Kranichsteiner Musikinstitut. Eran los primeros 
españoles que habían frecuentado Darmstadt. Quizás yo fue-
se el tercero, y con una beca conseguida a través de una ex-
celente pianista norteamericana, de origen húngaro, Margot 
Pinter, que había frecuentado estos encuentros y había hecho 
gran amistad con el director, el Dr. Wolfgang Steinecke, e 
hizo un curso de música contemporánea en Madrid al que yo 
asistí, en el Instituto Alemán; esto fue en el 57 o el 58.

Ocurrió algo muy importante para mí: mi encuentro con 
Max Deutsch. Estando en Darmstadt yo conocí una señora 
francesa martenotista, llamada Françoise Deslogères y que 
tocaba ondas Martenot aunque no perteneciera a la familia 
de Loriod, la mujer de Messiaen, que había tenido la exclu-
siva durante mucho tiempo. Françoise Deslogères y yo nos 
hicimos muy amigos. Ella me hizo el gran favor, para una 
economía tan débil como la que yo podía tener en aquellos 
tiempos, de llevarme en su coche en el trayecto Darmstadt-Pa-
rís. Hablamos de todo lo divino y lo humano, y entonces fue 
ella quien me dijo si quería conocer a Max Deutsch, porque 
era su discípula. Yo le dije, claro está, que sí. Entonces me re-
cibió –yo había llevado algunas partituras mías– y él las vio. 
Muy gentilmente me preguntó qué podía hacer por mí. Me 
quedé muy sorprendido y le respondí: lo que usted quiera. 
Si usted aceptase ver mis obras, yo estoy dispuesto a trabajar 
en lo que usted me diga, dentro de mis posibilidades, porque 
le advierto que no tengo medios para pagar a una persona 
como usted. 

Él impartía clases sobre todo a jóvenes que venían beca-
dos de alguna institución importante como la UNESCO o algo 
por el estilo. Todavía no era director de la Escuela Normal de 
Música, eso vendría mucho más tarde. Estaba ligado a una 
importante institución y los estudiantes que venían becados 
por ella trabajaban con él. Yo no tenía ningún tipo de ayuda 
de esta especie y él, de una forma sumamente amable, dijo: 
«Yo no he hablado de condiciones económicas. Usted viene 
cuando quiera y yo le diré lo que, a mi juicio, le conviene 
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hacer o podemos trabajar...» Así fue. Iba a París todo lo fre-
cuentemente que podía, que no era mucho, porque trabajaba 
en Iberia, y podía conseguir alguna semana o un puente para 
irle a ver, pero esporádicamente.

Poco después, sería gracias a la música para películas de 
cine lo que le permitiría moverse con más holgura y vivir de 
la música que creaba.

–Entre las obras de esa época están los primeros apuntes 
de Radial, para veinticuatro instrumentos; los primeros apun-
tes del Libro para el pianista que se tocaría en Darmstadt, los 
Comentarios a dos textos de Gerardo Diego, que ya estaban 
hechos, y las Invenciones para orquesta de cámara. Esto es 
lo que yo había llevado a Darmstadt y en algunos casos se 
acabó estrenando, como, por ejemplo, un poquito más tar-
de, habiendo trabajado con Deutsch, Polar, para doce instru-
mentos, aunque eso ya es en el 61-62.

Parecía natural la pregunta acerca de si le seguía o no en 
los consejos que le daba o había diferencias no aceptadas, 
como entre Haydn y Beethoven, y en qué medida lo hacía, a 
fin de saber, de alguna manera, el grado de docilidad o rebel-
día de un compositor joven que empezaba su carrera inter-
nacional. Y es que en esas mismas obras primeras se ve cómo 
está Luis de Pablo entero del mismo modo que ya está casi 
todo Mahler en su primera sinfonía o Chopin en sus primeras 
composiciones. Las indicaciones de un maestro no solo no 
tienen por qué dirigir necesariamente al alumno de un modo 
que este anule su creatividad, sino que más bien puede su-
ceder al contrario, que la animen y ayuden a extraer lo mejor 
del incipiente creador.

Me comentó varias cosas y me sirvieron de mucho. Pri-
mero me dijo que comprendía muy bien que yo estuviese 
fascinado por la vanguardia de aquellos años en Europa, 



28

porque venía de un país aislado. Pero que eso no me podía 
hacer olvidar que tenía que hacer un oficio tradicional más 
sólido, que tenía que trabajar la conducción de voces, cosa 
que había hecho como ejercicios, pero nunca pensando en 
una obra personal. Estas reflexiones me hicieron rescribir, por 
ejemplo, las Invenciones o las Sinfonías, donde hay polifo-
nía. Las primeras versiones buscaban otras cosas, como un 
determinado orden interválico; que hubiese en un momento 
cinco voces y en otro momento una no me parecía antes un 
asunto que requiriese particular reflexión, pero él me hizo 
comprender que eso tenía que tener también una lógica ho-
rizontal. Había que disponerlas de alguna manera. Por otra 
parte es curioso que me dijera que eso de hacer música de 
cine estaba muy bien pues era una manera de lograr un oficio 
que de otro modo no iba a adquirir.

Entonces pensé en los escritores que escriben por oficio, 
miles de páginas, y así ejercitan la palabra y descubren sus 
posibilidades en textos que muchas veces no resultan los más 
propios o queridos frente a los más puramente creativos. Su 
contestación fue afirmativa, pues es difícil expresarse artísti-
camente si no se dominan las formas y los modos para decir 
exactamente lo que uno quiere sacar a la luz.

El oficio te permite hacer luego lo que quieras, pero que 
sepas lo que estás haciendo, y Deutsch me dijo que eso era 
una práctica muy saludable. En fin, me dio una serie de in-
dicaciones que fueron verdaderamente muy útiles. Por ejem-
plo, me dijo que no insistiera excesivamente en una escritura 
vocal extrema como habían sido los Comentarios. Que si 
quería darme cuenta de hasta dónde podían llegar las posibi-
lidades de la voz sin desnaturalizarla en una música rigurosa-
mente actual entonces –ahora ha dejado de estarlo– no había 
cosa mejor que estudiar los lieder de Webern y que, por otra 
parte, huyese de la desnaturalización de los instrumentos. Es-
tos están hechos de una determinada manera y tienen una 
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experiencia acústica muy clara, por lo que había que volver 
a utilizarlos en su naturaleza, no distorsionándolos. Esto me 
hizo componer una obra que para mí ha sido muy importan-
te y que escribí directamente bajo sus consejos, del año 63: 
Cesuras.

Cesuras fue realmente importante para mí. La plantilla no 
puede ser más tradicional de lo que es: flauta, oboe, clari-
nete, violín, viola y violoncelo; un doble trío utilizado de 
manera tradicional. En Tombeau, por ejemplo, que es una 
obra también del año 63, para orquesta, él me dio consejos 
de ciertas escrituras que son ya hasta solfísticas, explicándo-
me que había cosas que no resultaban prácticas. A la hora de 
escribir para orquesta hay que saber que hay un número de 
ensayos y que se tiene que explicar a los intérpretes lo que 
tienen que hacer y eso tiene que estar explicado de alguna 
manera, mejor lo más sencillamente posible. 

Me dijo que me separase del solfeo tradicional únicamen-
te cuando fuese absolutamente necesario. Si buscaba ciertas 
dosis de flexibilidad, decía, eso podía resultar interesante, 
pero que no fuese mi mayor cuidado sino más bien un re-
sultado sonoro y una practicabilidad. Eran asuntos a los que 
volvía constantemente. Era muy severo corrigiendo en los 
ejercicios que me hizo escribir, como por ejemplo los corales 
a cuatro voces, que también me los pidió: «¿Es usted capaz 
de hacerlo? Pues va entonces usted a hacer unos cuantos.» 
Y quedó bastante claro que sí los podía hacer; escritura a 
cuatro voces tradicional cuya base está en el contrapunto del 
siglo XVII y XVIII; los corales de Bach como modelo. Eso lo 
dejé abandonado durante muchos años después de haberlo 
practicado, y después he vuelto a ello de una manera un tan-
to disfrazada ya en los años 70, por mi cuenta, y es que me 
ha llevado a una cosa en la que todavía estoy, lo reconozco 
sin ninguna vergüenza: me ha interesado conocer el contra-
punto más antiguo, el del siglo XIV, y eso personalmente lo 
recomiendo a toda la gente joven que me viene a ver, y no 
estoy solo en esta posición; parece ser como un signo de 
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los tiempos. Cada vez hay más gente interesada en ese pe-
riodo de la historia de la música occidental. Probablemente 
se debe a una cosa que era lo que estaba detrás de lo que 
Deutsch decía, aunque no se lo oí decir, pero es la conse-
cuencia directa de lo que estamos hablando. La música tiene 
una función esencial sin la cual no puede existir: dura. Es 
decir, el tiempo, lo que dura, más, menos y de muchas mane-
ras. Construir un arte que dura en el tiempo y que además no 
se sirve del significado inmediato de sus elementos requiere 
algunos criterios inevitables, como los criterios para durar. El 
primer criterio para durar, y que es lógico, es la palabra, que 
también dura; las frases duran. Entonces, si una música se 
adapta a una frase esa música durará lo que dure la frase, es 
de Perogrullo; pero estas cosas suelen ser tan evidentes que 
se olvidan.

–Tal vez –le interrumpí– ha sido el contrapeso a esa frac-
turación que habías practicado en los inicios, como en aque-
lla vanguardia era uso habitual.

–Claro –respondió–, y que era necesaria, y luego había 
que reconstruir. La primera manera para hacer durar que se 
pensó en Occidente se dio en la música al servicio divino. 
En un periodo muy largo, era la única música prácticamente 
permitida frente a la gente dueña de la fe. Había otras posibi-
lidades, evidentemente; la música puede durar también con 
el gesto, y sale la danza. Uno se mueve, y ese movimien-
to, que casi siempre es cíclico, supone también una música 
cíclica; y viceversa. Un poema quiere decir algo, un texto 
religioso también quiere decir algo, la base entonces puede 
ser esa música que acabó llamándose cantus firmus, y sobre 
ese cantus firmus se empezaron a idear variadísimos procedi-
mientos de superposición, que es la clave del contrapunto. El 
cantus firmus lo suele llevar el tenor, el que “tiene”, y todos 
los demás son derivaciones incontables de eso. Va haciendo 
una textura y genera un orden vertical que se apoya en unas 



30 31

voces, unas más importantes que otras. El oído está consti-
tuido así, y se suele apoyar normalmente en las notas graves, 
allí donde nuestra capacidad de análisis sonoro es menor. 
Normalmente el sonido grave suele ser el sonido más largo 
y poco a poco eso va haciendo un edificio que es el de la 
polifonía de los siglos XIV, XV, XVI, etc., y eso llega hasta las 
cumbres que conocemos y se llama Ockeghem, Palestrina, 
Josquin des Prez... Si eso se estudia desde dentro se logra 
una base inmejorable para después deshacerlo y hacer lo que 
uno quiere.

–Sin embargo, ya en el Renacimiento –intervine– hay un 
autor que por su manera de hacer música hoy suena espe-
cialmente contemporáneo, y que podía haberte llamado es-
pecialmente la atención; me refiero a Carlo Gesualdo, prín-
cipe de Venosa.

–¡Claro que Gesualdo me interesa muchísimo! –respon-
dió con viveza–. Era una de las obsesiones de aquel momen-
to, porque Gesualdo es uno de los primeros que intervienen 
de una manera frontal para cambiar ese edificio sonoro en 
nombre de un elemento humano como es la expresión de la 
pasión. Eso existía antes, pero no de una manera tan extrema. 
Lo puedes encontrar en compositores como Mateo Flecha 
en España, Orlando di Lasso, etc. Casi siempre procede del 
mundo profano; en el mundo religioso existe pero mucho 
más contenido porque la pasión no debe entrar en el mundo 
divino. No solamente estaba mal visto sino que estuvo pro-
hibido. Esto lo encuentras en Josquin mucho más frecuente 
en obras que son religiosas de forma tangencial, que no son 
misas, por ejemplo en su Miserere, que también puede ser 
considerado de alguna forma música profana, o en sus innu-
merables canciones. Hasta en un hombre tan sereno como 
Ockeghem, hace una canción que se llama petite camuset-
te, pequeña chatita, y va por otra línea, pero evidentemente 
no es así en sus misas. Añado que uno de los primeros que 
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hace esto y trató a Gesualdo cuando este huyó a Ferrara tras 
hacer matar a su mujer, un grandísimo compositor,  asom-
broso, Luzzasco Luzzaschi, se hizo muy amigo de Gesualdo. 
Luzzasco no hace nunca una textura polifónica tan densa 
como la de Gesualdo, más bien madrigales a dos o, en cual-
quier caso, para pocas voces. Mientras, Gesualdo emplea 
la estructura del madrigal tradicional, mínimo cuatro voces, 
pero pueden ser seis, ocho, etc. Son muy parecidos, aunque 
Gesualdo lo amplía. Para hacerse idea no hay más que ver 
cómo en la técnica tradicional para la conducción de voces 
nunca se debe atacar una disonancia en la voz superior por-
que queda demasiado al descubierto, y eso lo hace Gesualdo 
constantemente, y no por ignorancia precisamente, o atacar 
una disonancia y no resolverla, sino que lo que hace es que 
esa disonancia no sea un paso para afirmar una tonalidad, 
porque es la manera de introducir otra tonalidad distinta, con 
lo cual se vive un universo cromático que no tiene gran cosa 
que ver con la música que entonces se hacía habitualmente. 
Por otra parte esto se abre a otras experiencias de tipo extra-
musical; lo que digo son dos ejemplos técnicos que dejan 
bastante claro donde están sus novedades pero esta música 
acaba siendo tan expresiva que lo que cuentan en esos ma-
drigales se comprende en seguida que puede ser representa-
ble, y así nació el madrigal representativo un poco después 
de Gesualdo, Schrei y Adriano Banchieri pero que en España 
existía ya cincuenta años antes con Mateo Flecha sobre te-
mas casi siempre religiosos tratados de una manera burlesca; 
las ensaladas, por ejemplo.

Estos autores eran la gran pasión de Maderna y llegó a 
Darmstadt de Italia. Webern fue musicólogo, uno de esos 
raros ejemplos donde coincide compositor y musicólogo, e 
hizo su tesis doctoral sobre Heinrich Isaac, que es uno de los 
grandes polifonistas del siglo XVI y más concretamente sobre 
su gran obra Choralis Constantinus. Webern había utilizado 
las técnicas de la polifonía renacentista dentro del serialismo 
más ortodoxo, sobre todo en su última época, cuando hace 
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sus dos cantatas, la tercera cantata, Das Augenlicht; y lo ha-
bía empleado muy deliberadamente. Coincide con algo que 
en Italia también se estaba gestando en ese mismo momen-
to y, además se conocieron: Dallapiccola, junto con otros 
compositores italianos como Malipiero, Casella, y el joven 
Petrassi que acaba de morir ahora, no muchos más, hicieron  
lo que se llamó «neomadrigalismo».

Son los años en que mucha gente se asombra porque se 
pensaba que la música italiana era la ópera y se empieza así 
a hacer las ediciones de Monteverdi, Vivaldi, los polifonistas 
del Renacimiento, Frescobaldi, etc. Esto influye decisivamen-
te en la escritura de Dallapiccola, por ejemplo, Los Cantos 
de cautiverio o Los cantos de liberación y tantas otras obras 
suyas no se entienden sin la técnica contrapuntística rinas-
cimentale. Maderna había estudiado con Malipiero, los dos 
eran venecianos, y para Maderna esta música era tan funda-
mental como la Escuela de Viena, que había estudiado con 
Scherchen; Maderna no es que fuera el profesor de Nono, 
pero sí trabajó con él y le dio muchos consejos. En su prime-
ra etapa, Nono utiliza técnicas contrapuntísticas, un remedo 
pobre del contrapunto clásico.”

–Como El Bosco y Lautréamont para el surrealismo, así 
estos autores serían antecedentes especialmente destacados 
de vuestra música.

Luis no se lo pensó dos veces para responder:

–Sí, claro. Hay, efectivamente, un puente con aquello que 
se hizo hace tanto siglos pero con el sentido completamente 
distinto. Eran los años en que se hablaba sin cesar de Gesual-
do, en los que el propio Stravinsky se contagia de esto y por 
entonces escribe el Monumentum pro Gesualdo una serie 
de variaciones sobre un coral de Bach; Von Himmel hoch 
da komm ich her, o sea el coral que Bach trabaja para entrar 
en una asociación de organistas muy ilustre de Leipzig, me 



34

parece; es en realidad un coral de Lutero y Bach lo que hace 
es un conjunto de variaciones muy complejas para demostrar 
su sabiduría contrapuntística, a la que clásicamente presenta 
en su denominación arcaica: primus modus, etc.

Esto ocurrió en Darmstadt, si estas conversaciones nues-
tras se publican alguna vez, será la primera vez, que yo sepa, 
que se hable en lengua española de lo que ocurrió entonces 
y en aquel movimiento.

–Hablamos de la influencia de Darmstadt, pero hay tam-
bién otras líneas en la composición que entonces si no eran 
ya la última novedad seguían plenamente vigentes, como 
Stravinsky, por ejemplo. ¿Llegaste a conocerle en aquellos 
años?

Luis estalló en una alegre y breve risa: 

–Bueno, decir que yo conocí a Stravinky es mucho decir. 
Yo le di la mano, le he estrechado la mano, pero nada más. 
Quiero decir que lo conocía a través de Souvtchinski, que era 
muy amigo suyo. Me dijo que Stravisnky estaba en París en 
los sesentas, una de las últimas veces que fuí, porque murió 
en el 71. Estaba entonces ya muy viejo. Me dio la mano y ya 
está, y, como te digo, su amigo Souvtchinski. Luego empecé 
a “levitar” y así me marché, como te puedes imaginar. Eso 
es todo.

Sin embargo, volviendo a esos años, la verdad es que se 
pueden resumir hasta cierto punto diciendo que fue, sin duda 
ninguna, la época de actividad más densa de mi vida, con 
mucha diferencia. Coincidió con la actividad de ALEA, como 
organizador de conciertos, traer a Fulanito, a Menganito o a 
quien sea, intentando que en Madrid existiera, por peque-
ño que fuera, un centro que diese a conocer la música del 
siglo XX, desconocida entre nosotros. Igualmente organizo, 
al mismo tiempo y con el mismo nombre de ALEA, el primer 
laboratorio de música electroacústica que hubo en España. 




