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EN UN TEMPLO PROTESTANTE INFECTADO CON ESPIAS DE LA STASI,
un grupo de disidentes armado con la pirotecnia de
la indiferencia y una banda llegada del otro lado del
telon de acero habian celebrado una fiesta que se
convertiria en un modelo de resistencia antes de la
caida del Muro. Una fiesta que acabaria violenta-
mente con un asalto neofascista en el Estado antifas-
cista y desembocaria en un proceso penal cubierto
por la prensa extranjera. Una fiesta que inaugura
una peculiar rama del estudio de la Historia del si-
glo xx: la historia del ocaso del comunismo contada
a partir de sus conciertos punk rock.

Me enteré del caso en una hiimeda sala de lectu-
ra del archivo de la Stasi, con el verano de Berlin
palpitando mas alla de los ventanales, mientras bus-
caba informacién sobre los anos de David Bowie
en la ciudad. El deslumbramiento al leer el relato
de los servicios secretos originé la necesidad foren-
se de saber qué habia sucedido en realidad esa no-
che de 1987 en Berlin Este. Daba igual que el con-
tenido de los expedientes fuera criptico y tedioso.
Incluso espoleaba mi curiosidad por desentranar

Una fiesta que inaugura una peculiar rama del
estudio de la Historia del siglo XX: la historia
del ocaso del comunismo contada a partir de
sus conciertos punk rock

el verdadero rol de los musicos,
los punks, los neonazis, el futuro
escritor superventas, el sacerdote,
la Iglesia luterana, la disidencia,
los medios, la policia criminal y la
Stasi en una obra coral Unica.

Frau Raphaela Schroder, jefa del
Departamento de Investigacion
del BStU, camina por la moqueta
gris del archivo de la Stasi en Ber-
lin con la seguridad y las piernas
arqueadas de un sheriff en un wés-
tern crepuscular, pero con crocs,
los populares zuecos de goma. En
total, encontr6 para mi investiga-
cion cerca de cinco mil paginas
mecanografiadas por agentes de la
Stasi, divididas en ochenta y siete
carpetas. El material incluia foto-
copias realizadas por los agentes
de paginas publicadas en la pren-
sa occidental (informes de segui-
miento en medios). Necesité tres
sesiones en la sala de lectura del archivo para hacer
una criba inicial de informacion. Mas que gavillas
con fragmentos de la vida de los otros, perseguia
informacion de la vida de los suyos: los agentes ofi-
ciales y los confidentes que habian trabajado para
la Stasi. El propésito no era desenmascarar a to-
rres y peones, sino comprender cémo funcionaba
el ajedrez.

"HEROES'™ DAVID BOWIE

El archivo de la Stasi es una fuente mas de la
investigacion, seria ingenuo pensar que esconde la
verdad absoluta en sus anaqueles. No solo por el
hecho de que su personal, que fue alentado a escri-
bir «verdades objetivas», debia guiarse conforme
a la doctrina de seguridad del Partido y los princi-
pios ideologicos del Estado comunista —un ejem-
plo de verdad objetiva: «el punk es una subcultu-
ra decadente»—, también por el factor humano.



Igual que Kafka le escribia sus cartas a Milena,
cuando un oficial escribia un informe, lo hacia
para su oficial superior, pero sobre todo pensando
en su oficial superior, que debia comprobar la ido-
neidad de las acciones de su subordinado. En otras
palabras, cuando redactaba el expediente queria
anticiparse a las expectativas de su jefe. Eran mi-
sivas con un subtexto cargado de amor kafkiano.
Resultaba habitual que el supervisor se encontrara
con lo que queria leer y no con los resultados reales
de la investigacion. Esto no significa, como expli-
ca el historiador Ilko-Sascha Kowalczuk, que haya
trampas o mentiras en los archivos, salvo casos ex-
cepcionales, que el MIS solia identificar y sancio-
nar con dureza.

La apertura de las entranas de los servicios de
seguridad es un homenaje a la «Revolucion Pacifi-
ca». El altimo rector del archivo de la Stasi, Roland
Jahn, antiguo disidente de la RDA que, como vere-
mos, desempenod un papel esencial en lo que ocurrié
en Zionskirche, lo denomina «Monumento al Esta-
do de Vigilancia». Jahn estuvo el dia del asalto a la
central de la Stasi en Lichtenberg el 15 de enero de

El libre acceso al archivo es una forma eficaz
de deslegitimar a un pais: no esperen encon-
trar nada bueno en el archivo del servicio de
inteligencia de ningun Estado. Ni en la comu-
nista RDA, ni en la capitalista Suiza

1990y ley6 en su expediente de qué manera, tras ser
expulsado de la RDA en 1983, le siguieron espian-
do cuando vivia en Berlin Occidental. Encontr6 el
croquis de su piso en Kreuzberg, transcripciones de
llamadas telefonicas e incluso la ruta al colegio de su
hija de ocho anos.

Como en todo homenaje, hay algo de calculo
politico. Se ha desnudado a la RDA por razones

ideolbgicas, para demostrar que el socialismo es

un experimento fallido. El libre acceso al archivo
es una forma eficaz de deslegitimar a un pais: no
esperen encontrar nada bueno en el archivo del
servicio de inteligencia de ningtn Estado. Ni en
la comunista RDA, ni en la capitalista Suiza, tan
respetuosa con la intimidad del secreto bancario,
modelo de libertad, el lugar elegido por el dltimo
elefante blanco, Jorge Luis Borges, para morir.
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A COMIENZOS DE L0S AROS OCHENTA LA PRESENCIA FEMENINA ERA EXOTICA,
apenas despuntaban tres artistas: Mita Schamal
y Jana Schlosser, que habian formado la banda
Namenlos, y la pintora Cornelia Schleime, que
comenzo a cantar en el grupo Zwitschermaschine
cuando le prohibieron exhibir sus lienzos. «El
punk era una forma directa de comunicacién, no
escribia esas letras para mi, sino para gritarselas
a una audiencia —dice Schleime, que vive en un
atico en Prenzlauer Berg—. Antes habia estado
inmersa en una burbuja artificial, queria pintar
como Paula Modersohn-Becker o algo parecido,
leia mucho, me entretenia con el pasado porque
no habia presente en la RDA, era todo demasiado
patético. Tampoco habia futuro. El punk erala Gini-
ca forma de vivir en el presente». Como veremos,
Cornelia fue deportada de la RDA en 1984.

A Mita Schamal y Jana Schlosser las detuvieron
un ano antes. Los agentes llegaron por sorpresa
una manana bochornosa de verano, el 11 de agos-
to, dos dias antes de la celebracion del vigésimo se-
gundo aniversario de la construcciéon del Muro de
Proteccion Antifascista. En la previa de los grandes
desfiles la policia solia hacer redadas y controles
para evitar sorpresas. Decia Churchill que la de-
mocracia es que llamen por la manana temprano a
tu puerta y sepas que es el lechero. La sorpresa fue
que los policias llamaran antes de entrar, un ges-
to educado que molest6 y extrané en la vivienda



porque era una casa okupada en Stargarder
Strasse, Prenzlauer Berg, y nadie llamaba al
timbre, no habia electricidad ni cerradura, la
puerta estaba siempre abierta, el lechero no te-
nia su direcciéon, no bebian leche.

«jEsta abierto!», grité Jana.

Mita no habia dormido en toda la noche. To-
davia tenia pintura en la cara de la fiesta que
se habia alargado hasta las tantas, unos dibujos
geométricos de colores sobre las ojeras. Jana se
acerco a la puerta con la tez palida de la prime-
ra hora del dia, cinco imperdibles en cada ore-
jay la cresta de mohicano tenida con tinta de
rotulador despeinada —«color parpura Mar-
got Honecker —dice Jana—; la primera dama
era muy punk»—. Vestia una camiseta suelta
con los pechos meciéndose libres sin sujetador
pujando por aparecer por los costados, cosa
que lograban. Eso fue lo primero que vieron los
agentes, dos hombres y una mujer. Jana vio dos
pares de gafas oscuras y una falda larga recién
planchada.

«Kriminalpolizei».

No recuerda si fue tan inocente como para
invitarles a pasar o fueron los policias quienes
allanaron la morada okupa, pero poco después
estaban dentro, vigilando cémo se vestian,
como se lavaban —delante de la agente—. No
se atrevieron a desprenderse de casetes, pape-
les con letras garabateadas, fotos o cualquier
otra evidencia incriminatoria, pero cuando

“Mis amigos todavia seguian en prision y
yo no sabia como afrontar mi libertad. La
escena punk estaba acahada. Desarrolle
una fuerte paranoia. Empecé a heber sin
sentido, a tomar pastillas, me queria morir”

permitieron a Mita que llevara a Wotan, su
pastor aleman, con un conocido, ella le dijo
que pasarian el dia en Keibelstrasse, la calle
donde estaba su comisaria de cabecera cerca
de Alexanderplatz, y su amigo supo leer entre
lineas.

Se las llevaron en dos coches diferentes. Los
interrogatorios en comisaria duraron veinticua-
tro horas. Las dos se negaron a declarar, a las
dos las encerraron. Mita, baterista de Namen-
los, pasé siete semanas incomunicada en pri-
sion. En el documental ;Ostpunk! Demasiado futuro
cuenta que el dia que la soltaron estaba aterra-
da. «Mis amigos todavia seguian en prision y
yo no sabia como afrontar mi libertad. La esce-
na punk estaba acabada. Desarrollé una fuerte
paranoia. Empecé a beber sin sentido, a tomar
pastillas, me queria morir. Caminaba aturdida
por la calle, borracha, sola y entre lagrimas. La
gente me queria ayudar. Recuerdo a una mu-
jer que se me acerco (yo estaba llorando) y me
pregunto si podia hacer algo por mi... Lo peor
de todo era saber que no me podia ayudar de



ninguna manera». Ante la camara, recordandolo

mas de dos décadas después, se derrumba entre la-
grimas. En el momento de la detencién, acusada
por la interpretacién de canciones hostiles contra
el Estado, Mita Schamal tenia diecisiete anos. La
dejaron en libertad porque era menor de edad. De
aspecto andrégino y con una estética mas bohemia
que punk, podia ser confundida con un chico rebel-
de en una de las aventuras de Huckleberry Finn. Si
podia perjudicar o hacerle dafo a alguien, la mayo-
ria de las veces ese alguien era ella misma.

Sus padres, acompanados de Cornelia, fueron a
recogerla a la puerta de la prision. Nunca se habia

sentido tan sola. «Creo que la conviccion de que
me habian dejado salir pero no era libre fue lo mas
dificil de asumir fuera de la carcel». Se intento sui-
cidar tomando el mercurio de un termoémetro.

(..)

La coherencia de Jana era desarmante. A su com-
portamiento antisocial —domicilio en una casa
okupa, crestas de mohicano, musica prohibida—
le sumo6 un discurso subversivo con unas letras
que difamaban al sistema. Le estaba cosiendo la

“El nazismo era un tema tabu, como el Ejérci-
to, el medioambiente, Chernobil o la libertad
para viajar —dice Schramm~—. Una banda po-
dia cantar contra los nazis, pero solo si queda-
ha claro que se trataha de nazis occidentales”

doble runa en el cuello del uniforme a los agentes
del MIfS.

Con todo, era musica sin plataforma. No se po-
dia escuchar fuera del circuito cerrado del under-
ground. Su audiencia era marginal. No tenian el
Eanstufung, no podian actuar en un espacio publico,
menos aun grabar y publicar un disco. El nombre de
la banda, Namenlos, significa en aleman sin nombre.
El diacono de la Christuskirche de Halle, un sober-
bio edificio expresionista en la ciudad natal de Jana,
habia organizado en abril el mayor festival punk en
la RDA hasta la fecha y durante los preparativos le
pregunté a la cantante como querian aparecer en
el poster. «Sin nombre», le contest6 ella sin darle
mas detalles, con el fin de evitarse problemas con la
policia. Y asi se quedaron. Luego la Stasi se apropia-
ria del término y bautizaria su intervencion policial
como «Operacion Sin Nombre».

El presentador de radio Lutz Schramm —que
en el primer programa de Parocklzkum tras el asalto
neonazi a Zionskirche en 1987 pinché la cancién
«Nazi Punks Fuck Off» de Dead Kennedys como



un guino complice con las victimas— no se atrevio
a pinchar su verdadera banda sonora, una cancién
premonitoria de Namenlos como «Nazis wieder
in Ostberlin»: nazis otra vez en Berlin Oriental.
Temia las consecuencias. Se jugaba su puesto en
la emisora D'T64. «El nazismo era un tema tabu,
como el Ejército, el medioambiente, Chernébil o la
libertad para viajar —dice Schramm—. Una ban-
da podia cantar contra los nazis, pero solo si que-
daba claro que se trataba de nazis occidentales».

En las estaciones subterraneas del U-Bahn o ca-
minando a cielo abierto en Alexanderplatz, a Mita
y Jana les resultaba familiar escuchar un
exabrupto hiriente: «Hitler se olvi-
doé de gasearos». El desahogo, mas
alla de su crueldad pasajera, retra-
taba el nazismo en lo cotidiano de
la Alemania comunista. Un posna-
zismo arraigado en la nostalgia en
el que Hitler no era un tirano, ni si-
quiera un tabu, sino un héroe mitico,
una deidad carismatica que repartia
confort: la juventud contracultural
era juzgada en la via publica como
un problema y el Fiihrer encarnaba la
solucién, aunque fuera una solucion fi-
nal, un holocausto punk.

Lo paradoéjico era que mientras en las curvas de
los estadios de fatbol, con aforos olimpicos, se gri-
taban consignas nazis frente a la policia y los altos
mandos de la Stasi, estas mismas fuerzas policiales

metian en la carcel a unas intérpretes por gritar
consignas antinazis en sétanos de iglesia donde no
miraba nadie.

A Jana le fue peor que a Mita. Tras el interrogato-
rio del 11 de agosto, pasé nueve meses en prision
preventiva a la espera de juicio, tres meses mas de
lo que fijaba la ley. A diferencia de Mita, era una
ciudadana adulta: tenia diecinueve anos. «Todavia
me duele como el Estado se deshizo de mi en el
momento mas esplendoroso de mi vida», dijo en
una entrevista al peridédico Die Leit.
Al'mismo tiempo que Nick Cave for-
maba The Bad Seeds con Blixa Bar-
geld en la barra de un bar de Schone-
berg, Erich Mielke, en su barra de la
central de la Stasi en Lichtenberg al
otro lado del Muro, decidi6 que Na-
menlos seria la banda que encarna-
ria la estrategia de represion del Es-
tado contra la primera generacion
punk de la RDA. No se dict6 una
nueva ley, sino que se procedi6 si-
guiendo una instruccion directa
del propio Mielke que se inmorta-
lizaria como Harte gegen Punk (Ve-
hemencia contra el punk). «Fue una orden de
Erich Mielke —dice Jana—, se puede leer en mi
expediente: dispuso “actuar con vehemencia con-
tra el punk para evitar una mayor escalada del mo-
vimiento”». Namenlos, que solo habian dado tres

conciertos desde su formacion, serian la pieza de
caza mayor de Mielke, la cabeza de antilope en el
dormitorio de Hemingway.

(Por qué este ensannamiento del jefe de la Segu-
ridad del Estado con una subcultura marginal? Al
canalizar su desencanto en los conciertos, la esté-
tica y la desobediencia civil, un grupo de jévenes
estaba deslegitimando la autoridad del Partido.
Peor atn, la estaba ignorando. Era la sublevaciéon
de la indiferencia.

iPor qué este ensanamiento del jefe de la
Seguridad del Estado con una subcultura
marginal? Al canalizar su desencanto en
los conciertos, la estética y [a desobe-
diencia civil, un grupo de jovenes estaba
deslegitimando la autoridad del Partido.
Peor aun, la estaba ignorando. Era la su-
blevacion de la indiferencia
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Hansa Studios (KathenerstraBe 38)

Estudio Tritonus (SchlesischestraBe 31)

Casa de David Bowie (HauptstraBe 155)

Casa de Christoph Dreher y Nick Cave (DresdenerstraBie 11)

Casa de Mark Reeder y Nick Cave (MostitzstraBe 14)

Tienda de discos Zenser (Belziger StraBe 23)

Risike Bar (YorckstraBe 48)

PPalast der Republik

Alexanderplatz

Zionskirche (Zionskirchplatz)

Estudio de Amiga (BrunnenstraBe 154) . -4 3 .
Bar Sputnik (Greifswalder StraBe 204) - : - | Neukdlin
r irche (E] A c 18) ] " JiE
Erlgserkirche (NoldnerstraBe 43)

Cuartel general de la Stasi (Normannenstraie 20)

Casa de Max Frisch (SamrazinstraBe 8)

c de i i

{Marienfelder Allee 66-80)

Kant Kino (KantstraBe 54)

Casa de Hans Fallada (Majakowskiring, Rudolf-Ditzen-Weg 19) ] Marienfelde
Casa de "Satdn”(GotlandstraBe 4)
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El 17 de octubre de 1987, en plena guerra fria, la igle-
sia protestante de Zionskirche en Berlin Oriental aco-
gi6 un concierto clandestino con las bandas Die Firma

y Element of Crime. El recital, organizado por oposi-

tores al régimen comunista, finaliz6 con el ataque de

un grupo de neonazis ante la mirada indiferente de la
policia.

David Granda se sumerge en una exhaustiva investi-
gacién en los archivos de la Stasi y retine el relato de
mas de cuarenta protagonistas de la trama, incluidos
disidentes politicos, musicos, confidentes y oficiales de
espionaje.
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El resultado es una obra coral obsesiva y absorbente
que puede leerse como: a) un sofisticado ensayo so-
bre la represion de la disidencia cultural en Estados
totalitarios, b) un libro de historia del ocaso del co-
munismo contado a partir de sus conciertos, ¢) una
novela de espias con banda sonora de terremoto punk,
d) un bestiario mitdbmano de dandis politoxicomanos
como David Bowie, Nick Cave o el manager berlinés
de Joy Division, e) una elegia de la escena alternativa
surgida a ambos lados del Muro, que desapareci6 tras
el derribo de la frontera, f) un delicadisimo mapa sen-
timental de la ciudad mas carismatica de Europa, que
incluye un viaje final al mar del Norte al encuentro
de la victima real del caso Guillaume, el espia que de-
sato la caida del canciller Willy Brandkt.

Eugénie Sophie
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David Granda (Madrid, 1978) estudi6 Pe-
riodismo en las universidades Carlos III

y Complutense de Madrid, e Historia en

las universidades Autonoma de Madrid y
Karlova de Praga. Publica sus trabajos en
El Pais y Condé Nast Traveler, entre otros me-
dios. Comenzo su trayectoria profesional

en la agencia EFE y en prensa regional, en
las cabeceras La Nueva Espaiia 'y La Opinion A
Corufia. Vivio en Madrid y Praga, y ahora lo
hace en Viena. Nada a diario en el Danubio,
a veces sin mojarse. Es el padre de Egon.



