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En  un templo protestante infectado con espías de l a Stasi,  
un grupo de disidentes armado con la pirotecnia de 
la indiferencia y una banda llegada del otro lado del 
telón de acero habían celebrado una fiesta que se 
convertiría en un modelo de resistencia antes de la 
caída del Muro. Una fiesta que acabaría violenta-
mente con un asalto neofascista en el Estado antifas-
cista y desembocaría en un proceso penal cubierto 
por la prensa extranjera. Una fiesta que inaugura 
una peculiar rama del estudio de la Historia del si-
glo xx: la historia del ocaso del comunismo contada 
a partir de sus conciertos punk rock. 

Me enteré del caso en una húmeda sala de lectu-
ra del archivo de la Stasi, con el verano de Berlín 
palpitando más allá de los ventanales, mientras bus-
caba información sobre los años de David Bowie 
en la ciudad. El deslumbramiento al leer el relato 
de los servicios secretos originó la necesidad foren- 
se de saber qué había sucedido en realidad esa no-
che de 1987 en Berlín Este. Daba igual que el con-
tenido de los expedientes fuera críptico y tedioso. 
Incluso espoleaba mi curiosidad por desentrañar 

el verdadero rol de los músicos, 
los punks, los neonazis, el futuro 
escritor superventas, el sacerdote, 
la Iglesia luterana, la disidencia, 
los medios, la policía criminal y la 
Stasi en una obra coral única.

Frau Raphaela Schröder, jefa del 
Departamento de Investigación 
del BStU, camina por la moqueta 
gris del archivo de la Stasi en Ber-
lín con la seguridad y las piernas 
arqueadas de un sheriff en un wés-
tern crepuscular, pero con crocs, 
los populares zuecos de goma. En 
total, encontró para mi investiga-
ción cerca de cinco mil páginas 
mecanografiadas por agentes de la 
Stasi, divididas en ochenta y siete 
carpetas. El material incluía foto-
copias realizadas por los agentes 
de páginas publicadas en la pren-
sa occidental (informes de segui-
miento en medios). Necesité tres 
sesiones en la sala de lectura del archivo para hacer 
una criba inicial de información. Más que gavillas 
con fragmentos de la vida de los otros, perseguía 
información de la vida de los suyos: los agentes ofi-
ciales y los confidentes que habían trabajado para 
la Stasi. El propósito no era desenmascarar a to-
rres y peones, sino comprender cómo funcionaba 
el ajedrez.

El archivo de la Stasi es una fuente más de la 
investigación, sería ingenuo pensar que esconde la 
verdad absoluta en sus anaqueles. No solo por el 
hecho de que su personal, que fue alentado a escri-
bir «verdades objetivas», debía guiarse conforme 
a la doctrina de seguridad del Partido y los princi-
pios ideológicos del Estado comunista —un ejem-
plo de verdad objetiva: «el punk es una subcultu-
ra decadente»—, también por el factor humano. 

Una fiesta que inaugura una peculiar rama del 
estudio de la Historia del siglo XX: la historia 
del ocaso del comunismo contada a partir de 
sus conciertos punk rock



Igual que Kafka le escribía sus cartas a Milena, 
cuando un oficial escribía un informe, lo hacía 
para su oficial superior, pero sobre todo pensando 
en su oficial superior, que debía comprobar la ido-
neidad de las acciones de su subordinado. En otras 
palabras, cuando redactaba el expediente quería 
anticiparse a las expectativas de su jefe. Eran mi-
sivas con un subtexto cargado de amor kafkiano. 
Resultaba habitual que el supervisor se encontrara 
con lo que quería leer y no con los resultados reales 
de la investigación. Esto no significa, como expli-
ca el historiador Ilko-Sascha Kowalczuk, que haya 
trampas o mentiras en los archivos, salvo casos ex-
cepcionales, que el MfS solía identificar y sancio-
nar con dureza.

La apertura de las entrañas de los servicios de 
seguridad es un homenaje a la «Revolución Pacífi-
ca». El último rector del archivo de la Stasi, Roland 
Jahn, antiguo disidente de la RDA que, como vere-
mos, desempeñó un papel esencial en lo que ocurrió 
en Zionskirche, lo denomina «Monumento al Esta-
do de Vigilancia». Jahn estuvo el día del asalto a la 
central de la Stasi en Lichtenberg el 15 de enero de 

1990 y leyó en su expediente de qué manera, tras ser 
expulsado de la RDA en 1983, le siguieron espian-
do cuando vivía en Berlín Occidental. Encontró el 
croquis de su piso en Kreuzberg, transcripciones de 
llamadas telefónicas e incluso la ruta al colegio de su 
hija de ocho años.

Como en todo homenaje, hay algo de cálculo 
político. Se ha desnudado a la RDA por razones 
ideológicas, para demostrar que el socialismo es 

un experimento fallido. El libre acceso al archivo 
es una forma eficaz de deslegitimar a un país: no 
esperen encontrar nada bueno en el archivo del 
servicio de inteligencia de ningún Estado. Ni en 
la comunista RDA, ni en la capitalista Suiza, tan 
respetuosa con la intimidad del secreto bancario, 
modelo de libertad, el lugar elegido por el último 
elefante blanco, Jorge Luis Borges, para morir. 

A comienzos de los años ochenta la presencia femenina era exótica, 
apenas despuntaban tres artistas: Mita Schamal 
y Jana Schlosser, que habían formado la banda 
Namenlos, y la pintora Cornelia Schleime, que 
comenzó a cantar en el grupo Zwitschermaschine  
cuando le prohibieron exhibir sus lienzos. «El 
punk era una forma directa de comunicación, no 
escribía esas letras para mí, sino para gritárselas 
a una audiencia —dice Schleime, que vive en un 
ático en Prenzlauer Berg—. Antes había estado 
inmersa en una burbuja artificial, quería pintar 
como Paula Modersohn-Becker o algo parecido, 
leía mucho, me entretenía con el pasado porque 
no había presente en la RDA, era todo demasiado 
patético. Tampoco había futuro. El punk era la úni-
ca forma de vivir en el presente». Como veremos,  
Cornelia fue deportada de la RDA en 1984.

A Mita Schamal y Jana Schlosser las detuvieron 
un año antes. Los agentes llegaron por sorpresa 
una mañana bochornosa de verano, el 11 de agos-
to, dos días antes de la celebración del vigésimo se-
gundo aniversario de la construcción del Muro de 
Protección Antifascista. En la previa de los grandes 
desfiles la policía solía hacer redadas y controles 
para evitar sorpresas. Decía Churchill que la de-
mocracia es que llamen por la mañana temprano a 
tu puerta y sepas que es el lechero. La sorpresa fue 
que los policías llamaran antes de entrar, un ges-
to educado que molestó y extrañó en la vivienda  

El libre acceso al archivo es una forma eficaz 
de deslegitimar a un país: no esperen encon-
trar nada bueno en el archivo del servicio de 
inteligencia de ningún Estado. Ni en la comu-
nista RDA, ni en la capitalista Suiza



porque era una casa okupada en Stargarder 
Strasse, Prenzlauer Berg, y nadie llamaba al 
timbre, no había electricidad ni cerradura, la 
puerta estaba siempre abierta, el lechero no te-
nía su dirección, no bebían leche. 

«¡Está abierto!», gritó Jana. 
Mita no había dormido en toda la noche. To-

davía tenía pintura en la cara de la fiesta que 
se había alargado hasta las tantas, unos dibujos 
geométricos de colores sobre las ojeras. Jana se 
acercó a la puerta con la tez pálida de la prime-
ra hora del día, cinco imperdibles en cada ore-
ja y la cresta de mohicano teñida con tinta de 
rotulador despeinada —«color púrpura Mar-
got Honecker —dice Jana—; la primera dama 
era muy punk»—. Vestía una camiseta suelta 
con los pechos meciéndose libres sin sujetador  
pujando por aparecer por los costados, cosa 
que lograban. Eso fue lo primero que vieron los 
agentes, dos hombres y una mujer. Jana vio dos 
pares de gafas oscuras y una falda larga recién 
planchada.

«Kriminalpolizei».
No recuerda si fue tan inocente como para 

invitarles a pasar o fueron los policías quienes 
allanaron la morada okupa, pero poco después 
estaban dentro, vigilando cómo se vestían, 
cómo se lavaban —delante de la agente—. No 
se atrevieron a desprenderse de casetes, pape-
les con letras garabateadas, fotos o cualquier 
otra evidencia incriminatoria, pero cuando 

permitieron a Mita que llevara a Wotan, su 
pastor alemán, con un conocido, ella le dijo 
que pasarían el día en Keibelstrasse, la calle 
donde estaba su comisaría de cabecera cerca 
de Alexanderplatz, y su amigo supo leer entre 
líneas.

Se las llevaron en dos coches diferentes. Los 
interrogatorios en comisaría duraron veinticua-
tro horas. Las dos se negaron a declarar, a las 
dos las encerraron. Mita, baterista de Namen-
los, pasó siete semanas incomunicada en pri-
sión. En el documental ¡Ostpunk! Demasiado futuro 
cuenta que el día que la soltaron estaba aterra-
da. «Mis amigos todavía seguían en prisión y 
yo no sabía cómo afrontar mi libertad. La esce-
na punk estaba acabada. Desarrollé una fuerte 
paranoia. Empecé a beber sin sentido, a tomar 
pastillas, me quería morir. Caminaba aturdida 
por la calle, borracha, sola y entre lágrimas. La 
gente me quería ayudar. Recuerdo a una mu-
jer que se me acercó (yo estaba llorando) y me 
preguntó si podía hacer algo por mí… Lo peor 
de todo era saber que no me podía ayudar de 

“Mis amigos todavía seguían en prisión y 
yo no sabía cómo afrontar mi libertad. La 
escena punk estaba acabada. Desarrollé 
una fuerte paranoia. Empecé a beber sin 
sentido, a tomar pastillas, me quería morir” 



ninguna manera». Ante la cámara, recordándolo 
más de dos décadas después, se derrumba entre lá- 
grimas. En el momento de la detención, acusada 
por la interpretación de canciones hostiles contra 
el Estado, Mita Schamal tenía diecisiete años. La 
dejaron en libertad porque era menor de edad. De 
aspecto andrógino y con una estética más bohemia 
que punk, podía ser confundida con un chico rebel-
de en una de las aventuras de Huckleberry Finn. Si 
podía perjudicar o hacerle daño a alguien, la mayo-
ría de las veces ese alguien era ella misma.

Sus padres, acompañados de Cornelia, fueron a 
recogerla a la puerta de la prisión. Nunca se había 

sentido tan sola. «Creo que la convicción de que 
me habían dejado salir pero no era libre fue lo más 
difícil de asumir fuera de la cárcel». Se intentó sui-
cidar tomando el mercurio de un termómetro.

(…)

La coherencia de Jana era desarmante. A su com-
portamiento antisocial —domicilio en una casa 
okupa, crestas de mohicano, música prohibida— 
le sumó un discurso subversivo con unas letras 
que difamaban al sistema. Le estaba cosiendo la 

doble runa en el cuello del uniforme a los agentes 
del MfS.

Con todo, era música sin plataforma. No se po-
día escuchar fuera del circuito cerrado del under-
ground. Su audiencia era marginal. No tenían el 
Einstufung, no podían actuar en un espacio público, 
menos aún grabar y publicar un disco. El nombre de 
la banda, Namenlos, significa en alemán sin nombre. 
El diácono de la Christuskirche de Halle, un sober-
bio edificio expresionista en la ciudad natal de Jana, 
había organizado en abril el mayor festival punk en 
la RDA hasta la fecha y durante los preparativos le 
preguntó a la cantante cómo querían aparecer en 
el póster. «Sin nombre», le contestó ella sin darle 
más detalles, con el fin de evitarse problemas con la 
policía. Y así se quedaron. Luego la Stasi se apropia-
ría del término y bautizaría su intervención policial 
como «Operación Sin Nombre».

El presentador de radio Lutz Schramm —que 
en el primer programa de Parocktikum tras el asalto 
neonazi a Zionskirche en 1987 pinchó la canción 
«Nazi Punks Fuck Off» de Dead Kennedys como 

“El nazismo era un tema tabú, como el Ejérci-
to, el medioambiente, Chernóbil o la libertad 
para viajar —dice Schramm—. Una banda po-
día cantar contra los nazis, pero solo si queda-
ba claro que se trataba de nazis occidentales”



un guiño cómplice con las víctimas— no se atrevió 
a pinchar su verdadera banda sonora, una canción 
premonitoria de Namenlos como «Nazis wieder 
in Ostberlin»: nazis otra vez en Berlín Oriental. 
Temía las consecuencias. Se jugaba su puesto en 
la emisora DT64. «El nazismo era un tema tabú, 
como el Ejército, el medioambiente, Chernóbil o la 
libertad para viajar —dice Schramm—. Una ban-
da podía cantar contra los nazis, pero solo si que-
daba claro que se trataba de nazis occidentales».

En las estaciones subterráneas del U-Bahn o ca-
minando a cielo abierto en Alexanderplatz, a Mita 
y Jana les resultaba familiar escuchar un 
exabrupto hiriente: «Hitler se olvi-
dó de gasearos». El desahogo, más 
allá de su crueldad pasajera, retra-
taba el nazismo en lo cotidiano de 
la Alemania comunista. Un posna-
zismo arraigado en la nostalgia en 
el que Hitler no era un tirano, ni si-
quiera un tabú, sino un héroe mítico, 
una deidad carismática que repartía 
confort: la juventud contracultural 
era juzgada en la vía pública como 
un problema y el Führer encarnaba la 
solución, aunque fuera una solución fi-
nal, un holocausto punk.

Lo paradójico era que mientras en las curvas de 
los estadios de fútbol, con aforos olímpicos, se gri-
taban consignas nazis frente a la policía y los altos 
mandos de la Stasi, estas mismas fuerzas policiales 

metían en la cárcel a unas intérpretes por gritar 
consignas antinazis en sótanos de iglesia donde no 
miraba nadie. 

A Jana le fue peor que a Mita. Tras el interrogato-
rio del 11 de agosto, pasó nueve meses en prisión 
preventiva a la espera de juicio, tres meses más de 
lo que fijaba la ley. A diferencia de Mita, era una 
ciudadana adulta: tenía diecinueve años. «Todavía 
me duele cómo el Estado se deshizo de mí en el 
momento más esplendoroso de mi vida», dijo en 
una entrevista al periódico Die Zeit.

Al mismo tiempo que Nick Cave for-
maba The Bad Seeds con Blixa Bar-
geld en la barra de un bar de Schöne-
berg, Erich Mielke, en su barra de la 
central de la Stasi en Lichtenberg al 
otro lado del Muro, decidió que Na-
menlos sería la banda que encarna-
ría la estrategia de represión del Es-
tado contra la primera generación 
punk de la RDA. No se dictó una 
nueva ley, sino que se procedió si-
guiendo una instrucción directa 
del propio Mielke que se inmorta-
lizaría como Härte gegen Punk (Ve-

hemencia contra el punk). «Fue una orden de 
Erich Mielke —dice Jana—, se puede leer en mi 
expediente: dispuso “actuar con vehemencia con-
tra el punk para evitar una mayor escalada del mo-
vimiento”». Namenlos, que solo habían dado tres  

conciertos desde su formación, serían la pieza de 
caza mayor de Mielke, la cabeza de antílope en el 
dormitorio de Hemingway.

¿Por qué este ensañamiento del jefe de la Segu-
ridad del Estado con una subcultura marginal? Al 
canalizar su desencanto en los conciertos, la esté-
tica y la desobediencia civil, un grupo de jóvenes 
estaba deslegitimando la autoridad del Partido. 
Peor aún, la estaba ignorando. Era la sublevación 
de la indiferencia.

¿Por qué este ensañamiento del jefe de la 
Seguridad del Estado con una subcultura 
marginal? Al canalizar su desencanto en 
los conciertos, la estética y la desobe-
diencia civil, un grupo de jóvenes estaba 
deslegitimando la autoridad del Partido. 
Peor aún, la estaba ignorando. Era la su-
blevación de la indiferencia





El 17 de octubre de 1987, en plena guerra fría, la igle-
sia protestante de Zionskirche en Berlín Oriental aco-
gió un concierto clandestino con las bandas Die Firma 
y Element of  Crime. El recital, organizado por oposi-
tores al régimen comunista, finalizó con el ataque de 
un grupo de neonazis ante la mirada indiferente de la 
policía.

David Granda se sumerge en una exhaustiva investi-
gación en los archivos de la Stasi y reúne el relato de 
más de cuarenta protagonistas de la trama, incluidos 
disidentes políticos, músicos, confidentes y oficiales de 
espionaje.

El resultado es una obra coral obsesiva y absorbente 
que puede leerse como: a) un sofisticado ensayo so-
bre la represión de la disidencia cultural en Estados 
totalitarios, b) un libro de historia del ocaso del co-
munismo contado a partir de sus conciertos, c) una 
novela de espías con banda sonora de terremoto punk, 
d) un bestiario mitómano de dandis politoxicómanos 
como David Bowie, Nick Cave o el mánager berlinés 
de Joy Division, e) una elegía de la escena alternativa 
surgida a ambos lados del Muro, que desapareció tras 
el derribo de la frontera, f) un delicadísimo mapa sen-
timental de la ciudad más carismática de Europa, que 
incluye un viaje final al mar del Norte al encuentro  
de la víctima real del caso Guillaume, el espía que de-
sató la caída del canciller Willy Brandt.

David Granda (Madrid, 1978) estudió Pe-
riodismo en las universidades Carlos III 
y Complutense de Madrid, e Historia en 
las universidades Autónoma de Madrid y 
Karlova de Praga. Publica sus trabajos en 
El País y Condé Nast Traveler, entre otros me-
dios. Comenzó su trayectoria profesional 
en la agencia EFE y en prensa regional, en 
las cabeceras La Nueva España y La Opinión A 
Coruña. Vivió en Madrid y Praga, y ahora lo 
hace en Viena. Nada a diario en el Danubio, 
a veces sin mojarse. Es el padre de Egon.
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