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Cuando canto, me sabe la boca a sangre.

Tía Añica la Piriñaca
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Yace el cuerpo  
de un hombre enamorado

Lo que me despertó por la noche no fueron sus gritos. 
Era raro que Dieguico el Morato levantara la voz. 

De hecho, algunos no recuerdan cómo era. Grave como 
si hablara dentro de una campana. Aguda como un au-
llido. Nada. Imposible. Yo sé muchas cosas de él. Sé que 
tenía la voz cascada, como de viejo, aunque era un hom-
bre joven. Sé que era una voz que daba miedo. Sé que 
usaba palabras raras y rebuscadas, palabras antiguas. Y 
que como nadie había cogido un libro en este pueblo, 
no podían entenderlas. 

No hacía falta que escuchasen su voz. 
Si Dieguico el Morato quería algo solo tenía que pe-

dirlo una vez. Nadie estaba tan loco o era tan valiente 
como para hacerle repetir las cosas. Por eso nadie recuer-
da su voz.
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Era delgado, eso sí lo recuerdan todos. Tenía los ojos 
negros. Oscuros y profundos. Daban miedo. Le salían 
dos patillas negras de debajo del sombrero de fieltro que 
siempre llevaba puesto. 

Si alguien lo miraba de cerca podía fijarse en los dien-
tes verdosos. En los labios grandes, un poco cuarteados. 
Y en una cicatriz que sobresalía un poco por debajo de 
una de las orejas, como si alguien hubiera intentado ra-
jarle el cuello. 

La piel estaba acostumbrada a la solina y al frío y era 
de un color casi amarillo por culpa del vino que tomaba. 
Su sudor olía a meaos. Nadie sabe cuándo empezó a be-
ber vino. Se contaba que lo hacía desde que era zagalico. 
Aprendió a beber antes que a gatear. Qué exagerá es la 
gente en este sitio. 

Tampoco nadie sabe cuándo le cambió la cara. Porque 
Dieguico el Morato había sido guapo como el demonio 
y ahora era más bien feo. Feo y grande y sucio. 

Todo el mundo sabía que iba a pasar lo que acabó pasan-
do. Nadie pareció sorprendido y nadie volvió a hablar 
de eso, excepto cuando venía gente de fuera a preguntar. 
Cotillas, que es lo único que viene a este pueblo después 
de aquello. 

Dieguico el Morato bajaba de su casa, en las cuevas del 
monte, de vez en cuando. Se paseaba por la calle miran-
do de reojo, maldiciendo y jurando con esa manera de 
hablar tan rarica que tenía. Las manos bien sujetas a dos 
pistolones amarrados al cinto que, decían, le había roba-
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do a un soldado medio muerto de sed que se encontró 
en el desierto. 

Como mi padre me había sacado del colegio y yo me 
escaqueaba del trabajo en los bancales, me ponía a se-
guirlo cuando venía al pueblo. A veces durante todo el 
día. Era lo único que hacía. Sin que se diera cuenta. Yo 
era pequeñico y escurridizo entonces y podía esconder-
me en cualquier sitio. Me escondía tan bien que ganaba a 
mis primicos jugando al escondite. La mayoría de las ve-
ces acababan cansados de buscarme y se olvidaban de mí. 
Cuando yo volvía ya estaban a otra cosa o incluso liando 
sus primeros cigarros. Yo también era rápido, podía co-
rrer mucho y dejarlos a todos atrás. Y mi padre decía que 
tenía una cara tan normal que nadie se acordaba si me 
había visto o me había saludado. Aún hoy me pasa eso.

Así que es posible que Dieguico el Morato sí que me 
viera seguirlo por las calles, pero que pensara, como decía 
mi padre, que era un niño distinto en cada ocasión. Solo 
una vez me puso la mano en el pelo, lo revolvió un poco 
con una sonrisa, me llamó rubio y siguió su camino. 

Iba siempre vestido de blanco, con un traje que per-
teneció a su padre: un gran hombre, buen aficionao al 
cante jondo, poeta y bohemio y que había dejado un 
montón de hijos y un montón de deudas. En el pue-
blo no vivía ninguno de sus hermanos. El Morato era 
el único que había llevado la mala vida de los caminos. 
Los demás o habían muerto de zagales o se habían ido a 
trabajar a Málaga e incluso a Barcelona. 

Así iba el Morato: vestido de blanco y con su som-
brero de fieltro. Serio y tosiendo las últimas veces. Con 
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alguna mancha morá oscura en el traje blanco. Sin salu-
dar y con los dos pistolones en el cinturón. 

Yo lo seguía desde que llegaba al pueblo. Me escondía 
bien cuando iba a hablar con las fulanas de la Petro, que 
lo conocían mucho y le daban cariño. Me escondía cuan-
do se subía con alguna de ellas al campanario a cambio 
de un par de gallinas que le traía al cura. Siempre me he 
preguntado qué haría el cura con tanta gallina. 

El Morato recorría primero los tenderetes del merca-
do en medio de la rambla. Luego los bares. En algunos 
se le veía contento y cantaba. Fandangos, farrucas, ta-
rantos. En otros había peleas. Compraba tabaco, caña-
duz y balas. Los días buenos bebía jumilla. Los malos, 
mistela y palomicas de anís. Comía cualquier cosa frita 
en mucho aceite. Cuando pasaba de medianoche se le 
podía ver su sonrisa verde en las fondas. Mientras se ha-
cía de día vomitaba el vinazo. 

Y siempre, antes de perderse en los bares o desapare-
cer del pueblo camino de su cueva en el monte, cuando 
aún era de día, en silencio, iba a casa de la maestra que 
estaba en las afueras. 

Dieguico el Morato se sentaba en el salón de la casa 
de la maestra. Y los dos se abrazaban al fuego cuando 
era invierno y al lado del granero cuando era verano. Os 
juro que nunca he visto a nadie abrazarse así. 

Luego se daban besos. Él le acariciaba el pelo. A veces 
ella lloraba de alegría. Y se decían cosas que yo no con-
seguía oír. 

* *  *
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Una noche él se quedó a dormir en lugar de irse por ahí 
de tascas. 

Fue la misma noche en la que mi padre y mi madre me 
buscaron como unos locos por todo el pueblo, preocu-
paícos perdíos. Yo tendría ya trece o catorce años y sabía 
lo que hacían los hombres y las mujeres cuando estaban 
juntos en una cama. Lo sabía. Pero nunca lo había visto. 

La maestra preparó un caldo con los restos del pollo. 
De vez en cuando sacaba el cucharón y lo probaba y se 
le escapaba un mmmm qué rico o a lo mejor echaba un 
puñao más de sal con un gesto de disgusto. El Morato 
había llegado muy cansado. Ella terminó de apañar el 
caldo y se acercó a él. Se lo bebieron en silencio. Comie-
ron luego unas migas que ella había cocinado al medio-
día, con su tocino, su grasa y su chorizo. Agotado, él se 
sentó en la mecedora, mirando el fuego, mientras ella 
recogía los restos de esa cena tan extraña. Dejó los platos 
en remojo. 

Se quitaron la ropa. 
Yo nunca había visto a una mujer desnuda. O medio 

desnuda, porque en cuanto ella se soltó el pelo, le cayó 
por delante de los pechos que apenas pude intuir. Los 
recuerdo como si fuera ayer mismo. 

El cuerpo del hombre estaba lleno de heridas y magu-
lladuras, de cicatrices y señales de golpes, de quemadu-
ras. Dieguico el Morato la besaba. Ella sonreía. 

Luego ella lo cogió de la mano y lo llevó hasta el dor-
mitorio. 

Di una vuelta completa a la casa. Y a través de los 
listones de madera cerrados, pude entrever algo. Poco. 
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En la cama se abrazaron primero y luego se enrosca-
ron las piernas, como si fueran alacranes entre besos y 
susurros y gemidos. Aún me acuerdo de la expresión de 
paz en el rostro del Morato y del pelo largo de la maes-
tra, tendido como si fuera una mujer ahogá en el río y 
tapándole el pecho. 

Al rato, con la piel de las mejillas enrojecía, acalorao 
perdío, me fui. 

Se ha contado muchas veces. De muchas maneras. Se 
ha exagerado. Y se han dicho muchos embustes. Tela de 
embustes y trolas se han contado. Hay una parte de lo 
que pasó que nunca pasó. Cosas que se dicen solo por 
hablar. La gente habla mucho, dice mi padre. La lengua 
siempre mejor dentro del paladar, grita como le gusta 
gritar, los dedos amarillos de liar tabaco cuando vuelve 
de los bancales. Manía de hablar por los codos y pa de-
cir ná más que mierdas, repite mi padre y mi marecica 
le dice que le va a lavar la boca con jabón mientras se 
santigua como hacen todas las mujeres de este pueblo 
de mierda. 

Entre lo que se cuenta: que los Guzmanes, hijos y nie-
tos de Guzmán, eran tres. Dos rubiascos con mu mala 
uva y un zagalico rubicundo con pecas no mucho mayor 
que yo. En las últimas semanas se les veía por las ventas 
y las aldeas preguntando a unos y a otros. Venían del 
oeste los tres rubios montados en tres cimarrones ma-
rismeños de los que estaban bien orgullosos y a los que 
nadie podía acercarse sin que se ganara un coscorrón lo 
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menos. Una paliza lo más. Se pasaron los rubios sema-
nas preguntando en las fondas y en las eras por un ca-
brón del que no querían decir el nombre. Los Guzmanes 
ya habían montado gresca en su búsqueda del cabrón y 
la gente los veía aparecer y se los negaba entre dientes: 
qué querrán los cabrones estos sevillanos que buscan al 
cabrón. Eso era lo que escuchaba yo, agazapao debajo de 
la mesa de mi padre cuando venían algunos de los titos 
a largar lo que se decía afuera del pueblo. Sus castas los 
Guzmanes, se mordía mi padre la lengua antes de decir 
más. No vayan a tener orejas en las paredes, sus castas los 
Guzmanes, que van a buscar la ruina del pueblico este. 
Están muy lejos de su casa estos rubios para andar tan 
subidos. Un día tú verás. Y venga hablar de los Guzma-
nes, hijos y nietos de Guzmán. 

Qué buscan. 
Qué quieren. 
A qué tanta bulla ahora estos Guzmanes aquí, se pre-

guntaba la gente de los pueblos cercanos. Y por los ca-
minos. Y en los bancales. Y en las fondas. 

Y todos se hacían los tontos porque sabían lo que 
buscaban los Guzmanes. Y nadie quería relatarles ni mi-
rarlos a los ojos y a veces hacían como que no estaban, 
porque estaba claro cómo iba a terminar tó. 

Mal. 
Que es como siempre terminan las cosas. 

El Tío Guzmán era dueño de medio Ubrique. Tenía más 
parné del que uno podría ver en toda su puta vida. Tenía 
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las mejores mulas de la zona, carros y cerdos; tierras to-
das las tierras que quisieras; tenía un montón de vacas 
y ternericos, cobras de yeguas que vendía para trillar, 
barricas de un vino con su nombre que le hacían en San-
lúcar, caballos de todas las razas, una mujer, ningún her-
mano vivo, una querida y tres zagales: dos rubios gran-
des a cuál más bruto y el pequeñajo rubicundo que era 
casi el peor de los tres por mu enano que fuera. 

Todo esto pasó hace mucho tiempo. A veces los que 
lo narran son tan viejos que ya no saben si soñaron o 
imaginaron todas esas aventuras. 

Y es que se contaba que el Morato antes de ser el Mo-
rato y esconderse en las cuevas y pasearse por el pueblo 
se había dejado la vida recorriendo esos caminos sevilla-
nos tan lejos del desierto. Sacándoles los jurdeles a los 
que tuvieran la mala suerte de cruzarse con él. 

Muchas veces me he imaginado la estampa. Un pa-
ñuelico que le tapaba media cara, el sombrero encalao 
tapando la otra media. Con la voz cascá de viejo aunque 
era joven: anda dame tó lo que tengas y asín no tiro de 
estas dos, señalando los pistolones. Y a correr sin mirar 
atrás cuando acababa la faena. 

Era muy vivo y aprovechaba las vísperas y los caminos 
de las ferias de bestias. Los ganaderos menestrales, los 
tratantes y los artesanos, algunos labradores, iban con 
la bolsa llenetica pesetas para comprar o volvían con la 
bolsa llenetica pesetas de vender. Y ahí que se llevaba 
el Morato su buena tajá. Una vez, incluso cuentan que 
dejó limpio al recaudador de Morón, que venía de po-
nerse agustico de manzanilla y de chicharrones en una 
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feria y que, bueno, dejó de ser recaudador de Morón 
después de ese día. 

Al Morato lo acompañaba uno al que llamaban el Yiyo 
Bazán. He escuchado que era un cordobés bajico y ma- 
lencarao que tiraba de navaja con la facilidad con la que 
ladran los perros. Se llamaban compare entre ellos. No les 
gustaban los retratos ni que se les mentara. Compraban 
las gacetas en las que salían las noticias de sus asaltos y sus 
robos. No para leerlas, sino para prenderles fuego y ver 
las cenizas volar en el frío de los campos. Algunas veces 
se les veía contentos después de pegar los palos, ciegos de 
vino y rodeados de mujeronas de los pueblos. Ay, la bue-
na vida, pensaría Dieguico el Morato en aquellos años 
tan lejanos y en los que no tenía amor pero sí parné. 

Al Yiyo Bazán un cabo de la Guardia Civil le pegó 
cuatro tiros por la espalda en una huida. Y ahí que se 
murió el desgraciao: abierto por la espalda como una 
gallineta a la brasa, sobre una encina. Bajo la solina se-
villana y el aire ese molesto que se llena de mosquitos.  

Fue el mismo cabo que, en una celda de Jerez, se en-
cerró con el Morato esposado. El que le dejó de recuerdo 
la cicatriz en el cuello y algunas de las quemaduras del 
cuerpo. El mismo cabo al que el Morato perdonó la vida 
cuando lo tuvo a tiro el día que huyó de allí para no 
volver a ser atrapado nunca más. Lo contaba el civil años 
después, borracho por las barras de las ventas, orgulloso: 
el primero en marcar bien a ese hijoputa fui yo. 

El Morato escapó de la celda abriendo un bujero en el 
techo. Y a correr por los tejados, que si lo imagino ni me 
lo creo. Igualico que un gato montés. Costaba creer que 
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fuera el mismo hombre vestido de blanco, silencioso y ex-
traño que se perdía por las calles cerca de donde yo vivía 
y que se jartaba de mistela y anís noche sí noche también. 

El Morato estuvo una época dando tumbos por Amé-
rica. A ser bueno, dicen que decía. Y al final lo de siem-
pre. Ni bueno ni ná. Que si timando a unos gachós de la 
Argentina, que si regentando una fonda en Cuba, que si 
viviendo a costa de una cupletera venida a menos en Bue-
nos Aires, que si llevando un puesto de chacinas en Mé- 
xico. Se llegó a contar, aunque yo sé que era mentira, 
que había sido picaor de toros en Ancho de Lima y que 
lo había revoloneao un toro, y que por eso la dichosa 
cicatriz del cuello. 

Al final de tanto trajín llegó de vuelta. Sin nada que 
hacer y otra vez pobre como lo son las pitas y los nopales. 

Igualico que un árbol seco. 

Al llegar de las Américas, el Morato se las había agencia-
do para vender paños y telas que traía de Gibraltar. La 
cosa ya no daba más de sí. ¿Quién se ha hecho rico de 
vivir vendiendo paños? Las mañanas después de la farra, 
mientras echaba todo el vinazo soplado durante la noche, 
se acababa acordando del Yiyo. 

Acabó, está claro, volviendo a los caminos. 
Fue en una vereda de la ruta que llevaba a la feria de 

Mairena del Alcor, que era la feria más importante que 
había entonces. Se escuchaba a lo lejos a un fulano tara-
reando contento unas sevillanas corraleras. La venta de 
las bestias se había dado bien, imaginó el Morato. Como 
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todos los Guzmanes de esa rama, el Tío Guzmán era ru-
bio con los ojos azules de gato. El pelo gris ya mezclado 
con el amarillo y el color de los ojos le daba el aspecto de 
un fantasma cansado. A pesar de la viruta que manejaba, 
se empeñaba en ir por los caminos a vender. Se fían de 
mí más que de nadie, le juraba a su mujer antes de coger 
la mula y el carro y tirar. 

Ocurre así. 
Es casi de noche. 
El Morato saca los pistolones. El Tío Guzmán no le-

vanta las manos. No va con él ese asalto. El Morato no 
quiere tiros. Ha perdido el gusto por la pólvora en Amé-
rica. Intenta de buenas maneras que el sevillano recule. 
El Guzmán nada. Como quien oye llover. Hay un force-
jeo entre los dos. Feo. Incómodo. Guzmán es un señor 
mayor y el Morato ni busca líos ni quiere sangre. Al final 
un culatazo mal dado en la frente del viejo: una herida 
grande. El Tío Guzmán cae al suelo. 

El Morato se mueve rápido. 
En la faltriquera del Guzmán encuentra una sorpresa 

en forma de oro en onzas. Dicen que cincuenta kilos. 
Otros dicen que eran diez. Cómo lleva tanto peso el vie-
jo en el cinto es algo que suena a trola. A lo mejor fueron 
solo tres o cuatro onzas. Tuvieron que ser pocas porque 
Dieguico el Morato nunca tuvo mucho de nada después 
de este palo. Y con diez onzas de oro hay para vivir toda 
una vida dice mi padre. 

El Morato se gira. No le gusta ver al viejo tirado en el 
suelo. Se imagina que es su padre que en paz descanse o 
alguno de sus hermanos. Quiere ayudarlo a levantarse. 
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No lo hace, por prudencia: no se fía del viejo, que tiene 
cara de bicho rubio y que de joven ha sido un animal sal-
vaje que ha hecho lo que ha querío y con quien ha querío. 

Piensa el Morato rápido: vale, con este oro puedo ti-
rar. No me hace falta. No coge el resto de las cosas. No 
busca más dinero. No le roba nada más. Se va de allí. 

En la huida, larga, de semanas, de la que tanto se ha 
hablado, usa relevos de caballos. Hasta Antequera los te-
nía preparaos. No era tonto el Morato en aquellos años. 
Nunca lo fue. 

No vuelve a los caminos jamás. Ni pisa más Sevilla. 
Es el último palo. 

En qué hora, Morato. 
Y es que resultó que el Guzmán además de viejo, rico 

y engurruñío era un avinagrao. Y al llegar de vuelta a 
Ubrique se encerró en su despacho. Cerró las contraven-
tanas y dejó la estancia a oscuras. Ni comió ni durmió en 
tres días. No habló con nadie. Ni curarse la herida de la 
frente quiso. Otros dicen todo lo contrario: que maldijo 
y juró y mentó a los muertos del Morato a grito pelao 
durante esos tres días y que se pegó un festín con ternera 
y viandas traídas para eso. 

Fuera como fuera, unos días después hizo llamar a 
una gitana que se llamaba la Galga Montoya. 

La Galga era la mujer de uno de los barqueros saline-
ros de la bahía. Se contaba que el Guzmán y la Montoya 
tenían más que palabras. En otros sitios dicen que era 
otra de sus queridas. Cuentan que era una vieja fea sin 
dientes con las orejas llenas de aros de plata y que no 
podía ser la querida de nadie. 
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So pena de excomunión, Guzmán le pidió rezos y fa-
vores. El maleficio empezó con una oración a santa Mar-
ta. Luego aquella que dice: Blas Blas Blas encomiéndate 
a Barrabás y no te detengas a mi mandato. Arrebujó en 
una mesa huesos secos de abubilla. Tierra de las cárceles 
cercanas. Cardos y retama. Pidió a Guzmán que saliera 
a la puerta de la calle con un pie descalzo en el umbral y 
el otro calzado. 

La Galga Montoya puso los ojos en blanco. 
Y expulsó de su garganta con un gargajo dos culebras 

negras que se fueron repartiendo por los caminos. El 
malfario se extendió por el campo. Y se vieron luces en el 
cielo cuando era muy de madrugada. Y pasaron los años. 

El Morato vivía confiado en sus cuevas. 
Y a lo mejor nunca pensó que alguien aguantase tan-

tos años de mala hostia por un par de trozos de oro, pero 
así son los terratenientes, que no olvidan ni una sola de 
las mierdas que les haces, pues si lo sabrá mi padre que 
ha tenido que estar en los bancales de uno de estos do-
blando el lomo por una deuda de juego que no ha podi-
do pagar ná más que con sudor y no con dinero. 

A veces pienso en el Morato: ¿y si nunca hubiera co-
nocido a la maestra? ¿Y si nunca hubiera bajado de las 
cuevas a pasearse por las calles como si nada? ¿Y si no  
le gustaran los besos de esa mujer tanto como le gustaban?

Llegó la noche feroz: el crimen.  
La maestra no apareció por la escuela el lunes siguien-

te. Ni el martes. Dicen que cuando fueron a su casa al 
final de la semana encontraron unos libros de poesía ti-
rados por el suelo, algunas páginas arrancadas. Los cazos 
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en remojo, los restos de un caldo, un par de lebrillos con 
agua sucia. La cama hecha. Un par de limones podridos. 

Unas tijeras. 
En la mesa y en el suelo y en la cama pelo cortao a jiro-

nes. Por toda la casa. En montones. Y al lado de la pila en 
la que se enjuagaba. Y en montoncitos en la tierra. Y bajo 
el marco de la puerta. Y entre las páginas de algunos poe-
mas que había subrayado. Había tanto y en tantos mon-
tones que uno podía pensar que toda la melena que una 
vez le cubrió el pecho había desaparecido de su cabeza. 

Nadie volvió a verla nunca más. 

Lo que pasó: al asomarme desde mi ventana vi a Diegui-
co el Morato tirado en el suelo. Escupía sangre y un par 
de dientes se le habían caído, dejando un reguero de ba-
bas entre el cuello y la arena. Los Guzmanes le daban pa-
tadas con fuerza en el estómago, lo que hacía que tosiera 
aún con más violencia. El más zagal le dio una patada en 
la cabeza, dejándole la forma de la suela marcada en la 
cara y abriéndole pequeñas heridas en la cabeza. 

Uno de los Guzmanes usaba un látigo, que blandía so-
bre la espalda del Morato. La camisa ya dejaba a la vista 
tiras de piel. Intentaba levantarse, pero las patadas lo obli-
gaban a seguir tirado en el suelo. Sus pistolones estaban a 
unos pocos metros de él. Era incapaz de moverse un poco 
para cogerlos. 

A pesar de los continuos golpes, que cada vez eran 
más fuertes, el Morato no perdía el conocimiento. Mi-
raba a los hombres, como intentando recordar quiénes 
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eran, pero un derrame en el ojo le había hecho perder la 
visión; y las lágrimas, cuando le rompieron la nariz, le 
inundaban el otro. 

Como pudo se levantó, intentando mantener la dig-
nidad. El labio, la nariz, la mejilla y el ojo empapados 
en sangre, otros dos dientes menos. Se tambaleó en pie. 
Iba a decir algo cuando al infeliz le pegaron un tiro en la 
cabeza, dejando al descubierto, tras la piel del cuero ca-
belludo abierto, la pulpa roja y algunos cabellos pegados 
al poste de madera de una de las casas. 

El cuerpo se desplomó. 
Quedó tendido en el suelo y no se movió más. Las 

moscas no tardaron en venir. Los pocos que estaban allí 
se fueron. Después de una llantina falsa, una niña feíca 
que conocía de cuando yo iba al colegio salió corriendo. 
Riéndose. 

Antes de que empezara a pudrirse, el cura y el Guz-
mán del látigo enterraron su cuerpo debajo de una pita. 
Limpiaron un poco el polvo de la ropa. Le colocaron 
bien la camisa. No sé por qué se molestaron en eso. 

A veces paso por esa pita y quiero ver debajo de la 
tierra para comprobar cómo se pudre el cuerpo de un 
hombre. 

Yo me quedé dormido enseguida. Soñé con algo que 
no tenía nada que ver con Dieguico el Morato. Al día 
siguiente, como hacía todos los domingos después de ir 
a misa, me fui a cazar liebres.


