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Cuando canto, me sabe la boca a sangre.

Tia Anica la Pirinaca



YAcE EL CUERPO
DE UN HOMBRE ENAMORADO

Lo que me despert6 por la noche no fueron sus gritos.

Era raro que Dieguico el Morato levantara la voz.
De hecho, algunos no recuerdan cémo era. Grave como
si hablara dentro de una campana. Aguda como un au-
llido. Nada. Imposible. Yo sé muchas cosas de él. Sé que
tenia la voz cascada, como de viejo, aunque era un hom-
bre joven. Sé que era una voz que daba miedo. Sé que
usaba palabras raras y rebuscadas, palabras antiguas. Y
que como nadie habia cogido un libro en este pueblo,
no podian entenderlas.

No hacia falta que escuchasen su voz.

Si Dieguico el Morato queria algo solo tenia que pe-
dirlo una vez. Nadie estaba tan loco o era tan valiente
como para hacerle repetir las cosas. Por eso nadie recuer-
da su voz.



Era delgado, eso si lo recuerdan todos. Tenia los ojos
negros. Oscuros y profundos. Daban miedo. Le salfan
dos patillas negras de debajo del sombrero de fieltro que
siempre llevaba puesto.

Si alguien lo miraba de cerca podia fijarse en los dien-
tes verdosos. En los labios grandes, un poco cuarteados.
Y en una cicatriz que sobresalia un poco por debajo de
una de las orejas, como si alguien hubiera intentado ra-
jarle el cuello.

La piel estaba acostumbrada a la solina y al frio y era
de un color casi amarillo por culpa del vino que tomaba.
Su sudor olia a meaos. Nadie sabe cudndo empezé a be-
ber vino. Se contaba que lo hacia desde que era zagalico.
Aprendié a beber antes que a gatear. Qué exagerd es la
gente en este sitio.

Tampoco nadie sabe cudndo le cambid la cara. Porque
Dieguico el Morato habia sido guapo como el demonio
y ahora era mds bien feo. Feo y grande y sucio.

Todo el mundo sabia que iba a pasar lo que acabé pasan-
do. Nadie parecié sorprendido y nadie volvié a hablar
de eso, excepto cuando venia gente de fuera a preguntar.
Cotillas, que es lo tinico que viene a este pueblo después
de aquello.

Dieguico el Morato bajaba de su casa, en las cuevas del
monte, de vez en cuando. Se paseaba por la calle miran-
do de reojo, maldiciendo y jurando con esa manera de
hablar tan rarica que tenfa. Las manos bien sujetas a dos
pistolones amarrados al cinto que, decian, le habia roba-
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do a un soldado medio muerto de sed que se encontrd
en el desierto.

Como mi padre me habia sacado del colegio y yo me
escaqueaba del trabajo en los bancales, me ponia a se-
guirlo cuando venia al pueblo. A veces durante todo el
dia. Era lo unico que hacia. Sin que se diera cuenta. Yo
era pequefico y escurridizo entonces y podia esconder-
me en cualquier sitio. Me escondia tan bien que ganaba a
mis primicos jugando al escondite. La mayoria de las ve-
ces acababan cansados de buscarme y se olvidaban de mi.
Cuando yo volvia ya estaban a otra cosa o incluso liando
sus primeros cigarros. Yo también era rdpido, podia co-
rrer mucho y dejarlos a todos atrds. Y mi padre decia que
tenfa una cara tan normal que nadie se acordaba si me
habia visto o me habia saludado. Atiin hoy me pasa eso.

Asi que es posible que Dieguico el Morato si que me
viera seguirlo por las calles, pero que pensara, como decia
mi padre, que era un nino distinto en cada ocasién. Solo
una vez me puso la mano en el pelo, lo revolvié un poco
con una sonrisa, me llamé rubio y siguié su camino.

Iba siempre vestido de blanco, con un traje que per-
tenecié a su padre: un gran hombre, buen aficionao al
cante jondo, poeta y bohemio y que habia dejado un
montén de hijos y un montén de deudas. En el pue-
blo no vivia ninguno de sus hermanos. El Morato era
el Gnico que habia llevado la mala vida de los caminos.
Los demds o habian muerto de zagales o se habian ido a
trabajar a Mdlaga e incluso a Barcelona.

Asi iba el Morato: vestido de blanco y con su som-
brero de fieltro. Serio y tosiendo las tltimas veces. Con
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alguna mancha mor4 oscura en el traje blanco. Sin salu-
dar y con los dos pistolones en el cinturén.

Yo lo seguia desde que llegaba al pueblo. Me escondia
bien cuando iba a hablar con las fulanas de la Petro, que
lo conocian mucho y le daban carino. Me escondia cuan-
do se subia con alguna de ellas al campanario a cambio
de un par de gallinas que le trafa al cura. Siempre me he
preguntado qué haria el cura con tanta gallina.

El Morato recorria primero los tenderetes del merca-
do en medio de la rambla. Luego los bares. En algunos
se le vefa contento y cantaba. Fandangos, farrucas, ta-
rantos. En otros habia peleas. Compraba tabaco, cana-
duz y balas. Los dias buenos bebia jumilla. Los malos,
mistela y palomicas de anis. Comia cualquier cosa frita
en mucho aceite. Cuando pasaba de medianoche se le
podia ver su sonrisa verde en las fondas. Mientras se ha-
cia de dia vomitaba el vinazo.

Y siempre, antes de perderse en los bares o desapare-
cer del pueblo camino de su cueva en el monte, cuando
aun era de dia, en silencio, iba a casa de la maestra que
estaba en las afueras.

Dieguico el Morato se sentaba en el salén de la casa
de la maestra. Y los dos se abrazaban al fuego cuando
era invierno y al lado del granero cuando era verano. Os
juro que nunca he visto a nadie abrazarse asi.

Luego se daban besos. El le acariciaba el pelo. A veces
ella lloraba de alegria. Y se decfan cosas que yo no con-
seguia ofr.
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Una noche él se quedd a dormir en lugar de irse por ahi
de tascas.

Fue la misma noche en la que mi padre y mi madre me
buscaron como unos locos por todo el pueblo, preocu-
paicos perdios. Yo tendria ya trece o catorce afios y sabia
lo que hacfan los hombres y las mujeres cuando estaban
juntos en una cama. Lo sabia. Pero nunca lo habfa visto.

La maestra prepar6 un caldo con los restos del pollo.
De vez en cuando sacaba el cucharén y lo probaba y se
le escapaba un mmmm qué rico o a lo mejor echaba un
punao mds de sal con un gesto de disgusto. El Morato
habia llegado muy cansado. Ella terminé de apanar el
caldo y se acercé a él. Se lo bebieron en silencio. Comie-
ron luego unas migas que ella habia cocinado al medio-
dia, con su tocino, su grasa y su chorizo. Agotado, ¢l se
senté en la mecedora, mirando el fuego, mientras ella
recogia los restos de esa cena tan extrana. Dejé los platos
en remojo.

Se quitaron la ropa.

Yo nunca habia visto a una mujer desnuda. O medio
desnuda, porque en cuanto ella se solté el pelo, le cayéd
por delante de los pechos que apenas pude intuir. Los
recuerdo como si fuera ayer mismo.

El cuerpo del hombre estaba lleno de heridas y magu-
lladuras, de cicatrices y sefiales de golpes, de quemadu-
ras. Dieguico el Morato la besaba. Ella sonrefa.

Luego ella lo cogié de la mano y lo llevé hasta el dor-
mitorio.

Di una vuelta completa a la casa. Y a través de los
listones de madera cerrados, pude entrever algo. Poco.
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En la cama se abrazaron primero y luego se enrosca-
ron las piernas, como si fueran alacranes entre besos y
susurros y gemidos. Aun me acuerdo de la expresion de
paz en el rostro del Morato y del pelo largo de la maes-
tra, tendido como si fuera una mujer ahogi en el rio y
tapandole el pecho.

Al rato, con la piel de las mejillas enrojecia, acalorao
perdio, me fui.

Se ha contado muchas veces. De muchas maneras. Se
ha exagerado. Y se han dicho muchos embustes. Tela de
embustes y trolas se han contado. Hay una parte de lo
que pas6 que nunca pasd. Cosas que se dicen solo por
hablar. La gente habla mucho, dice mi padre. La lengua
siempre mejor dentro del paladar, grita como le gusta
gritar, los dedos amarillos de liar tabaco cuando vuelve
de los bancales. Mania de hablar por los codos y pa de-
cir nd mds que mierdas, repite mi padre y mi marecica
le dice que le va a lavar la boca con jabén mientras se
santigua como hacen todas las mujeres de este pueblo
de mierda.

Entre lo que se cuenta: que los Guzmanes, hijos y nie-
tos de Guzmdn, eran tres. Dos rubiascos con mu mala
uva y un zagalico rubicundo con pecas no mucho mayor
que yo. En las dltimas semanas se les veia por las ventas
y las aldeas preguntando a unos y a otros. Venian del
oeste los tres rubios montados en tres cimarrones ma-
rismenos de los que estaban bien orgullosos y a los que
nadie podia acercarse sin que se ganara un coscorrén lo
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menos. Una paliza lo més. Se pasaron los rubios sema-
nas preguntando en las fondas y en las eras por un ca-
brén del que no querfan decir el nombre. Los Guzmanes
ya habian montado gresca en su busqueda del cabrén y
la gente los veia aparecer y se los negaba entre dientes:
qué querrdn los cabrones estos sevillanos que buscan al
cabrén. Eso era lo que escuchaba yo, agazapao debajo de
la mesa de mi padre cuando venian algunos de los titos
a largar lo que se decia afuera del pueblo. Sus castas los
Guzmanes, se mordia mi padre la lengua antes de decir
mds. No vayan a tener orejas en las paredes, sus castas los
Guzmanes, que van a buscar la ruina del pueblico este.
Estdn muy lejos de su casa estos rubios para andar tan
subidos. Un dia ta verds. Y venga hablar de los Guzma-
nes, hijos y nietos de Guzmadn.

Qué buscan.

Qué quieren.

A qué tanta bulla ahora estos Guzmanes aqui, se pre-
guntaba la gente de los pueblos cercanos. Y por los ca-
minos. Y en los bancales. Y en las fondas.

Y todos se hacian los tontos porque sabian lo que
buscaban los Guzmanes. Y nadie queria relatarles ni mi-
rarlos a los ojos y a veces hacian como que no estaban,
porque estaba claro cémo iba a terminar t6.

Mal.

Que es como siempre terminan las cosas.

El Tio Guzmadn era duefio de medio Ubrique. Tenfa mds
parné del que uno podria ver en toda su puta vida. Tenia
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las mejores mulas de la zona, carros y cerdos; tierras to-
das las tierras que quisieras; tenfa un montén de vacas
y ternericos, cobras de yeguas que vendia para trillar,
barricas de un vino con su nombre que le hacian en San-
ldcar, caballos de todas las razas, una mujer, ningtin her-
mano vivo, una querida y tres zagales: dos rubios gran-
des a cudl mds bruto y el pequenajo rubicundo que era
casi el peor de los tres por mu enano que fuera.

Todo esto pasé hace mucho tiempo. A veces los que
lo narran son tan viejos que ya no saben si sonaron o
imaginaron todas esas aventuras.

Y es que se contaba que el Morato antes de ser el Mo-
rato y esconderse en las cuevas y pasearse por el pueblo
se habia dejado la vida recorriendo esos caminos sevilla-
nos tan lejos del desierto. Sacdndoles los jurdeles a los
que tuvieran la mala suerte de cruzarse con él.

Muchas veces me he imaginado la estampa. Un pa-
fiuelico que le tapaba media cara, el sombrero encalao
tapando la otra media. Con la voz cascd de viejo aunque
era joven: anda dame t6 lo que tengas y asin no tiro de
estas dos, sefalando los pistolones. Y a correr sin mirar
atrds cuando acababa la faena.

Era muy vivo y aprovechaba las visperas y los caminos
de las ferias de bestias. Los ganaderos menestrales, los
tratantes y los artesanos, algunos labradores, iban con
la bolsa llenetica pesetas para comprar o volvian con la
bolsa llenetica pesetas de vender. Y ahi que se llevaba
el Morato su buena tajd. Una vez, incluso cuentan que
dejé limpio al recaudador de Morén, que venia de po-
nerse agustico de manzanilla y de chicharrones en una
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feria y que, bueno, dejé de ser recaudador de Morén
después de ese dia.

Al Morato lo acompanaba uno al que llamaban el Yiyo
Bazdn. He escuchado que era un cordobés bajico y ma-
lencarao que tiraba de navaja con la facilidad con la que
ladran los perros. Se llamaban compare entre ellos. No les
gustaban los retratos ni que se les mentara. Compraban
las gacetas en las que salian las noticias de sus asaltos y sus
robos. No para leerlas, sino para prenderles fuego y ver
las cenizas volar en el frio de los campos. Algunas veces
se les veia contentos después de pegar los palos, ciegos de
vino y rodeados de mujeronas de los pueblos. Ay, la bue-
na vida, pensaria Dieguico el Morato en aquellos anos
tan lejanos y en los que no tenfa amor pero si parné.

Al Yiyo Bazdn un cabo de la Guardia Civil le pegd
cuatro tiros por la espalda en una huida. Y ahi que se
murié el desgraciao: abierto por la espalda como una
gallineta a la brasa, sobre una encina. Bajo la solina se-
villana y el aire ese molesto que se llena de mosquitos.

Fue el mismo cabo que, en una celda de Jerez, se en-
cerr$ con el Morato esposado. El que le dejé de recuerdo
la cicatriz en el cuello y algunas de las quemaduras del
cuerpo. El mismo cabo al que el Morato perdoné la vida
cuando lo tuvo a tiro el dia que huyé de alli para no
volver a ser atrapado nunca mds. Lo contaba el civil afios
después, borracho por las barras de las ventas, orgulloso:
el primero en marcar bien a ese hijoputa fui yo.

El Morato escapé de la celda abriendo un bujero en el
techo. Y a correr por los tejados, que si lo imagino ni me
lo creo. Igualico que un gato montés. Costaba creer que
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fuera el mismo hombre vestido de blanco, silencioso y ex-
trafio que se perdia por las calles cerca de donde yo vivia
y que se jartaba de mistela y anis noche si noche también.

El Morato estuvo una época dando tumbos por Amé-
rica. A ser bueno, dicen que decia. Y al final lo de siem-
pre. Ni bueno ni nd. Que si timando a unos gachds de la
Argentina, que si regentando una fonda en Cuba, que si
viviendo a costa de una cupletera venida a menos en Bue-
nos Aires, que si llevando un puesto de chacinas en Mé-
xico. Se llegd a contar, aunque yo sé que era mentira,
que habia sido picaor de toros en Ancho de Lima y que
lo habfa revoloneao un toro, y que por eso la dichosa
cicatriz del cuello.

Al final de tanto trajin llegé de vuelta. Sin nada que
hacer y otra vez pobre como lo son las pitas y los nopales.

Igualico que un drbol seco.

Al llegar de las Américas, el Morato se las habia agencia-
do para vender pafios y telas que trafa de Gibraltar. La
cosa ya no daba mds de si. ;Quién se ha hecho rico de
vivir vendiendo pafnos? Las mananas después de la farra,
mientras echaba todo el vinazo soplado durante la noche,
se acababa acordando del Yiyo.

Acabd, estd claro, volviendo a los caminos.

Fue en una vereda de la ruta que llevaba a la feria de
Mairena del Alcor, que era la feria mds importante que
habia entonces. Se escuchaba a lo lejos a un fulano tara-
reando contento unas sevillanas corraleras. La venta de
las bestias se habia dado bien, imaginé el Morato. Como
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todos los Guzmanes de esa rama, el Tio Guzmadn era ru-
bio con los ojos azules de gato. El pelo gris ya mezclado
con el amarillo y el color de los ojos le daba el aspecto de
un fantasma cansado. A pesar de la viruta que manejaba,
se empenaba en ir por los caminos a vender. Se fian de
mi mds que de nadie, le juraba a su mujer antes de coger
la mula y el carro y tirar.

Ocurre asi.

Es casi de noche.

El Morato saca los pistolones. El Tio Guzmdn no le-
vanta las manos. No va con €l ese asalto. El Morato no
quiere tiros. Ha perdido el gusto por la pélvora en Amé-
rica. Intenta de buenas maneras que el sevillano recule.
El Guzmdn nada. Como quien oye llover. Hay un force-
jeo entre los dos. Feo. Incémodo. Guzmadn es un sefior
mayor y el Morato ni busca lios ni quiere sangre. Al final
un culatazo mal dado en la frente del viejo: una herida
grande. El Tio Guzmadn cae al suelo.

El Morato se mueve répido.

En la faltriquera del Guzman encuentra una sorpresa
en forma de oro en onzas. Dicen que cincuenta kilos.
Otros dicen que eran diez. Cémo lleva tanto peso el vie-
jo en el cinto es algo que suena a trola. A lo mejor fueron
solo tres o cuatro onzas. Tuvieron que ser pocas porque
Dieguico el Morato nunca tuvo mucho de nada después
de este palo. Y con diez onzas de oro hay para vivir toda
una vida dice mi padre.

El Morato se gira. No le gusta ver al viejo tirado en el
suelo. Se imagina que es su padre que en paz descanse o
alguno de sus hermanos. Quiere ayudarlo a levantarse.
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No lo hace, por prudencia: no se fia del viejo, que tiene
cara de bicho rubio y que de joven ha sido un animal sal-
vaje que ha hecho lo que ha querio y con quien ha querio.

Piensa el Morato rdpido: vale, con este oro puedo ti-
rar. No me hace falta. No coge el resto de las cosas. No
busca mds dinero. No le roba nada mds. Se va de alli.

En la huida, larga, de semanas, de la que tanto se ha
hablado, usa relevos de caballos. Hasta Antequera los te-
nia preparaos. No era tonto el Morato en aquellos afos.
Nunca lo fue.

No vuelve a los caminos jamds. Ni pisa mds Sevilla.
Es el tltimo palo.

En qué hora, Morato.

Y es que result6 que el Guzmdn ademids de viejo, rico
y engurrunio era un avinagrao. Y al llegar de vuelta a
Ubrique se encerré en su despacho. Cerrd las contraven-
tanas y dejé la estancia a oscuras. Ni comi6 ni durmié en
tres dias. No hablé con nadie. Ni curarse la herida de la
frente quiso. Otros dicen todo lo contrario: que maldijo
y juré y menté a los muertos del Morato a grito pelao
durante esos tres dias y que se pegd un festin con ternera
y viandas traidas para eso.

Fuera como fuera, unos dias después hizo llamar a
una gitana que se llamaba la Galga Montoya.

La Galga era la mujer de uno de los barqueros saline-
ros de la bahia. Se contaba que el Guzmadn y la Montoya
tenfan mds que palabras. En otros sitios dicen que era
otra de sus queridas. Cuentan que era una vieja fea sin
dientes con las orejas llenas de aros de plata y que no
podia ser la querida de nadie.
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So pena de excomunién, Guzmadn le pidié rezos y fa-
vores. El maleficio empez6 con una oracién a santa Mar-
ta. Luego aquella que dice: Blas Blas Blas encomiéndate
a Barrabds y no te detengas a mi mandato. Arrebujé en
una mesa huesos secos de abubilla. Tierra de las carceles
cercanas. Cardos y retama. Pidi6 a Guzmdn que saliera
a la puerta de la calle con un pie descalzo en el umbral y
el otro calzado.

La Galga Montoya puso los ojos en blanco.

Y expulsé de su garganta con un gargajo dos culebras
negras que se fueron repartiendo por los caminos. El
malfario se extendié por el campo. Y se vieron luces en el
cielo cuando era muy de madrugada. Y pasaron los afios.

El Morato vivia confiado en sus cuevas.

Y a lo mejor nunca pensé que alguien aguantase tan-
tos afos de mala hostia por un par de trozos de oro, pero
asi son los terratenientes, que no olvidan ni una sola de
las mierdas que les haces, pues si lo sabrd mi padre que
ha tenido que estar en los bancales de uno de estos do-
blando el lomo por una deuda de juego que no ha podi-
do pagar nd mds que con sudor y no con dinero.

A veces pienso en el Morato: ;y si nunca hubiera co-
nocido a la maestra? ;Y si nunca hubiera bajado de las
cuevas a pasearse por las calles como si nada? ;Y si no
le gustaran los besos de esa mujer tanto como le gustaban?

Llegé la noche feroz: el crimen.

La maestra no apareci6 por la escuela el lunes siguien-
te. Ni el martes. Dicen que cuando fueron a su casa al
final de la semana encontraron unos libros de poesia ti-
rados por el suelo, algunas pdginas arrancadas. Los cazos

21



en remojo, los restos de un caldo, un par de lebrillos con
agua sucia. La cama hecha. Un par de limones podridos.

Unas tijeras.

Enlamesay en el suelo y en la cama pelo cortao a jiro-
nes. Por toda la casa. En montones. Y al lado de la pila en
la que se enjuagaba. Y en montoncitos en la tierra. Y bajo
el marco de la puerta. Y entre las pginas de algunos poe-
mas que habia subrayado. Habia tanto y en tantos mon-
tones que uno podia pensar que toda la melena que una
vez le cubrié el pecho habia desaparecido de su cabeza.

Nadie volvié a verla nunca mis.

Lo que pasé: al asomarme desde mi ventana vi a Diegui-
co el Morato tirado en el suelo. Escupia sangre y un par
de dientes se le habian caido, dejando un reguero de ba-
bas entre el cuello y la arena. Los Guzmanes le daban pa-
tadas con fuerza en el estémago, lo que hacia que tosiera
atn con mds violencia. El mds zagal le dio una patada en
la cabeza, dejdndole la forma de la suela marcada en la
cara y abriéndole pequenas heridas en la cabeza.

Uno de los Guzmanes usaba un ltigo, que blandia so-
bre la espalda del Morato. La camisa ya dejaba a la vista
tiras de piel. Intentaba levantarse, pero las patadas lo obli-
gaban a seguir tirado en el suelo. Sus pistolones estaban a
unos pocos metros de él. Era incapaz de moverse un poco
para cogerlos.

A pesar de los continuos golpes, que cada vez eran
mds fuertes, el Morato no perdia el conocimiento. Mi-
raba a los hombres, como intentando recordar quiénes
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eran, pero un derrame en el ojo le habia hecho perder la
visién; y las ldgrimas, cuando le rompieron la nariz, le
inundaban el otro.

Como pudo se levanté, intentando mantener la dig-
nidad. El labio, la nariz, la mejilla y el ojo empapados
en sangre, otros dos dientes menos. Se tambaleé en pie.
Iba a decir algo cuando al infeliz le pegaron un tiro en la
cabeza, dejando al descubierto, tras la piel del cuero ca-
belludo abierto, la pulpa roja y algunos cabellos pegados
al poste de madera de una de las casas.

El cuerpo se desplomé.

Quedé tendido en el suelo y no se movié mds. Las
moscas no tardaron en venir. Los pocos que estaban alli
se fueron. Después de una llantina falsa, una nina feica
que conocia de cuando yo iba al colegio salié corriendo.
Riéndose.

Antes de que empezara a pudrirse, el cura y el Guz-
mén del ldtigo enterraron su cuerpo debajo de una pita.
Limpiaron un poco el polvo de la ropa. Le colocaron
bien la camisa. No sé por qué se molestaron en eso.

A veces paso por esa pita y quiero ver debajo de la
tierra para comprobar cémo se pudre el cuerpo de un
hombre.

Yo me quedé dormido enseguida. Soné con algo que
no tenfa nada que ver con Dieguico el Morato. Al dia
siguiente, como hacia todos los domingos después de ir
a misa, me fui a cazar liebres.
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