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4.

5 de mayo de 2019

Querido Bleddyn:
Una editorial, 11 Publishing, me está tanteando para que 

haga un libro de fotografías de mis instrumentos a lo largo 
de los años. De momento es una idea, poco más, pero me 
gustaría saber qué es lo que tengo por ahí.

Recuerdo una foto que hiciste de aquel violín mío que se 
rompió, adjunto el cartel. ¿Tienes las imágenes por ahí para 
que las pueda incluir?

¿Recuerdas dónde puede estar? No lo he visto desde 
aquellas fotos del 96.

Muchas de mis cosas de aquella época han desaparecido. 
Han acabado en la papelera. ¿No tendrás por un casual más 
violines hechos polvo por ahí guardados?

Sería genial verte por ahí.
Con amor,
Warren

Querido Warren:
Las fotos del violín se han conservado. Sé perfectamente dónde 

están (en un baúl, en un estudio, en Earlwood), es probable que 
tenga que volver a escanear la película cuando vuelva a Sídney.

También se ha conservado el violín. No estoy muy seguro 
de dónde está, me da que en el cuarto oscuro de Jubilee Street. 
Igual me falla la memoria, pero no se ha tirado a la basura. 
Echaré un vistazo cuando pase por allí y hable con los inquilinos 
(estoy a poco más de 1 km, en un cuarto de invitados en casa de 
Terry Edwards). Si lo encuentro, ¿me lo llevo a Sídney para 
devolvértelo? ¡Estarás en el concierto de D3 en la Ópera!

Bleddyn

INT El chicle de Nina Simone_02.indd   35 20/12/21   16:54



36

Querido Warren:
De verdad que le echaré un vistazo. Estoy seguro de que está 

por ahí. Sé que no lo he tirado (Jude me mete presión para que tire 
algunas de mis camisetas preferidas y cosas por el estilo, y a veces 
cedo).

Otra razón por la que estoy tan seguro de no haberlo tirado es 
que lo he visto una y otra vez en los últimos veinte ¿? años. Te tengo 
al tanto cuando haya registrado bien el cuarto oscuro (también 
está por ahí la colección de Spook de los primeros discos de grime y 
figuritas de plástico de Star Wars).

Hay otra posibilidad que me ronda: tengo un baúl de esos 
grandes en Sídney que contiene diversos trastos y máscaras (está 
incluso la tela que compré para el fondo de las fotos del violín). 
Puede que el violín esté allí también.

Al día siguiente me llegó una carta de Bleddyn con 
novedades:

Pues al final he encontrado dos, querido Waz, estaban 
escondidas en el sótano de Jubilee Street. Te envío foto mañana 
cuando –toco madera– el tiempo mejore un poquito y recupere el 
portátil, que está en cuidados intensivos.

BB

«En un sótano en Jubilee Street.» ¿Qué posibilidades había 
de que pasara algo así? También coincidió que Bleddyn 
acababa de aterrizar en Londres el día que le envié el 
primer correo después de una década viviendo en Sydney, 
Australia. Un par de días después me mandó un correo con 
estas imágenes de un violín que llevaba dos décadas sin ver. 
En silencio, en su sótano, se había transformado en algo 
más bonito en esos veinte años que hacía que no lo veía. 
Al principio, lo que más me conmovió es que le hubiera 
importado tanto como para conservarlo.

Tuve que dejarme el violín en su casa después de la 
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sesión de fotos porque, literalmente, no tenía sitio donde 
guardarlo. Los instrumentos generan lazos extraños, son 
como un apéndice. Cuidas de ellos cueste lo que cueste. Te 
acostumbras a que se conviertan en una parte de tu cuerpo 
más. A sacarlos de la furgoneta cada noche cuando estás de 
gira. A saber de manera instintiva cuándo te lo has olvidado, 
y salir corriendo a donde te lo hayas dejado. Sudando la 
gota gorda todo el camino. Por lo que, para mí, dejarlo allí 
significó que era el momento de despedirme de él. Era una 
época en la que estaba de gira constantemente, once meses 
al año. No tenía dirección fija. Y, si me instalaba en algún 
sitio, no era por mucho tiempo. Ni siquiera espacio para dejar 
trastos en un rincón, no tenía ni un rincón para tirar mis 
cosas. En realidad, no tenía más que una maleta y un maletín 
y este violín. Cuidaba de mis cosas hasta que quedaban 
inservibles o se rompían. Tocaba un instrumento hasta que ya 
no se pudiera reparar o fuera imposible contener la catástrofe 
con cinta aislante.
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5. 

10 de septiembre de 2013. Una cocina en Bishopstone, 
Inglaterra. Estamos rodando el documental de Nick Cave, 
20.000 días en la Tierra.

Nick: ¿Te acuerdas del concierto de Nina Simone?
Warren: Sí.
Nick: La hostia, fue bueno, ¿verdad?
Warren: Joder, lo más… Y mira que he estado en 

conciertos, pero aquel fue uno de los mejores que he visto en 
mi vida.

Nick: ¿Te acuerdas, antes de empezar a tocar, que se quitó 
un chicle de la boca?

Warren: Mmhm.
Nick: Ella va, se sienta ahí, se quita el chicle y lo pega bajo 

el piano.
Warren: Sí, en el piano, sí.
Nick: Y, pam, ¡a aporrear las teclas!.
Warren: Yo tengo ese chicle, lo tengo en….
Nick: ¿Qué? ¿Lo cogiste?
Warren: Sí, lo cogí. Subí y lo cogí del escenario después 

de…
Nick: ¿Me estás vacilando?.
Warren: Que no, que lo tengo envuelto en la toalla con la 

que se secó la frente.
Nick: Hostia, mierda, qué envidia.

Era la primera vez que hablaba en público del chicle y, 
por extraño que parezca, me dio la sensación de que, en 
aquel momento, se convertía en algo real. Había tenido esa 
sensación a menudo en el estudio, trabajando con la música, 
cuando las ideas cobran vida, encuentran sentido y una vida 
más allá de quien las crea. Al ver las ideas llegar a la gente y 
encontrar una nueva vida, perder parte del control una vez 
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las haces públicas. Cuando se estrenó el documental, la gente 
empezó a hacerme preguntas, cosas del tipo:

«¿De verdad que vives en una casa en un acantilado?».
«¿Cómo se hace la pasta con anguilas?».
«¿Es verdad que te llevaste su chicle?».
«¿Aún lo tienes?».
«¿De qué color es?».
«¿Es muy grande?».
«Es broma lo de que cogiste el chicle y te lo quedaste, 

¿verdad?».
«¿De qué sabor es?».
«¿Lo has mascado alguna vez?».

El chicle era real; el resto, para decepción de algunos, era 
verdad en el mundo del celuloide. Nunca preparé aquella 
pasta de anguila ni pasé una sola noche en aquella casa. 
Llegué al rodaje bastante nervioso por cómo iba a cocinar y 
a hablar. Iain Forsyth, uno de los directores, se percató de mi 
ansiedad y le expliqué el porqué. Me llevó aparte y me dijo: 
«Es una peli, Warren, no tienes que cocinar de verdad», y me 
señaló a alguien que estaba preparando la pasta en aquella 
cocina improvisada. Algo cambió cuando el resto supo de la 
existencia del chicle.

Pensé en la cantidad de secretitos que hay en el universo 
esperando a ser revelados. Cuánta gente tiene lugares ocultos 
con sueños abandonados, llenos de fantasías.

Subí al desván y saqué de la cajonera la bolsa de Tower 
Records y saqué la toalla. La abrí. El chicle estaba dentro. 
Estaba tal y como lo recordaba, un corazón sagrado, un buda. 
Me pareció un conejito a la luz de la luna dándole mazazos al 
arroz para preparar omochi お餅 con un martillo de madera 
que utilizan los japoneses cuando hay luna llena. África. La 
Welcome Nugget. A veces veía a Cristo en la cruz, con las 
rodillas flexionadas y ladeadas. Aún se veían las marcas de los 
dientes de Nina Simone. Sentí tanto sorpresa como alivio de 
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ver que seguía allí. A menudo había dirigido mi imaginación 
hacia aquel objeto, como buscando consejo. En la soledad 
de mis ensoñaciones. Me lo imaginaba latiendo envuelto en 
aquella toalla. Manando sangre.

No había desplegado la toalla que contenía el chicle desde 
2013. Hubo dos periodos en los que no lo miré. Cogí el chicle 
en el concierto del London Festival Hall de 1999. Entre 1999 
y 2004 le echaba vistazos periódicos. No abrí la bolsa entre 
2005 y 2013. Luego, de 2013 a 2019 , tampoco. No quería 
molestar. Cuando Nick me preguntó por el chicle, en 2019 , 
por si se lo dejaba para su exposición, tuve que comprobar 
si seguía en su sitio. La última persona que lo tocó fue Nina 
Simone, su saliva y sus huellas dactilares, inmaculadas. La 
idea de que seguía en su toalla era algo que me había dado 
fuerzas. Como el último aliento de Thomas Edison guardado 
en una probeta sellada, conservado en el museo Henry Ford 
de Míchigan. Cuando Edison estaba en su lecho de muerte, 
Henry Ford llamó a su hijo por teléfono y le pidió si podía 
guardar el último aliento de aquel gran hombre. Así que el 
hijo colocó una ristra de probetas junto a la cama y se las 
acercó a la boca cuando Edison se despojó de sus ataduras 
mortales. Invisible, intangible, la imaginación activada por 
la nada. Esa nada era capaz de despertar la imaginación. La 
imaginación comunitaria. Esa nada era capaz de todo. Una 
reliquia de uno de los mejores conciertos que he visto en 
mi vida. Mi conexión con una mujer tocada por la mano de 
Dios. La doctora Nina Simone. Con el paso del tiempo, me 
imaginaba que aquel chicle debía de haber desaparecido, 
pero prefería pensar que seguía allí en lugar de constatar que 
se había desintegrado. Una especie de gato de Schrödinger. 
No quería saber que ya no estaba allí. Recuerdo mirar las 
imágenes del monstruo del lago Ness y del Yeti y de las hadas 
de Cottingley en clase cuando tenía siete años. El ambiente 
cambiaba. ¿Cómo te ibas a cuestionar su validez o ibas a 
querer pensar que no eran reales? Me tranquilizaba mucho 
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imaginarme el chicle envuelto en la toalla y metido en la 
bolsa, esperando una especie de comunión. Pensaba que, 
cada vez que abría la bolsa, parte del espíritu de Nina Simone 
desaparecía. En muchos sentidos, aquella idea era más 
importante que el propio chicle.

Pero allí estaba.
Lo miré y tuve un momento de tomar consciencia de que, 

algún día, cuando yo ya no esté aquí, este objeto sagrado, 
probablemente, acabará en la basura. La exposición apareció 
como una oportunidad inesperada de sacar el chicle de 
Nina Simone de mi órbita, como si ya lo hubiera tenido 
suficiente tiempo y se me pidiera que me despidiese de él 
por un bien mayor. Que lo legara. Sentí que era el momento 
de devolvérselo al mundo. En aquel instante, en realidad no 
estaba pensando en lo que significaba o podía significar para 
otras personas. Para mí, había sido algo personal, y ya está, 
colocado junto con otros tótems que me levantaban cuando 
venían mal dadas. Fuerzas invisibles. Fe y esperanza. Nick 
estaba entusiasmado de poder incluirlo en su exposición: 
«¡Es esencial, Was!», me dijo un mes después tomándonos un 
té Lady Grey en el estudio Retreat de Ovingdean, mientras 
trabajábamos en la banda sonora de su exposición.
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