4.
5 de mayo de 2019

Querido Bleddyn:

Una editorial, 11 Publishing, me esta tanteando para que
haga un libro de fotografias de mis instrumentos a lo largo
de los afios. De momento es una idea, poco mas, pero me
gustaria saber qué es lo que tengo por ahi.

Recuerdo una foto que hiciste de aquel violin mio que se
rompio, adjunto el cartel. ¢Tienes las imagenes por ahi para
que las pueda incluir?

¢Recuerdas donde puede estar? No lo he visto desde
aquellas fotos del 96.

Muchas de mis cosas de aquella época han desaparecido.
Han acabado en la papelera. éNo tendras por un casual mas
violines hechos polvo por ahi guardados?

Seria genial verte por ahi.

Con amor,

Warren

Querido Warren:

Las fotos del violin se han conservado. Sé perfectamente donde
estan (en un baul, en un estudio, en Earlwood), es probable que
tenga que volver a escanear la pelicula cuando vuelva a Sidney.

También se ha conservado el violin. No estoy muy seguro
de donde esta, me da que en el cuarto oscuro de Jubilee Street.
lgual me falla la memoria, pero no se ha tirado a la basura.
Echaré un vistazo cuando pase por alli y hable con los inquilinos
(estoy a poco mds de1 km, en un cuarto de invitados en casa de
Terry Edwards). Si lo encuentro, dme lo llevo a Sidney para
devolvértelo? iEstards en el concierto de D3 en la (jpera.’

Bleddyn
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Querido Warren:

De verdad que le echaré un vistazo. Estoy seguro de que estd
por ahi. S¢ que no lo ke tirado (Jude me mete presion para que tire
algunas de mis camisetas preferidas y cosas por el estilo, y a veces
cedo).

Otra razon por la que estoy tan seguro de no haberlo tirado es
que lo he visto una y otra vez en los wltimos veinte &? arios. 1é tengo
al tanto cuando haya registrado bien el cuarto oscuro (también
estd por ahi la coleccion de Spook de los primeros discos de grime y

Jfiguritas de plastico de Star Wars).

Hay otra posibilidad que me ronda: tengo un baul de esos
grandes en Sidney que contiene diversos trastos y mdscaras (estd
incluso la tela que compré para el fondo de las fotos del violin).
Puede que el violin esté alli tambien.

Al dia siguiente me lleg6 una carta de Bleddyn con
novedades:

Pues al final he encontrado dos, querido Waz, estaban
escondidas en el sotano de Jubilee Street. Té envio foto mariana
cuando —toco madera— el tiempo mejore un poquito y recupere el

portdtil, que estd en cuidados intensivos.
BB

«En un sétano en Jubilee Street.» éQué posibilidades habia
de que pasara algo asi? También coincidi6é que Bleddyn
acababa de aterrizar en Londres el dia que le envié el

. /4 4 . .
primer correo después de una década viviendo en Sydney,
Australia. Un par de dias después me mand6 un correo con

M / . 7 ’ .

estas imagenes de un violin que llevaba dos décadas sin ver.
En silencio, en su s6tano, se habia transformado en algo
mas bonito en esos veinte afios que hacia que no lo veia.
Al principio, lo que mas me conmovio es que le hubiera
importado tanto como para conservarlo.

Tuve que dejarme el violin en su casa después de la
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sesion de fotos porque, literalmente, no tenia sitio donde
guardarlo. Los instrumentos generan lazos extraios, son
como un apéndice. Cuidas de ellos cueste lo que cueste. Te
acostumbras a que se conviertan en una parte de tu cuerpo
mas. A sacarlos de la furgoneta cada noche cuando estas de
gira. A saber de manera instintiva cuando te lo has olvidado,
y salir corriendo a donde te lo hayas dejado. Sudando la

gota gorda todo el camino. Por lo que, para mi, dejarlo alli
significé que era el momento de despedirme de €l. Era una
época en la que estaba de gira constantemente, once meses

al afio. No tenia direccion fija. Y, si me instalaba en algin
sitio, no era por mucho tiempo. Ni siquiera espacio para dejar
trastos en un rincon, no tenia ni un rincon para tirar mis
cosas. En realidad, no tenia mas que una maleta y un maletin
y este violin. Cuidaba de mis cosas hasta que quedaban
inservibles o se rompian. Tocaba un instrumento hasta que ya
no se pudiera reparar o fuera imposible contener la catastrofe
con cinta aislante.
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5.

10 de septiembre de 2013. Una cocina en Bishopstone,
Inglaterra. Estamos rodando el documental de Nick Cave,
20.000 dias en la Tierra.

Nick: éTe acuerdas del concierto de Nina Simone?

Warren: Si.

Nick: La hostia, fue bueno, éverdad?

Warren: Joder, lo mas... Y mira que he estado en
conciertos, pero aquel fue uno de los mejores que he visto en
mi vida.

Nick: ¢Te acuerdas, antes de empezar a tocar, que se quito
un chicle de la boca?

‘Warren: Mmhm.

Nick: Ella va, se sienta ahi, se quita el chicle y lo pega bajo
el piano.

Warren: 81, en el piano, si.

Nick: Y, pam, ia aporrear las teclas!.

Warren: Yo tengo ese chicle, lo tengo en. . ..

Nick: éQué? {Lo cogiste?

Warren: Si, lo cogi. Subi y lo cogi del escenario después
de...

Nick: éMe estas vacilando?.

Warren: Que no, que lo tengo envuelto en la toalla con la
que se seco la frente.

Nick: Hostia, mierda, qué envidia.

Era la primera vez que hablaba en puablico del chicle y,

por extraiio que parezca, me dio la sensacion de que, en
aquel momento, se convertia en algo real. Habia tenido esa
sensacion a menudo en el estudio, trabajando con la musica,
cuando las ideas cobran vida, encuentran sentido y una vida
mas alla de quien las crea. Al ver las ideas llegar a la gente y
encontrar una nueva vida, perder parte del control una vez
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las haces publicas. Cuando se estren¢ el documental, la gente
empez6 a hacerme preguntas, cosas del tipo:

«De verdad que vives en una casa en un acantilado?».

«¢Como se hace la pasta con anguilas?».

«Es verdad que te llevaste su chicle?».

«Atn lo tienes?.

«tDe qué color es?».

«tEs muy grande?».

«Es broma lo de que cogiste el chicle y te lo quedaste,
éverdad?».

«tDe qué sabor es?».

«tLo has mascado alguna vez?».

El chicle era real; el resto, para decepcion de algunos, era
verdad en el mundo del celuloide. Nunca preparé aquella
pasta de anguila ni pasé una sola noche en aquella casa.
Llegué al rodaje bastante nervioso por como iba a cocinary
a hablar. Iain Forsyth, uno de los directores, se percat6 de mi
ansiedad y le expliqué el porqué. Me llevo aparte y me dijo:
«Es una peli, Warren, no tienes que cocinar de verdad», y me
sefal6 a alguien que estaba preparando la pasta en aquella
cocina improvisada. Algo cambio cuando el resto supo de la
existencia del chicle.

Pensé en la cantidad de secretitos que hay en el universo
esperando a ser revelados. Cuanta gente tiene lugares ocultos
con suefos abandonados, llenos de fantasias.

Subi al desvan y saqué de la cajonera la bolsa de Tower
Records y saqué la toalla. La abri. El chicle estaba dentro.
Estaba tal y como lo recordaba, un corazon sagrado, un buda.
Me pareci6 un conejito a la luz de la luna dandole mazazos al
arroz para preparar omochi &8t con un martillo de madera
que utilizan los japoneses cuando hay luna llena. Africa. La
Welcome Nugget. A veces veia a Cristo en la cruz, con las
rodillas flexionadas y ladeadas. Aun se veian las marcas de los
dientes de Nina Simone. Senti tanto sorpresa como alivio de
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ver que seguia alli. A menudo habia dirigido mi imaginacién
hacia aquel objeto, como buscando consejo. En la soledad
de mis ensoifiaciones. Me lo imaginaba latiendo envuelto en
aquella toalla. Manando sangre.

No habia desplegado la toalla que contenia el chicle desde
2013. Hubo dos periodos en los que no lo miré. Cogi el chicle
en el concierto del London Festival Hall de 1999. Entre 1999
y 2004 le echaba vistazos periodicos. No abri la bolsa entre
2005y 2013. Luego, de 2013 a 2019, tampoco. No queria
molestar. Cuando Nick me pregunté por el chicle, en 2019,
por si se lo dejaba para su exposicion, tuve que comprobar
si segula en su sitio. La tltima persona que lo toco fue Nina
Simone, su saliva y sus huellas dactilares, inmaculadas. La
idea de que seguia en su toalla era algo que me habia dado
fuerzas. Como el ultimo aliento de Thomas Edison guardado
en una probeta sellada, conservado en el museo Henry Ford
de Michigan. Cuando Edison estaba en su lecho de muerte,
Henry Ford llamo a su hijo por teléfono y le pidi6 si podia
guardar el ultimo aliento de aquel gran hombre. Asi que el
hijo coloco una ristra de probetas junto a la cama y se las
acercé a la boca cuando Edison se despojo de sus ataduras
mortales. Invisible, intangible, la imaginacion activada por
la nada. Esa nada era capaz de despertar la imaginaciéon. La
imaginacién comunitaria. Esa nada era capaz de todo. Una
reliquia de uno de los mejores conciertos que he visto en
mi vida. Mi conexion con una mujer tocada por la mano de
Dios. La doctora Nina Simone. Con el paso del tiempo, me
imaginaba que aquel chicle debia de haber desaparecido,
pero preferia pensar que seguia alli en lugar de constatar que
se habia desintegrado. Una especie de gato de Schrodinger.
No queria saber que ya no estaba alli. Recuerdo mirar las
imagenes del monstruo del lago Ness y del Yeti y de las hadas
de Cottingley en clase cuando tenia siete afos. El ambiente
cambiaba. éComo te ibas a cuestionar su validez o ibas a
querer pensar que no eran reales? Me tranquilizaba mucho

41



imaginarme el chicle envuelto en la toalla y metido en la
bolsa, esperando una especie de comunion. Pensaba que,
cada vez que abria la bolsa, parte del espiritu de Nina Simone
desaparecia. En muchos sentidos, aquella idea era mas
importante que el propio chicle.

Pero alli estaba.

Lo miré y tuve un momento de tomar consciencia de que,
algun dia, cuando yo ya no esté aqui, este objeto sagrado,
probablemente, acabara en la basura. La exposicion aparecio
como una oportunidad inesperada de sacar el chicle de
Nina Simone de mi orbita, como si ya lo hubiera tenido
suficiente tiempo y se me pidiera que me despidiese de ¢l
por un bien mayor. Que lo legara. Senti que era el momento
de devolvérselo al mundo. En aquel instante, en realidad no
estaba pensando en lo que significaba o podia significar para
otras personas. Para mi, habia sido algo personal, y ya esta,
colocado junto con otros totems que me levantaban cuando
venian mal dadas. Fuerzas invisibles. Fe y esperanza. Nick
estaba entusiasmado de poder incluirlo en su exposicion:
«Es esencial, Was!», me dijo un mes después tomandonos un
té Lady Grey en el estudio Retreat de Ovingdean, mientras
trabajabamos en la banda sonora de su exposicion.
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