

---

# ESCRIBIR EN EL AGUA

Cartas (1930-1992)



---

JOHN CAGE

Cage, John

Escribir en el agua. Cartas (1930-1992)

Editado por Laura Kuhn; prólogo de Gerardo Jorge

1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Caja Negra, 2021.

480 p.; 20 x 14 cm. - (Synesthesia)

Traducción de Gerardo Jorge

ISBN 978-987-48226-1-1

1. Memorias. 2. Epístolas. 3. Música. I. Kuhn, Laura, ed.

II. Jorge, Gerardo, prolog. III. Título.

CDD 780.92

© John Cage Trust, 2016

© Caja Negra Editora, 2021

© Del prólogo, Gerardo Jorge

© Imagen de portada: Cage on Contact Sheet 1506, Row 5949,

Box 106, William Gedney Photographs and Papers, David M.

Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University.

Originalmente publicado en los Estados Unidos con el título

*The Selected Letters of John Cage*, editado por Laura Kuhn.

Publicado con el acuerdo de Wesleyan University Press.

### **Caja Negra Editora**

Buenos Aires / Argentina

info@cajanegraeditora.com.ar

www.cajanegraeditora.com.ar

Dirección editorial: Diego Esteras / Ezequiel A. Fanego

Producción: Malena Rey

Coordinación: Sofía Stel

Diseño de tapa: Consuelo Parga

Maquetación: Cecilia Loidi

Corrección: Eva Mosso

---

JOHN CAGE

---

# ESCRIBIR EN EL AGUA

Cartas (1930-1992)

Edición / Laura Kuhn  
Selección, traducción y prólogo /  
Gerardo Jorge

CAJA  
NEGRA **02**  
SYNESTHESIA  
ARTE



## **A LA FAMILIA CAGE**

*(Sin fecha, circa 1930, Biskra, Argelia)*

Queridos Cages de Denver y demás Cages lejanos:

Si ya les había resultado un poco extraño escribirme a París, puede que hayan pensado que más raro todavía es mandar una carta a Biskra, Argelia. Ahora, las cartas que me envían desde los Estados Unidos viven una serie de aventuras fascinantes a través de oficinas de correo de tres o cuatro países. Por fin, me encuentran en alguna ciudad del norte de África con todo tipo de estampillas de colores diferentes, y tengo que pagar un franqueo adicional de un penique o algo así para tener el privilegio de recibirlas. A veces simplemente me siento y me maravillo,

deslumbrado, frente a los sobres decorados de forma tan exótica. Casi siempre tienen estampillas tan hermosas y extrañas como la que voy a ponerle a esta carta. Quisiera que estuvieran en mi lugar y recibirían cartas reenviadas de Francia a Italia, y de allí a diferentes islas del Mediterráneo y a diferentes países del norte de África.

Estuve viajando con un muchacho que conocí en Capri.<sup>4</sup> Viene de Pittsburgh y de Harvard College y de una cantidad de otros lugares. Escribe poesía que se rehúsa a publicar. Y le gusta viajar por África y Europa como a mí. Esto es: evitando con cuidado los caminos turísticos maquillados y zambulléndonos en los lugares estándar, naturales de los países. Yo tengo particular interés por la gente de las ciudades, por toda la gente. Don está más interesado en el campo, las colinas, los lagos, etc. Hoy día se siente como en casa arriba de un camello cruzando una duna de arena. Yo soy perfectamente feliz sentado en un café mirando a los árabes enviar cartas o recibir dinero o buscar testigos que puedan identificarlos si no saben cómo escribir sus propios nombres. Vi el Vesubio a la distancia, pero el Etna me parece mucho más hermoso, cubierto de nubes y nieve, y no de funiculares deslizándose, subiendo y bajando. En Nápoles, lo mejor fue el mercado de pescado, que es de veras emocionante. Hacen que el pescado se mantenga brillante y llamativo echándole agua de vez en cuando, como si fuera ropa a la que humedecen antes de plancharla. Y hay todo tipo de pescados. Incluso pulpos bebé, que la gente va, inspecciona y aprueba, y compra. Yo no compré ningún pescado. Todo en Nápoles es sucio y feliz. Gente que canta mientras trabaja. Gente que duerme al sol en diciembre. Cruzamos a Capri. El ferry sale dos veces por día y tarda una hora y media. Una vez en Capri hay flores y campanas y senderos a la luz del sol, y bajadas a la arena y pequeños botes que se pueden rentar para remar, pero si vas en estos pequeños “sandolinos” hay que usar solo shorts de baño porque el “sandolino” puede darse vuelta y sumergirte íntegro en la bahía de Nápoles.

4. Don Sample, poeta y artista estadounidense, con quien Cage convivió por un tiempo en Los Ángeles después de su estancia en Europa.

O, de cualquier manera, por el mero hecho de remar, entra agua en el bote. Como sea, se puede remar una hora o dos antes de naufragar.

Fue muy amable de su parte enviarme dinero, y todavía más amable escribirme cartas. Me hace muy feliz saber de ustedes, siempre. Por favor *pardon* por usar mi máquina de escribir. Pero tengo tantos contratiempos para hacerla pasar por aduanas y controles que siento la necesidad de usarla. Quise enviarles regalos desde Europa para Navidad, pero al parecer hay muchos obstáculos, problemas de impuestos, etc. Van a tener que esperar. Mi inglés, como pueden ver, se está volviendo horrendo; espero que por lo menos siga siendo inteligible. En África se usa más el francés que el inglés y estoy adquiriendo malos hábitos de lenguaje.

[*Nota manuscrita en el margen izquierdo*] Por favor escriban a Poste Restante Sevilla España y pongan “Guardar” en el sobre.

## A ADOLPH WEISS<sup>5</sup>

(¿*Primavera de 1933?*, Carmel, California)

33

Estimado Sr. Weiss:

Le ruego que considere las composiciones adjuntas (*Sonata for One Voice; Sonata for Two Voices; Composition for Three Voices*) simplemente como obras que he terminado en el último semestre. Al escribirlas, me autoimpuse reglas arbitrarias que respeté en forma estricta; de modo que, en su defensa, estoy dispuesto a analizar todas las relaciones que establezco al escribir.

Richard Buhlig,<sup>6</sup> en Los Ángeles, está muy interesado en mi trabajo y me aconsejó ponerme en contacto con Henry Cowell.<sup>7</sup> Hace poco,

5. Adolph Weiss (1891-1971), compositor y fagotista estadounidense, el primer músico de ese origen en estudiar con Arnold Schoenberg. Se convirtió en el primer maestro de composición de Cage.

6. Richard Buhlig (1880-1952), pianista estadounidense. Fue el primero en brindar una interpretación en los Estados Unidos del opus 11 de Schoenberg.

7. Henry Cowell (1897-1965), compositor experimental, teórico de la música, pianista

cuando vi al Sr. Cowell, le comenté mi intención de estudiar con el Dr. Schoenberg y le pregunté qué método seguir para cumplir ese objetivo, mediante alguna beca. El Sr. Cowell fue más bien vago, pero definitivamente afirmó que Ud. prepara estudiantes para el Dr. Schoenberg, y me aconsejó enviarle mis composiciones.

Estoy escribiendo para preguntarle, entonces, si me aceptaría como alumno. Y, ¿habría alguna posibilidad de obtener una beca, dado que no tengo dinero?

No ignoro que tendré que trabajar duro; aclaro esto por las historias que he escuchado de decepciones de “modernistas” que quisieron estudiar con Schoenberg,<sup>8</sup> esperando encontrar en él a alguien “simpático”.

Por supuesto, estoy muy ansioso por recibir una respuesta suya, tan pronto como le sea posible enviarme una.

Referencias: Richard Buhlig  
102 S. Carondolet  
Los Ángeles, California

Henry Cowell  
Menlo Park, California

P.D.: Tengo 21 años, y los últimos tres trabajé sin un maestro.

y editor estadounidense. Uno de los colegas más cercanos de Cage. Los conceptos armónicos y rítmicos que desarrolla en su libro *New Musical Resources* (1930) ejercieron una profunda influencia sobre compositores experimentales.

**8.** Arnold Schoenberg (1874-1951), compositor, teórico de la música y profesor austriaco, líder de la Segunda Escuela de Viena. Tuvo entre sus alumnos europeos a Alban Berg y Anton Webern, y entre los estadounidenses a Lou Harrison y John Cage. Schoenberg desarrolló la técnica dodecafónica, que se volvió un método de composición de amplia influencia, basado en el uso de una serie ordenada de los doce tonos de la escala cromática. Importantes textos suyos se encuentran reunidos en el volumen *El estilo y la idea*, Madrid, Taurus, 1963. En una carta a Adolph Weiss fechada en mayo de 1935, Cage relata su primer encuentro con él.

## A HENRY COWELL

(26 de octubre de 1933, 803 Griffith Park Blvd., Los Ángeles)

Estimado Sr. Cowell:

Le escribo para hacerle saber que me he mudado de la dirección de Santa Bárbara que le había dado junto con la *Sonata for B-flat Clarinet Alone* [Sonata en Si Bemol para clarinete solo] que le enviara para publicar en *New Music* por pedido del Sr. Buhlig. Por supuesto, estoy muy interesado en recibir sus comentarios.

Al momento, me encuentro en una situación extremadamente ajustada. Intuyo que deben preocuparle los problemas económicos de los compositores. Si conoce alguna alternativa para que pueda tener tiempo de ocio para estudiar y escribir, le estaría muy agradecido.

Ahora estoy escribiendo una obra titulada *Sonata for Two Voices* de la cual terminé el primer movimiento. En él, trato cada sonido como algo absolutamente individual; por ejemplo, dos La diferentes son absolutamente diferentes. Es una manera de escribir a la que me fui aproximando con dificultad y, sin embargo, de forma inevitable. Obviamente, el último movimiento de la sonata para clarinete que le envié no está escrito desde mi punto de partida actual. Ahí, al escribir un canon cangrejo,<sup>9</sup> intercambié a gusto un La por otro, deseando un cambio en el carácter del flujo.

No tengo piano ahora. Pero eso no me importa demasiado. Lo que quiero es tiempo.

9. Un “canon cangrejo” —en latín, *canon cancrizans*— es una disposición de dos líneas musicales complementarias y reversibles, de forma similar a un palíndromo. Originalmente es un término musical para designar un tipo de canon en el que una línea se invierte en el tiempo de la otra. [N. del T.]



## A PAULINE SCHINDLER<sup>10</sup>

(11 de diciembre de 1934; lugar no indicado)

Queridísima Pauline:

Siento una excitación tremenda ante la perspectiva de volver a verte pronto. Y quiero que sepas que me preocupa mucho saber si vas o no vas a conocer el perfume de N.Y. a través mío. ¡Estoy en el vórtice de un torbellino! Y tendrás que perdonarme si esto apenas llega a ser una nota. Voy a viajar por Santa Fe donde Cowell + yo estamos invitados a pasar Navidad.<sup>11</sup> Olvidé los nombres de las personas. Cuán pronto voy a verte. Probablemente tú estés en Ojai + yo tenga (también probablemente) que quedarme en L.A. por una serie de obligaciones que de todas formas voy a disfrutar. Voy a conocer a Schoenberg (a quien ya conociste) y le llevaré regalos de la Sra. Weiss que no viene. ¿Cómo está Mark?<sup>12</sup> Dale mis saludos + a Pat.<sup>13</sup>

¡Y Buhlig! No puedo esperar. Y todos. Hay otras dos personas importantes en L.A. que creo que no conoces. Joseph Acron, judío + Wm. Grant Still,<sup>14</sup> negro (compositores). Estas distinciones son

36

10. (Sophie) Pauline (Gibling) Schindler (1893-1977), escritora, editora y conferencista estadounidense que se especializó en arquitectura y artes visuales. Durante su matrimonio con el arquitecto estadounidense nacido en Austria, Rudolph Schindler (1887-1953), organizaba tertulias en su casa de Kings Road en Los Ángeles, a las que asistía la intelectualidad de izquierdas del sur de California. Estuvo al timón de dos publicaciones centrales de California: *The Carmelite* (Carmel) y *Dune Forum* (Oceano Dunes). A menudo reseñaba eventos culturales. El artículo de Cage titulado “Counterpoint” apareció por primera vez en *Dune Forum* 1, nº 2 (15 de febrero de 1934). Schindler es la dedicatoria de *Composition for Three Voices*, una obra cromática de Cage que presenta distancias extremas entre las repeticiones de tonos individuales de los rangos de veinticinco tonos de los instrumentos.

11. En sus cartas, Cage utiliza en forma recurrente el signo + como equivalente al conector “and” (y). Decidimos preservar este gesto característico de su escritura, marcada por múltiples rasgos transgresivos y experimentales. [N. del T.]

12. Mark Schindler, el hijo de Pauline, de 12 años de edad.

13. Pat O’Hara, amante de Pauline, un reportero del *Daily News* de Los Ángeles.

14. Joseph Acron (1886-1943) y William Grant Still (1895-1978), compositores esta-

importantes ahora. Todo es importante. Igualdades. Borrar y enfatizar las distinciones.

## **A ADOLPH WEISS**

*(Invierno, ¿1934?; lugar no indicado)*

Estimado Sr. Weiss:

Le pido por favor que me escriba y me cuente cuáles son sus planes. Esto es un pedido de auxilio, un S.O.S. Cuento con trabajar con usted casi como única opción.

Pronto estaré casado. En mayo, por lo que sé. Ahora Xenia<sup>15</sup> está en Alaska. Nuestro deseo es vivir cerca suyo y de la Sra. Weiss.

Por favor, dígame dónde podré encontrarlo. De otra manera sentiré que me ha dejado de lado, cosa que no podría creer.

Creo que estoy progresando con la trompa. Aunque mi lengua es muy perezosa. Y la gente empieza a quejarse de mis ejercicios.

Y ahora llego a un punto en el que mi afecto y respeto por usted y por la Sra. Weiss supera los límites, y tengo miedo de parecer insincero, pero debe creer en mi profundo respeto y en mi amistad.

## **A LA SRA. DE ADOLPH WEISS**

*(3 de enero de 1935; 1207 Miramar, Los Ángeles)*

Mi querida Sra. Weiss:

Desearía que estuviera aquí disfrutando del clima hermoso que estamos teniendo. Todas las colinas están intensamente verdes, y me

dounidenses activos en la década del treinta en Los Ángeles, que abogaban por el uso de elementos étnicos en la composición.

**15.** Xenia (Andreyevna) Kashevaroff (1913-1995), hija del arzobispo de la Iglesia Grecorrusa Ortodoxa Occidental de Alaska, antigua estudiante del Reed College.

despierto para mirar por mi ventana montañas cubiertas de nieve. El aire es muy agradable y la luz del sol es tibia y brillante. Espero que no se enoje conmigo por contarle estas cosas, no es mi intención alardear al respecto; solo desearía que usted también las estuviera disfrutando.

Me ha tomado unos días volver al ritmo del trabajo, pero ahora ya estoy metido y disfruto de escribir ejercicios y trabajar en mi canción. Mi madre dice que podría comprarme una flauta, pero voy a esperar hasta que llegue el Sr. Weiss; quizás él tenga algún consejo para darme acerca de qué tipo comprar, etc.

El Sr. Buhlig está brindando varios conciertos que pienso ir a escuchar. Uno moderno con Copland, Scriabin, Busoni, Schoenberg, Chávez y Bartók; después un programa de Bach (dos tocatas y las *Goldberg Variations*); tres sonatas de Beethoven (106, 110, 111, creo); y el último será el *Art of the Fugue* [El arte de la fuga]. Está mucho mejor y dice que hace por lo menos diez años que no se sentía tan bien.

38

Don se está quedando con unos parientes en San Francisco, California. Henry se fue hace unos días rumbo a Menlo Park. Tuvimos un viaje excelente a través del país. Lamenté que Don cambiara de opinión sobre Santa Fe.

Deseo con todo mi corazón que esta carta la encuentre bien y no demasiado agobiada por la enfermedad en la familia del Sr. Weiss. Y que el año próximo sea excelente para usted y para el Sr. Weiss.

¿Sabía que Bertha Knisely,<sup>16</sup> la crítica de música que le mencionó la idea de Santa Bárbara al Sr. Weiss, ha renunciado a su puesto y se escapó a España con un pintor?

Al trabajar en el periódico, mi madre puede conseguir entradas para cualquier cosa a la que quiera ir,<sup>17</sup> así que yo también voy a poder

16. Bertha McCord Knisely, crítica de música para el *Saturday Night* semanal de Los Ángeles, y una seguidora del compositor Harry Partch.

17. Lucretia Cage (su apellido de soltera era Harvey; 1885-1968), cuya primera pieza para *Los Angeles Times*, firmada como Crete Cage, apareció en octubre de 1934. Renunció a su puesto en el periódico cuando la familia debió mudarse a Nueva

asistir a cualquier concierto que desee. Y voy a ir a la Filarmónica me guste o no me guste el programa, porque me parece muy necesario escuchar toda la música que pueda ahora.

También estoy disfrutando las grabaciones que me dio Henry. Tenemos un fonógrafo, uno no muy bueno, pero funciona. Las canciones del Sr. Weiss me parecen más y más hermosas cada vez.<sup>18</sup>

Sé que probablemente esté muy ocupada, pero me gustaría tener noticias tuyas.

No intenté ponerme en contacto con los Schoenberg; esperaré, como usted me pidió, a que llegue el Sr. Weiss. Salvo que me lo encuentre por casualidad en alguno de los conciertos en la casa de Buhlig.

## A PAULINE SCHINDLER

(11 de enero de 1935; Los Ángeles)

Queridísima Pauline:

Llegó tu carta —tu paréntesis— y me encanta porque me mantendré alejado de cualquier dirección que no sea una línea recta hacia ti.

Han sido días de una vida frenética y de un cielo hermosamente nublado, sol y después unas duchas bellísimas. Palmeras y acacias en flor y todo tipo de cosas que di por sentadas por mucho tiempo. Me siento desbordante de espontaneidad: te amo.

Por fin escuché algo del *Kunst der Fuge* [El arte de la fuga]. ¿Qué puedo decir salvo que es como ser recibido en un cielo nuevo y amplio, en un despertar integrador, donde siento que ya estuviste? Nada que haya escuchado jamás se le parece en lo más mínimo. Oh, ¡por una ceguera a todo lo demás!

Jersey por el trabajo de su esposo para el Ejército. Su último artículo apareció el 14 de febrero de 1939.

18. Probablemente tres de las 7 *Songs* de Weiss (obras compuestas sobre textos de la poeta Emily Dickinson): 2. *Cementerio*, 3. *El Ferrocarril*, y 5. *Misterios*, interpretadas por Mary Bell, soprano, y la Orquesta de Cuerdas del Nuevo Mundo.

Buhlig está dando tres recitales en su casa los domingos: 20 y 27 de enero, y 3 de febrero. Beethoven, Bach, Moderno (respectivamente). El abono cuesta U\$\$2,50 o la admisión simple, U\$\$1,00. 8:30 pm. Quería que te avisara para que en caso de haber gente de Ojai interesada en venir, se entere a través tuyo. Esto me impide llevar a Weiss a Santa B. pero la semana próxima estaré yendo para verte. El auto se ha vuelto un problema y no me resulta cómodo pedirlo, porque mi madre lo necesita para su trabajo.

Estuve llamando a gente por teléfono a diestra y siniestra y logramos que los pagos de los conciertos lleguen hasta U\$\$137,50. Fue una idea de Calista para pagar el boleto de tren de Buhlig.<sup>19</sup> No vamos a parar hasta llegar a U\$\$240. Es divertido y lo disfruto porque es para Buhlig.

Por supuesto, quedó del todo demostrado que no sé nada de modulación, pero mucho mejor, porque así puedo continuar trabajando hasta que sepa. Estoy muy esperanzado en que mi trabajo no sea tan malo como para que Weiss me abandone por ser un caso perdido.

Conocí a Schoenberg y es la sencillez y la autenticidad mismas. Analizamos la Suite de baile colgada en la pared como si fuera un mural.

¿Te dije que anoche conocí a otro futuro-maestro-mío: Wendell Hoss,<sup>20</sup> un amigo de Weiss, que va a enseñarme a tocar la trompa? Pienso que va a ser mejor que la flauta. Y voy a dejar de fumar y unirme a una orquesta.

Puedo sentir toda la fricción que te generará leer esta carta. ¿Qué es una orquesta, te preguntarás, o una trompa, o la armonía, o juntar dinero de entradas? Nada más que una serie de farsas esenciales. ¿Te afectan? No creo.

19. Calista Rogers, una cantante muy valorada por compositores del sur de California como William Grant Still y Harry Partch.

20. Wendell Hoss (1892-1980), fundador del Club de Trompa de Los Ángeles y de la Sociedad Internacional de la Trompa; más conocido por su excelente transcripción de las *Suites para cello* de Bach.

# ÍNDICE

- 7 **PRÓLOGO**  
Para escuchar un siglo e imaginar otros,  
por Gerardo Jorge
- 19 **NOTA A LA TRADUCCIÓN**
- 23 **PARTE I**  
**1930-1949**
- 125 **PARTE II**  
**1950-1961**
- 223 **PARTE III**  
**1962-1971**
- 321 **PARTE IV**  
**1972-1982**
- 403 **PARTE V**  
**1983-1992**