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AL FINAL DE TODA CUESTA encontrarás un refugio donde 
poder reposar. La cima solo está en tu cabeza. Subir  
una montaña o un pequeño puente puede ser una buena 
metáfora del vivir porque detrás de cada esfuerzo  
hay una orilla que pisar. Cuando pases por una puerta  
de algún caserío piensa que esa madera sabe más  
que tú y que seguramente su rechinar suene como la voz 
más sabia que te hayas cruzado nunca. El ruido de madera 
es nuestra música más tradicional, un espacio de 
posibilidad para ser uno mismo, rodeado de color blanco, 
abrazado por la presión del sonido. Allí nadie te escucha  
y así de esa forma obtendrás la libertad soñada  
o por lo menos su ilusión. Tocar una puerta supone  
todo esto. Bienvenido. 

Diseño: Planeta Arte & Diseño
Ilustración de la cubierta: © Aryz

Niño de Elche es uno de los artistas más 
interesantes e iconoclastas del panorama 
actual, un auténtico referente. Especialmente 
reconocido por su faceta como cantaor-
cantante, su trabajo se amplía con una 
perspectiva multidisciplinar con indagación  
en lenguajes artísticos diversos,  
de la escritura, la performance y el teatro  
a la música electrónica o el rock. De ahí  
sus colaboraciones con bailaores como Israel 
Galván, grupos de rock instrumental como 
Toundra, bandas tan representativas  
como Los Planetas —con los que creó  
el grupo Fuerza Nueva— u otros artistas  
como Angélica Liddell, Pedro G. Romero,  
Raül Refree, C. Tangana, etc. En su dilatada 
discografía podemos destacar los discos Voces 
del Extremo (Mejor disco del año 2015), 
Antología del cante flamenco heterodoxo 
(2018) o La distancia entre el barro y la 
electrónica. Siete diferencias valdelomarianas 
(2020), realizado a partir del archivo sonoro  
de José Val del Omar. Expone en el Museo 
Nacional de Arte Reina Sofía de Madrid  
su obra Auto Sacramental Invisible.  
Una representación sonora a partir de Val  
del Omar así como es invitado como uno  
de los artistas españoles en la última  
edición de La Documenta en Kassel y Atenas. 
Tiene publicados los siguientes libros:  
No comparto los postres y Morbo legítimo 
(Bandaaparte, 2016), e In memoriam. 
Posesiones de un exflamenco (Hurtado  
& Ortega, 2020). Distintas películas se centran 
en su vida y en su búsqueda artística:  
Canto cósmico. Niño de Elche, biografía coral 
dirigida por Marc Sempere-Moya y Leire 
Apellaniz, o Niños somos todos, documental 
sobre su viaje iniciático a Bolivia, a las  
órdenes de Sergi Cameron. 
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Llamadme amparo,
el enfermo buscaba el alivio

malito y yo no lo hallo. 
Letra popular

El gesto esencial se puede nombrar con el verbo amparar.  
Amparar significa proteger parando o deteniendo algo. 

El desamparo consiste en quedarse sin protección, 
sin ayuda o sin asistencia.

La casa es la expresión más emblemática
del amparar y del cubrir para proteger.

Josep Maria Esquirol

Esta casa huele a gloria
dime quién vivía aquí
aquí vivía una gitana
que está loquita por ti.

Letra popular
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La ropa tarda un día entero
en secarse dentro de casa.

Hoy no ha sucedido otra cosa
aparte de esto. 

Angélica Liddell

Lo que vivimos se separa de nosotros y se deposita
sobre los objetos que nos rodean. 

La preocupación de las madres, sus amores febriles,
las canciones que les afloran

a los labios, su asombro ante el niño dormido,
el temor de que el diablo venga a llevárselo, 

los suspiros de los padres mientras hacen el amor
en la habitación de al lado, 

el ruido de la tormenta a través
de una ventana entreabierta, 

todo esto y muchas otras cosas, inmateriales,
han encontrado asilo en la cuna,

 impregnando la madera tan ciertamente
como lo hace el olor de tabaco

en una habitación cerrada. Todas esas delicias
destacan a primera vista. 

Christian Bobin
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EXALTACIÓN PRIMERA
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Nunca sabré mi origen. 
Mi madre ha quemado su correspondencia de amor 

con mi padre. 
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La causa de mi condición fugitiva es que en mi fa-
milia los vasos siempre se llenan hasta la mitad.
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Fue utilizada sin ningún reparo. No tuvo la suerte 
de que el Señor se olvidara de ella y la desechara. Ni 
su corta edad pudo salvarle de la tortura que supone 
escuchar los lamentos de Sísifo al final de una calle 
en cuesta asediada por los leones. Un miedo que 
caló en sus huesos a modo de trauma nevado. A la 
luz de sus ojos, los nevazos no son dignos portadores 
de belleza. El pesar del cántaro en su cabeza le recor-
daba que si se quiere comer al final de la jornada no 
se pueden cruzar los brazos ante la fría ventisca. De 
ahí proviene no querer malgastar el agua. Fue capaz 
de transportar en un botijo toda la moral del mundo 
sin morder el polvo. La gravedad de aquel recipiente 
no consiguió clavar sus huesos en la tierra, ni dejarla 
en la estacada, como el que hinca una cruz para indi-
car que ahí se mató alguien, sin demasiada importan-
cia, desconocido para la mayoría, como el trabajo de 
aquella niña que fue mi madre. 
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Las quijadas de mi padre son capaces de partir un 
hueso de aceituna por la mitad. Toda mandíbula 
apretada nos habla de un hombre que resiste; por 
eso, él nunca nos pegó. Si vivimos setenta años de 
paz es gracias a la bomba atómica y si yo nunca me 
peleé con mis hermanos fue gracias al rechinar de sus 
dientes.
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Viene de un lugar donde el silencio y el descanso no 
existen. Las jornadas nocturnas de doce horas en 
aquella fábrica de calzado convertían a mi padre en 
un hombre invisible para la sociedad. Bien podría 
tratarse del protagonista de una novela de Ellison 
Ralph, como tantos otros trabajadores de la noche. 
Mi progenitor, un hombre ennegrecido por la oscuri-
dad y el polvorín que generaban las planchas de 
goma que él mismo introducía en las máquinas para 
ser cercenadas. Al finalizar su jornada, se lavaba con 
un rociador de aire, también llamado por los proleta-
rios «pistola». Instrumento que le servía para des-
prenderse del polvo que lo hacía aún más mundano. 
Disparos continuados que recorrían su cuerpo suda-
do como un láser a modo de inspección. Los dolores 
a causa del duro trabajo aparecían en ese instante de 
reconocimiento anatómico, nunca durante el laboro. 
Primero comenzaba por las piernas para saber que 
podía llegar a casa por su propio pie. Después ven-
drían los brazos y así conocer la fuerza restante para 
abrazar a su amada o para afrontar la jornada siguien-
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te. El cuello y el pecho se dejaban para el final a 
modo de recompensa, ya que son las zonas con las 
que más placer se recibe un soplo de aire, por muy 
caliente o frío que este sea. Finalmente la cara se acla-
raba con agua, siempre con agua fría, al igual que las 
manos agrietadas y tintadas por la grasa contenida. 
Quitarse el hollín de encima como el que se desenca-
dena o se despoja de la arena del desierto después de 
haber surcado por sus dunas soportando un viento 
abrasador. A más tiempo en aquellas naves industria-
les, más invisibilidad cargas. No hay más remedio 
que ser un trabajador inmigrante con la cautela de un 
extranjero, tal y como nos aconsejaba el abad Pastor 
en el siglo iv, bajo el calor y el frío de algún recóndi-
to lugar del desierto de Egipto, Palestina, Arabia o 
Elche.
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Mi padre de niño esquilaba ovejas en un cortijo si-
tuado en la pedanía de Poloria, cerca de Iznalloz, 
provincia de Granada. La leche del animal con la que 
se confeccionaba el delicioso queso era base funda-
mental de su dieta rural y su economía. Cada vez que 
como un trocito de alguno, mis ancestros recorren 
mi paladar. La historia del queso es la historia de la 
forma, del moldear el campo y su sabor. De ahí pro-
viene formatge, fromage o formaggio. Redondos o cua-
drados, pero siempre en una caja, sin suero y con le-
che coagulada, pero siempre en una caja. Desde sus 
orígenes ya se mezclaba con especias, piñones, miel 
o diferentes hierbas para hacer de su variedad un ali-
mento que pudiera suplir la falta de carne. Contar 
ovejas para dormir sigue siendo una mala metáfora 
de nuestra relación con estos animales sagrados. En 
momentos de tormentos buscamos su lana, el calcio 
de sus hijos o sus narcóticas fábulas. Las formas si-
guen siendo las que no funcionan. 
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Las perdices en las jaulas.
Mi madre en la cocina.
Yo cantando flamenco.
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Mientras leía un libro de Hannah Arendt sobre la 
libertad, mi padre fabricaba el culo de una jaula donde 
encierra a las perdices. Al finalizarlo me dijo que le 
quedó muy bonito.
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A pesar de ser cazador, ama el campo y a los anima-
les que viven en él. Es tanto lo que le gustan que, 
cuando es época de cacería, si puede, los mata. 
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Mi padre guarda sus escopetas en la habitación 
donde duermo. Están en un armario especial para 
armas de fuego. Nadie las custodia, solo la confianza. 
Entre ellas aún conserva una que posee solo un cañón 
y que pertenecía a mi abuelo y a sus hambres. Cuen-
ta cómo tenían que calcular muy bien el disparo para 
no malgastar los plomos con los que rellenaba cada 
cartucho y si podía matar dos pájaros de un tiro, mu-
cho mejor, así no debía gastar el dinero que no tenía 
en más munición. Él sigue custodiando aquella esco-
peta no solo como recuerdo nostálgico sino como 
recordatorio del sentido primigenio de su afición a la 
cacería cada vez que sale al campo. A partir de ahí, 
cuando dispara, quiero pensar que no está tirando a 
un animal indefenso sino que está queriendo elimi-
nar el hambre y la falta de su pasado. 
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Subir el pan a casa me convertía en el portador del 
hambre ajena ya que no se empezaba a comer hasta 
que no cruzara la puerta acompañado de su candente 
olor. Pellizcar clandestinamente el bollo durante el 
trayecto que me llevaba al piso era el premio conce-
dido a pesar de usurpar el rito al padre. Una bolsa 
con las iniciales de mi madre bordadas en color rosa 
me mostraba cuál era el pedido diario que tenían re-
servado para nuestro sustento. Un mendrugo o un 
chusco nos habla de lo rota que puede estar una fa-
milia o la falta que en ella existe. Encontrar un pan 
«desamigado» no es un simple juego de palabras. Ya 
nadie sabe nada de nadie, de ahí que la pasión por 
trocear y repartir el pan con las manos se haya ido 
perdiendo en nuestro hogar. Ahora los panes se cor-
tan con un cuchillo. 
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Ya está el plato en la mesa. Lleno, siempre muy lle-
no. Mi madre sirve antes de que nos sentemos para 
que su generosidad no encuentre oposición. Lo úni-
co que no se sirve antes es el agua ya que pedirla crea 
fraternidad. Todos comemos en un plato individual 
menos mi padre que come directamente de la sartén 
o de la olla. Esta tradición proviene de la buena cos-
tumbre de no servirse más de lo que se necesita, el 
gesto de no generar sobras en su propio plato para 
después no tener que tirarlas. El aceite es servido en 
un plato y la sal en un montoncito en la mesa para 
mojar o pellizcar con los dedos. Los marineros, los 
cocineros y las personas que comen con las manos 
son a las únicas que se les puede encontrar sal entre 
las uñas el día de su muerte. Saber eso, nada más que 
eso, es una honra heredada. 
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Defenderé la casa de mi hermano. Coto donde re-
sistir a la especulación que hace de la intemperie in-
fierno. Arquitecturas siempre húmedas como cual-
quier refugio en guerra civil. En las casas de pueblo 
no hay nada que esconder. Sus puertas siempre están 
abiertas esperando aires nuevos o simplemente, a 
modo de llamada de orden, el saludo de algún veci-
no que se escucha detrás de la cortina y al que solo 
conoces por la voz.
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A mi madre le gustan los fogones donde se vea la 
llama. A más posibilidad de lumbre más cocinado a 
fuego lento. Ello habla de su pasión por la cocina y 
del gozo de compartir su tiempo con el otro. Me gus-
ta comer en su casa no solo por lo barato que supone 
sino por tener la oportunidad de saborear recuerdos 
de su mano. Desde niño mi casa siempre olía a comi-
da recién hecha nada más despertar. Los guisos ela-
borados de forma muy lenta marcan una forma de 
vida a sus convivientes, como si penetrara lo tenue 
de lo cálido en sus formas de atender al mundo. 
Mientras tanto se puede limpiar, hablar con la vecina 
por el patio de luces sin luces o, por supuesto, llamar 
a un amigo para decirle que en unas horas tendrá una 
ración de comida en casa, hecha con la paciencia que 
otorga la amistad, es decir, el amor.
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