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Llamadme amparo,

el enfermo buscaba el alivio
malito y yo no lo hallo.
Letra popular

El gesto esencial se puede nombrar con el verbo amparar.
Amparar significa proteger parando o deteniendo algo.
El desamparo consiste en quedarse sin proteccion,

sin ayuda o sin asistencia.

La casa es la expresion mds emblemdtica

del amparary del cubrir para proteger.

Joser Maria EsquiroL

Esta casa huele a gloria
dime quién vivia agui
aqui vivia una gitana
que estd logquita por ti.

Letra popular



La ropa tarda un dia entero
en secarse dentro de casa.
Hoy no ha sucedido otra cosa
aparte de esto.

ANGELICA LIDDELL

Lo que vivimos se separa de nosotros y se deposita
sobre los objetos que nos rodean.

La preocupacion de las madres, sus amores febriles,
las canciones que les afloran

a los labios, su asombro ante el nirio dormido,

el temor de que el diablo venga a llevdrselo,

los suspiros de los padres mientras hacen el amor
en la habitacion de al lado,

el ruido de la tormenta a través

de una ventana entreabierta,

todo esto y muchas otras cosas, inmateriales,

han encontrado asilo en la cuna,

impregnando la madera tan ciertamente

como lo hace el olor de tabaco

en una habitacion cerrada. Todas esas delicias
destacan a primera vista.

CHRISTIAN BOBIN
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NuNca SABRE mi origen.
Mi madre ha quemado su correspondencia de amor

con mi padre.



LA cAUsSA DE MI CONDICION FUGITIVA es que en mi fa-

milia los vasos siempre se llenan hasta la mitad.



FUE UTILIZADA SIN NINGUN REPARO. No tuvo la suerte
de que el Sefior se olvidara de ella y la desechara. Ni
su corta edad pudo salvarle de la tortura que supone
escuchar los lamentos de Sisifo al final de una calle
en cuesta asediada por los leones. Un miedo que
calé en sus huesos a modo de trauma nevado. A la
luz de sus ojos, los nevazos no son dignos portadores
de belleza. El pesar del cintaro en su cabeza le recor-
daba que si se quiere comer al final de la jornada no
se pueden cruzar los brazos ante la fria ventisca. De
ahi proviene no querer malgastar el agua. Fue capaz
de transportar en un botijo toda la moral del mundo
sin morder el polvo. La gravedad de aquel recipiente
no consiguid clavar sus huesos en la tierra, ni dejarla
en la estacada, como el que hinca una cruz para indi-
car que ahi se maté alguien, sin demasiada importan-
cia, desconocido para la mayoria, como el trabajo de

aquella nifia que fue mi madre.



LAS QUIJADAS DE MI PADRE son capaces de partir un
hueso de aceituna por la mitad. Toda mandibula
apretada nos habla de un hombre que resiste; por
eso, €l nunca nos pegd. Si vivimos setenta afios de
paz es gracias a la bomba atémica y si yo nunca me
peleé con mis hermanos fue gracias al rechinar de sus

dientes.



VIENE DE UN LUGAR donde el silencio y el descanso no
existen. Las jornadas nocturnas de doce horas en
aquella fibrica de calzado convertian a mi padre en
un hombre invisible para la sociedad. Bien podria
tratarse del protagonista de una novela de Ellison
Ralph, como tantos otros trabajadores de la noche.
Mi progenitor, un hombre ennegrecido por la oscuri-
dad y el polvorin que generaban las planchas de
goma que ¢l mismo introducia en las maquinas para
ser cercenadas. Al finalizar su jornada, se lavaba con
un rociador de aire, también llamado por los proleta-
rios «pistola». Instrumento que le servia para des-
prenderse del polvo que lo hacia ain mas mundano.
Disparos continuados que recorrian su cuerpo suda-
do como un ldser a modo de inspeccion. Los dolores
a causa del duro trabajo aparecian en ese instante de
reconocimiento anatémico, nunca durante el laboro.
Primero comenzaba por las piernas para saber que
podia llegar a casa por su propio pie. Después ven-
drian los brazos y asi conocer la fuerza restante para

abrazar a su amada o para afrontar la jornada siguien-
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te. El cuello y el pecho se dejaban para el final a
modo de recompensa, ya que son las zonas con las
que mas placer se recibe un soplo de aire, por muy
caliente o frio que este sea. Finalmente la cara se acla-
raba con agua, siempre con agua fria, al igual que las
manos agrietadas y tintadas por la grasa contenida.
Quitarse el hollin de encima como el que se desenca-
dena o se despoja de la arena del desierto después de
haber surcado por sus dunas soportando un viento
abrasador. A mas tiempo en aquellas naves industria-
les, més invisibilidad cargas. No hay mas remedio
que ser un trabajador inmigrante con la cautela de un
extranjero, tal y como nos aconsejaba el abad Pastor
en el siglo 1v, bajo el calor y el frio de algun recéndi-
to lugar del desierto de Egipto, Palestina, Arabia o
Elche.



MI PADRE DE NINO esquilaba ovejas en un cortijo si-
tuado en la pedania de Poloria, cerca de Iznalloz,
provincia de Granada. La leche del animal con la que
se confeccionaba el delicioso queso era base funda-
mental de su dieta rural y su economia. Cada vez que
como un trocito de alguno, mis ancestros recorren
mi paladar. La historia del queso es la historia de la
forma, del moldear el campo y su sabor. De ahi pro-
viene formaitge, fromage o formaggio. Redondos o cua-
drados, pero siempre en una caja, sin suero y con le-
che coagulada, pero siempre en una caja. Desde sus
origenes ya se mezclaba con especias, pifiones, miel
o diferentes hierbas para hacer de su variedad un ali-
mento que pudiera suplir la falta de carne. Contar
ovejas para dormir sigue siendo una mala metifora
de nuestra relacién con estos animales sagrados. En
momentos de tormentos buscamos su lana, el calcio
de sus hijos o sus narcéticas fabulas. Las formas si-

guen siendo las que no funcionan.



Las PERDICES en las jaulas.
Mi madre en la cocina.

Yo cantando flamenco.



MIENTRAS LEfA UN LIBRO de Hannah Arendt sobre la
libertad, mi padre fabricaba el culo de una jaula donde
encierra a las perdices. Al finalizarlo me dijo que le

quedd muy bonito.



A PESAR DE SER CAZADOR, ama el campo y a los anima-
les que viven en él. Es tanto lo que le gustan que,

cuando es época de caceria, si puede, los mata.
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MI PADRE GUARDA sUS ESCOPETAS en la habitacion
donde duermo. Estin en un armario especial para
armas de fuego. Nadie las custodia, solo la confianza.
Entre ellas atin conserva una que posee solo un caiién
y que pertenecia a mi abuelo y a sus hambres. Cuen-
ta como tenian que calcular muy bien el disparo para
no malgastar los plomos con los que rellenaba cada
cartucho y si podia matar dos pajaros de un tiro, mu-
cho mejor, asi no debia gastar el dinero que no tenia
en mas municion. El sigue custodiando aquella esco-
peta no solo como recuerdo nostalgico sino como
recordatorio del sentido primigenio de su aficién a la
caceria cada vez que sale al campo. A partir de ahi,
cuando dispara, quiero pensar que no esta tirando a
un animal indefenso sino que estd queriendo elimi-

nar el hambre y la falta de su pasado.



SUBIR EL PAN A CASA me convertia en el portador del
hambre ajena ya que no se empezaba a comer hasta
que no cruzara la puerta acompafiado de su candente
olor. Pellizcar clandestinamente el bollo durante el
trayecto que me llevaba al piso era el premio conce-
dido a pesar de usurpar el rito al padre. Una bolsa
con las iniciales de mi madre bordadas en color rosa
me mostraba cudl era el pedido diario que tenian re-
servado para nuestro sustento. Un mendrugo o un
chusco nos habla de lo rota que puede estar una fa-
milia o la falta que en ella existe. Encontrar un pan
«desamigado» no es un simple juego de palabras. Ya
nadie sabe nada de nadie, de ahi que la pasién por
trocear y repartir el pan con las manos se haya ido
perdiendo en nuestro hogar. Ahora los panes se cor-

tan con un cuchillo.
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Ya ESTA EL PLATO en la mesa. Lleno, siempre muy lle-
no. Mi madre sirve antes de que nos sentemos para
que su generosidad no encuentre oposicién. Lo uni-
o que no se sirve antes es el agua ya que pedirla crea
fraternidad. Todos comemos en un plato individual
menos mi padre que come directamente de la sartén
o de la olla. Esta tradicién proviene de la buena cos-
tumbre de no servirse mas de lo que se necesita, el
gesto de no generar sobras en su propio plato para
después no tener que tirarlas. El aceite es servido en
un plato y la sal en un montoncito en la mesa para
mojar o pellizcar con los dedos. Los marineros, los
cocineros y las personas que comen con las manos
son a las Unicas que se les puede encontrar sal entre
las ufias el dia de su muerte. Saber eso, nada mas que

eso, es una honra heredada.
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DEFENDERE LA CASA DE MI HERMANO. Coto donde re-
sistir a la especulacidén que hace de la intemperie in-
fierno. Arquitecturas siempre humedas como cual-
quier refugio en guerra civil. En las casas de pueblo
no hay nada que esconder. Sus puertas siempre estin
abiertas esperando aires nuevos o simplemente, a
modo de llamada de orden, el saludo de algin veci-
no que se escucha detrds de la cortina y al que solo

conoces por la voz.
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A MI MADRE LE GUSTAN LOS FOGONES donde se vea la
llama. A mas posibilidad de lumbre mas cocinado a
fuego lento. Ello habla de su pasién por la cocina y
del gozo de compartir su tiempo con el otro. Me gus-
ta comer en su casa no solo por lo barato que supone
sino por tener la oportunidad de saborear recuerdos
de su mano. Desde nifio mi casa siempre olia a comi-
da recién hecha nada mas despertar. Los guisos ela-
borados de forma muy lenta marcan una forma de
vida a sus convivientes, como si penetrara lo tenue
de lo célido en sus formas de atender al mundo.
Mientras tanto se puede limpiar, hablar con la vecina
por el patio de luces sin luces o, por supuesto, llamar
a un amigo para decirle que en unas horas tendrd una
racion de comida en casa, hecha con la paciencia que

otorga la amistad, es decir, el amor.

25





