BRUCE SPRINGSTEEN: Absolutamente. Tuvimos un grupo que solía tocar en lo que se llamaba la Ruta 9, que quedaba en el sur de Freehold. Había que saber algo de soul porque a aquello le decían «el territorio de los greasers». Los *greasers* eran unos tipos con chaquetas de cuero tres cuartos, trajes de piel de tiburón, corbatas, pelo engominado hacia atrás, zapatos negros de punta fina y calcetines de nailon. Todo copiado de la comunidad negra. Cuando ibas al sur, a la Ruta 9, tenías que saber tocar música soul y doo-wop o, de lo contrario, no sobrevivías una noche de viernes ni de sábado.

Como músico joven, estabas inmerso en la cultura afrocentoundidense que inspiraba la música que amabas. Era muy extraño porque los chicos negros de mi instituto eran envidiados y a la vez sufrían tremendos prejuicios.

BARACK OBAMA: ¿Por qué eran envidiados?

BRUCE SPRINGSTEEN: Los jóvenes, por la manera de vestir...

BARACK OBAMA: Tenían estilo.

BRUCE SPRINGSTEEN: Solíamos ir a un lugar que quedaba en Springwood Avenue que se llamaba Fischi's. Allí era donde estaba esa ropa. Era un extraño desequilibrio entre la envidia y el prejuicio que era difícil de dilucidar.

BARACK OBAMA: Eso me hace recordar la película de Spike Lee, *Haz lo que debas*.

BRUCE SPRINGSTEEN: Gran película.

BARACK OBAMA: Gran película. Uno de los protagonistas, un tipo llamado Mookie, trabaja para un italiano y sus hijos que están tratando de llevar un pequeño negocio, una pizzería. Y uno de los hijos, Vito, es un chico dulce que aprecia a la comunidad afrocentoundidense a la que sirven. Y el mayor, Pino, es cínico y más abiertamente racista. Y, en algún momento, Mookie, que aunque no trabaja muy duro es perspicaz sobre el barrio en el que vive, comienza a hacerle algunas preguntas al hermano mayor:

```
Mookie: ¿Cuál es tu jugador de baloncesto favorito?
Pino: Magic Johnson.
Mookie: ¿Y tu actor de cine?
Pino: Eddie Murphy.
Mookie: ¿Y tu cantante de rock? Prince.
Pino: No. Bruce.
Mookie: Prince.
Pino: BRUUUCE.
```

Y luego le dice algo como: «¿Entonces por qué siempre usas la palabra *negrata*? Cuando resulta que todos ellos son negros y siempre estás diciendo lo mucho que los quieres». Y siempre pensé que fue una manera tan sencilla y tan brillante de captar algo que siempre ha sido cierto y complicado sobre Estados Unidos, que es la noción de que «los negros son los otros». Son degradados, son discriminados, y, sin embargo, la cultura constantemente se apropia y reproduce y procesa el estilo que surge de ser un *outsider* y conocer el blues, de haber sufrido esas cicatrices, y haber tenido que vivir del ingenio de tu madre e inventar cosas de la nada. Y el rock and roll es parte de ese proceso.

Me pregunto si de adolescente es algo que procesabas o si simplemente pensabas: «¡Sabes qué? Esta música está guay y me gusta y me conmueve de algún modo».

BRUCE SPRINGSTEEN: Creo que si eras un adolescente en los sesenta estabas procesando todo eso intensamente. No podías ser un adolescente en los sesenta sin ser consciente de que la raza era el problema fundamental del momento. En Estados Unidos hemos querido a los negros y a los latinos cuando nos corteticen, pero cuando quieren vivir en la puerta de al lado seguimos siendo una sociedad tribal. Es parte de una tragedia que evidentemente persiste hasta el día de hoy. Y... no creo que haya sido nunca un tema tan esencial como lo es en este preciso instante... Piensa: «¿Por qué es tan difícil hablar de la raza? ¿Por qué... por qué hago esta pausa?».

Para hablar de raza hay que hablar de las diferencias. Para hablar de raza hay que hablar, en cierta medida, de deconstruir el mito del crisol de razas que, en esencia, nunca ha sido verdadero. Hay que admitir que una gran parte de nuestra historia ha sido de rapiña y violencia y manipulación contra la gente de color. Estamos avergonzados de nuestra culpa colectiva. Tendríamos que admitir y sufrir por lo que se ha hecho. Tendríamos que reconocer nuestra complicidad diaria, y reconocer que estamos ligados a la historia del racismo.

BARACK OBAMA: De un gran mal.

ARRIBA: Sam Moore y Dave Prater incorporaron los sonidos de la música gospel negra a la corriente del pop. Sus mayores éxitos incluyeron «Soul Man» y «Hold On, I'm Comin'». **IZQUIERDA:** Estrenada en 1989, la icónica película de Spike Lee *Haz lo que debas* muestra la tensión y la violencia racial entre los personajes negros e italoestadounidenses de un barrio de Brooklyn en el transcurso de un largo y sofocante día de verano.