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Para Pili, mi mujer, el amor de mi vida.
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estas memorias estan escritas para vosotros.
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La primavera de los recuerdos olvidados

Tenemos que repasar nuestro pasado para
que no desaparezca en el abismo del olvido.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Comencé este relato de mi vida a principios de 2019, y lo termino
en junio de 2020. Mi pensamiento continda oteando el horizonte y
no deja ningun resquicio a la nostalgia. El futuro es mi tiempo; el
presente, fugacidad; y el pasado, un espejismo de luz y niebla.

A los 77 afos, vivo un largo periodo de plenitud que comenzo
en el afio 2000 cuando conoci a Pilar Solis y nos casamos en me-
nos de tres meses. Recientemente he sido reelegido presidente del
Teatro Real y de la compania cotizada Logista. También la Fun-
dacion Ortega-Maraiion me ha nombrado presidente y Caritas
Espafiola me ha incorporado a su Consejo Asesor.” La Universi-
dad de Castilla-La Mancha me ha investido Doctor Honoris Cau-
sa y he recogido el Premio Mariano de Cavia. También he sido
destituido, en muy honrosa compaiiia, como miembro del Con-
sejo de Administracion de Prisa, tras haber contribuido decisiva-
mente, durante mds de cuatro décadas, a hacer de este grupo
medidtico lo que ha llegado a ser, como cuento mds adelante, y he

1. Ademads, me he incorporado como presidente al Consejo de Administra-
cion del Aeropuerto Sur de Madrid; el Gobierno me ha ratificado como vocal
del Consejo de Administracion de Patrimonio Nacional; la Real Academia de
San Fernando me ha elegido como miembro de su Comision de Administra-
cién; el ministro de Cultura me ha nombrado patrono del Archivo Histérico
de la Nobleza y el alcalde de Sevilla me ha designado consejero del Patro-
nato del Real Alcdzar.
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sido cesado como patrono de la Biblioteca Nacional, por razones
de género."

Parte de los capitulos finales de estas memorias los escribi
recluido en nuestra casa de Madrid, en los momentos mas algidos
de la pandemia de la COVID-19. Mi generacion, que creci6 con el
miedo a una guerra nuclear y los fantasmas de la guerra civil, nun-
ca pudo imaginar que la mayor catdstrofe planetaria que viviria-
mos seria originada por un virus. Sucedi6 en una remota ciudad
de China cuando, segun la leyenda, pas6 de un murciélago a un
ser humano. Desde entonces, la COVID-19 ha interrumpido el cur-
so normal de nuestras vidas y ha terminado con las de cientos de
miles de personas. Estoy convencido de que, cuando este libro
llegue a manos del lector, la pandemia se habra dominado, y que,
mas tarde, lograremos erradicarla, pero habra dejado detrds una
estela de gravisimos problemas sociales y econémicos. Desde mi
optimismo vital, creo que la humanidad no sélo ganara esta bata-
lla relativamente pronto, sino que saldra fortalecida y, ojala, tam-
bién mejor hermanada.

Naci en 1942, cuando en Europa retumbaban con furia los cafiones
de la Segunda Guerra Mundial y en Espafa imperaba la dictadura.
Crecl, por tanto, en un pais aislado internacionalmente entre repre-
sién, pobreza, racionamiento y analfabetismo. Como escribid
Machado: «Espaiolito que vienes / al mundo te guarde Dios. / Una
de las dos Espafias / ha de helarte el corazon». O las dos.
Pertenezco a la generacion que hizo la Transicion y recogi6 el
testigo de los que se habian enfrentado en la guerra civil. Logra-
mos, tras cuarenta afios de dictadura, la reconciliacion de las dos
Espanas del poeta. Y de la Transicion arrancé el periodo mads
fecundo de la historia contemporanea espafiola: cuatro décadas de
libertad en democracia, crecimiento econémico y progreso social.
Sin embargo, a la hora de pasar el testigo a la siguiente generacion,

1. Me llam6 el ministro José Guirao para pedirme que cediera mi puesto a
Soledad Puértolas con el fin de tener un mayor equilibrio de género en el Pa-
tronato. Posteriormente, Soledad fue nombrada presidenta.
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Europa se resquebraja y el deterioro de nuestra situacion politica
parece imparable si no se recupera el consenso perdido. El mejor
ejemplo de lo que nos sucede lo representa la cuestion catalana,
que requiere con urgencia un pacto entre los partidos constitucio-
nalistas, y otro con los nacionalistas, al servicio de nuestra demo-
cracia. Y, aunque sea mas coyuntural, también resulta revelador
que muchos de nuestros politicos estén siendo incapaces de gestio-
nar la pandemia con ese consenso que reclaman nueve de cada
diez ciudadanos. Su vociferante agresividad en los debates parla-
mentarios, ante el testimonio mudo de casi 30.000 muertos,
ahonda su desprestigio.”

Como acertadamente sefialé José Ortega y Gasset, nuestra vida
estd conformada por la vocacion, la circunstancia y el azar.

La vocacién no es solo aquello que nos sentimos llamados a
realizar, sino, mas propiamente, lo que decidimos realizar. Lo pri-
mero es un fenémeno excepcional que se da en el ambito religioso
o artistico, en algunas dedicaciones altruistas, y en ejercicios
profesionales muy singulares. Lo segundo es lo que yo he experi-
mentado: conformar un proyecto de vida a cuyo cumplimiento
dedicamos voluntad, esfuerzo y entusiasmo. Sin voluntad no so-
mos, simplemente estamos; sin esfuerzo no alcanzamos nuestras
metas; y el entusiasmo son esas alas que hacen que las raices vuelen,
parafraseando a Juan Ramén Jiménez.

La circunstancia tiene un sentido mas estructural, es el paisaje
en el que se desenvuelve nuestra vida, y hay que tener la lucidez de
distinguir, paso a paso, en qué medida es modificable o constituye
un elemento fijo con el que tenemos que contar. Este sentido de la
realidad nos es necesario para llegar a ser sin incurrir en aventu-
rismos.

Y, finalmente, queda el azar, el componente mas irracional, alea-
torio y, sobre todo, impredecible. Aqui recuerdo una cita de mi

1. No es casualidad que el alcalde de Madrid, José Luis Martinez-Almeida,
haya subido destacadamente en todas las encuestas por su actitud concilia-
dora, ni que Rita Maestre, en nombre de la oposicion, se lo haya agradecido.
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abuelo, que fue, con mi madre, mi principal maestro: «Dicen que he
tenido suerte, y reconozco que ha sido asi, pero s6lo yo sé el esfuer-
zo que me ha costado salir a buscarla».

Cuando cumpli diecinueve afos, el periodista Marino Gémez Santos
me hizo una entrevista que publicé en el periddico Pueblo, el 15 de
diciembre de 1961. Respondi asi a la pregunta sobre como me veia
en el futuro:

Quiero un porvenir en el que vayan juntas, pero separadas, como en
paralelo, mi vida social y mi vida privada. Formar parte de una genera-
cién que deje huella firme de su paso e influir en mi generacién. Triun-
far en un trabajo que me guste, aunque sea dificil y requiera mucho
esfuerzo. Tener un lugar en el campo o junto al mar para ir a descansar
trabajando. Disponer de mis horas y no tener tiempo ocioso. Vivir un
gran amor y contar con buenos amigos. Que los ideales de ahora sean
siempre los mismos. Y que todo este suefio se cumpla, desde el princi-
pio, pronto, lo antes posible.

Este proyecto de vida, debidamente actualizado, lo he manteni-
do, en lo esencial, siempre. Fue el camino que me tracé y el que he
recorrido transitando por diferentes dmbitos: la cultura, el derecho,
la banca, la empresa, la politica y la comunicacion. Hoy, con la vida
muy hecha, tomo conciencia de la voluntad y el esfuerzo que he
dedicado para llegar a ser como me propuse y de lo afortunado que
soy al haberme podido entusiasmar con lo que hacia. Siento tam-
bién un profundo reconocimiento hacia quienes me acomparfiaron
y acompanan en la andadura, que procuro expresar siempre.

Provenia de una familia arruinada vy, por tanto, intenté desde
muy temprano alcanzar mi independencia econémica y consolidar
algun patrimonio sin que nunca me cegara la codicia. Cubiertas mis
necesidades, siempre ha primado en mi el sentido de la solidaridad
social y personal, pues nunca he creido en quien es incapaz de con-
tribuir a una causa social o de ayudar a los proximos. He querido
devolver a la sociedad lo mucho que en formacién y oportunidades
he recibido. En esto he sido coherente con mis creencias religiosas y
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mi compromiso politico, que arranca en la Facultad de Derecho
cuando empecé a militar en la oposicion clandestina a la dictadura,
y se reforzd en la campana de alfabetizacion en la comarca de la
Sagra, cerca de Huéscar, en la sierra de Granada, que me marcé
para siempre.

En cuanto a la politica, nos concierne a todos los ciudadanos y
no debemos darle la espalda. Ciertamente, me han tentado para
participar en ella activamente. A veces me ha costado decir que no,
pero no me he arrepentido ni he dejado de hacer politica desde la
sociedad civil.

En lo personal, me ha guiado el decidido propésito de encontrar
el gran amor que vertebrase mi vida y mi familia, siguiendo el ejem-
plo de mis abuelos Marafién, y huyendo del de mis padres.

El sentimiento de la amistad también constituye un fundamento
esencial de mi vida. Desde mi adolescencia, no he perdido la capa-
cidad de hacer amigos, personas a las que quiero, que disponen de
mi, con las que comparto mi intimidad y yo me intereso por la suya.
Y, por supuesto, por las que también me siento querido. Nunca
he creido en los amores no correspondidos. A diferencia del amor,
que requiere una continuidad temporal, el verdadero amigo perma-
nece en el sentimiento, aunque transcurra tiempo entre encuentro y
encuentro, y no necesita reconstruir el camino recorrido en la sepa-
racion, como si precisan hacer los amantes.

Mi mayor riqueza es quizas ese amplio y variado universo afec-
tivo de mis amistades. En estas paginas aparecen citados muchos de
ellos, pero hay muchos otros que no he podido incluir, y que tam-
bién son compaiieros entraiables de mi vida.

Entre logros y fracasos, nunca me he detenido ante un obstacu-
lo, y, cuando me ha parecido infranqueable, he sabido rodearlo
para continuar la andadura, haciendo de los fracasos una oportuni-
dad para crecer. Con frecuencia, ese rodeo constituye el mejor ata-
jo. Y siempre he estado convencido de que nuestra vida privada, la
que queda al margen de nuestro quehacer profesional o social,
constituye nuestra mayor riqueza, lo verdaderamente nuestro e ina-
jenable, lo que mejor debemos preservar.

Finalmente, me propuse conservar el Cigarral que fue el paraiso
de mi infancia, haciendo de Toledo mi lugar de arraigo. Asi lo he
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hecho, y en el Cigarral de Menores contintan transcurriendo mu-
chos de los mejores momentos de nuestra vida, y en su paz encuen-
tro siempre un lugar de acogida que repara el espiritu cansado.

El ejercicio de recordar no es tarea ficil cuando nuestros pasos no
se detienen y la mirada permanece fija en el horizonte. Al empezar
este libro, era consciente de que se trataba de un ejercicio a contra-
corriente, pero me propuse hacerlo para rescatar mi pasado del
abismo al que se refiere el filosofo. Nuestra memoria es también
nuestro aprendizaje, y inicamente podemos transmitirlo nosotros
mismos. Espero que a los lectores les interese recoger alguno de los
testigos que dejo entre sus paginas, mientras contindo mi camino
hacia ftaca.

Hoy, mi atencién sigue centrada en el cumplimiento de mis
objetivos y en el desarrollo de nuevos proyectos, entre ellos este li-
bro con el que me adentro en la primavera de mis recuerdos olvida-
dos. Lo que sus paginas reflejan es, precisamente, el fruto de mi
vocacion, las circunstancias de mi vida y el juego de ese azar que,
generalmente, me ha sido favorable. Veamos como y en qué medida
he llegado a ser lo que sofé, mientras mi vida contintia haciéndose.



Mis origenes

No hay futuro sin memoria.
EmirLio LLEDO

Admiro en los orientales su culto a los antepasados, aunque piense
que, en cuanto a la herencia de la fama, la tnica actitud socialmen-
te decente es la de Bonaparte cuando supuestamente afirmé: «Mes
ancétres c’est moi»," en respuesta a otros militares que presumian
de sus origenes. Pero a los que nos precedieron debemos, con fre-
cuencia, algo mds que nuestro ser bioldgico; de ellos recibimos el
precioso legado de su ejemplo y algunas de las circunstancias que
configuran el escenario de nuestra vida. Por ello, siempre me han
interesado las historias y leyendas familiares, tantas veces entreve-
radas de fantasia. Son relatos que, con frecuencia, desbordan la
imaginacion del mejor novelista.

Ser consciente de la diversidad de mis origenes me ha facilitado
la seguridad con la que me he desenvuelto en los mas dispares
circulos sociales. Entre quienes me anteceden, hay modestos tende-
ros y reyes; diputados conservadores y republicanos progresistas;
condes polacos y comerciantes genoveses; banqueros revolucio-
narios y herederos arruinados; un abuelo marqués, asesinado
en 1936, y otro, médico republicano, que marché al exilio porque
su vida corria peligro en las dos Espafias. Y también una tia santa y
un Gran Oriente de la Masoneria.

1. «Mis antepasados soy yo».



