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Para Pili, mi mujer, el amor de mi vida.

Para nuestros hijos Marta, María, Gregorio, 
Pili, Isabel, Alfredo, Cristina y Javier: 

estas memorias están escritas para vosotros.
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La primavera de los recuerdos olvidados

Tenemos que repasar nuestro pasado para 
que no desaparezca en el abismo del olvido.

Arthur Schopenhauer

Comencé este relato de mi vida a principios de 2019, y lo termino 
en junio de 2020. Mi pensamiento continúa oteando el horizonte y 
no deja ningún resquicio a la nostalgia. El futuro es mi tiempo; el 
presente, fugacidad; y el pasado, un espejismo de luz y niebla. 

A los 77 años, vivo un largo periodo de plenitud que comenzó 
en el año 2000 cuando conocí a Pilar Solís y nos casamos en me-
nos de tres meses. Recientemente he sido reelegido presidente del 
Teatro Real y de la compañía cotizada Logista. También la Fun-
dación Ortega-Marañón me ha nombrado presidente y Cáritas 
Española me ha incorporado a su Consejo Asesor.1 La Universi-
dad de Castilla-La Mancha me ha investido Doctor Honoris Cau-
sa y he recogido el Premio Mariano de Cavia. También he sido 
destituido, en muy honrosa compañía, como miembro del Con- 
sejo de Administración de Prisa, tras haber contribuido decisiva-
mente, durante más de cuatro décadas, a hacer de este grupo  
mediático lo que ha llegado a ser, como cuento más adelante, y he 

1.  Además, me he incorporado como presidente al Consejo de Administra-
ción del Aeropuerto Sur de Madrid; el Gobierno me ha ratificado como vocal 
del Consejo de Administración de Patrimonio Nacional; la Real Academia de 
San Fernando me ha elegido como miembro de su Comisión de Administra-
ción; el ministro de Cultura me ha nombrado patrono del Archivo Histórico 
de la Nobleza y el alcalde de Sevilla me ha designado consejero del Patro- 
nato del Real Alcázar.
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sido cesado como patrono de la Biblioteca Nacional, por razones 
de género.1

Parte de los capítulos finales de estas memorias los escribí  
recluido en nuestra casa de Madrid, en los momentos más álgidos 
de la pandemia de la COVID-19. Mi generación, que creció con el 
miedo a una guerra nuclear y los fantasmas de la guerra civil, nun-
ca pudo imaginar que la mayor catástrofe planetaria que viviría-
mos sería originada por un virus. Sucedió en una remota ciudad 
de China cuando, según la leyenda, pasó de un murciélago a un 
ser humano. Desde entonces, la COVID-19 ha interrumpido el cur-
so normal de nuestras vidas y ha terminado con las de cientos de 
miles de personas. Estoy convencido de que, cuando este libro 
llegue a manos del lector, la pandemia se habrá dominado, y que, 
más tarde, lograremos erradicarla, pero habrá dejado detrás una 
estela de gravísimos problemas sociales y económicos. Desde mi 
optimismo vital, creo que la humanidad no sólo ganará esta bata-
lla relativamente pronto, sino que saldrá fortalecida y, ojalá, tam-
bién mejor hermanada. 

Nací en 1942, cuando en Europa retumbaban con furia los cañones 
de la Segunda Guerra Mundial y en España imperaba la dictadura. 
Crecí, por tanto, en un país aislado internacionalmente entre repre-
sión, pobreza, racionamiento y analfabetismo. Como escribió  
Machado: «Españolito que vienes / al mundo te guarde Dios. / Una 
de las dos Españas / ha de helarte el corazón». O las dos.

Pertenezco a la generación que hizo la Transición y recogió el 
testigo de los que se habían enfrentado en la guerra civil. Logra-
mos, tras cuarenta años de dictadura, la reconciliación de las dos 
Españas del poeta. Y de la Transición arrancó el periodo más  
fecundo de la historia contemporánea española: cuatro décadas de 
libertad en democracia, crecimiento económico y progreso social. 
Sin embargo, a la hora de pasar el testigo a la siguiente generación, 

1.  Me llamó el ministro José Guirao para pedirme que cediera mi puesto a 
Soledad Puértolas con el fin de tener un mayor equilibrio de género en el Pa-
tronato. Posteriormente, Soledad fue nombrada presidenta.
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Europa se resquebraja y el deterioro de nuestra situación política 
parece imparable si no se recupera el consenso perdido. El mejor 
ejemplo de lo que nos sucede lo representa la cuestión catalana, 
que requiere con urgencia un pacto entre los partidos constitucio-
nalistas, y otro con los nacionalistas, al servicio de nuestra demo-
cracia. Y, aunque sea más coyuntural, también resulta revelador 
que muchos de nuestros políticos estén siendo incapaces de gestio-
nar la pandemia con ese consenso que reclaman nueve de cada 
diez ciudadanos. Su vociferante agresividad en los debates parla-
mentarios, ante el testimonio mudo de casi 30.000 muertos, 
ahonda su desprestigio.1 

Como acertadamente señaló José Ortega y Gasset, nuestra vida 
está conformada por la vocación, la circunstancia y el azar. 

La vocación no es sólo aquello que nos sentimos llamados a 
realizar, sino, más propiamente, lo que decidimos realizar. Lo pri-
mero es un fenómeno excepcional que se da en el ámbito religioso 
o artístico, en algunas dedicaciones altruistas, y en ejercicios  
profesionales muy singulares. Lo segundo es lo que yo he experi-
mentado: conformar un proyecto de vida a cuyo cumplimiento  
dedicamos voluntad, esfuerzo y entusiasmo. Sin voluntad no so-
mos, simplemente estamos; sin esfuerzo no alcanzamos nuestras 
metas; y el entusiasmo son esas alas que hacen que las raíces vuelen, 
parafraseando a Juan Ramón Jiménez.

La circunstancia tiene un sentido más estructural, es el paisaje 
en el que se desenvuelve nuestra vida, y hay que tener la lucidez de 
distinguir, paso a paso, en qué medida es modificable o constituye 
un elemento fijo con el que tenemos que contar. Este sentido de la 
realidad nos es necesario para llegar a ser sin incurrir en aventu-
rismos.

Y, finalmente, queda el azar, el componente más irracional, alea-
torio y, sobre todo, impredecible. Aquí recuerdo una cita de mi 

1.  No es casualidad que el alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, 
haya subido destacadamente en todas las encuestas por su actitud concilia- 
dora, ni que Rita Maestre, en nombre de la oposición, se lo haya agradecido. 
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abuelo, que fue, con mi madre, mi principal maestro: «Dicen que he 
tenido suerte, y reconozco que ha sido así, pero sólo yo sé el esfuer-
zo que me ha costado salir a buscarla». 

Cuando cumplí diecinueve años, el periodista Marino Gómez Santos 
me hizo una entrevista que publicó en el periódico Pueblo, el 15 de 
diciembre de 1961. Respondí así a la pregunta sobre cómo me veía 
en el futuro:

Quiero un porvenir en el que vayan juntas, pero separadas, como en 
paralelo, mi vida social y mi vida privada. Formar parte de una genera-
ción que deje huella firme de su paso e influir en mi generación. Triun-
far en un trabajo que me guste, aunque sea difícil y requiera mucho 
esfuerzo. Tener un lugar en el campo o junto al mar para ir a descansar 
trabajando. Disponer de mis horas y no tener tiempo ocioso. Vivir un 
gran amor y contar con buenos amigos. Que los ideales de ahora sean 
siempre los mismos. Y que todo este sueño se cumpla, desde el princi-
pio, pronto, lo antes posible. 

Este proyecto de vida, debidamente actualizado, lo he manteni-
do, en lo esencial, siempre. Fue el camino que me tracé y el que he 
recorrido transitando por diferentes ámbitos: la cultura, el derecho, 
la banca, la empresa, la política y la comunicación. Hoy, con la vida 
muy hecha, tomo conciencia de la voluntad y el esfuerzo que he 
dedicado para llegar a ser como me propuse y de lo afortunado que 
soy al haberme podido entusiasmar con lo que hacía. Siento tam-
bién un profundo reconocimiento hacia quienes me acompañaron 
y acompañan en la andadura, que procuro expresar siempre.

Provenía de una familia arruinada y, por tanto, intenté desde 
muy temprano alcanzar mi independencia económica y consolidar 
algún patrimonio sin que nunca me cegara la codicia. Cubiertas mis 
necesidades, siempre ha primado en mí el sentido de la solidaridad 
social y personal, pues nunca he creído en quien es incapaz de con-
tribuir a una causa social o de ayudar a los próximos. He querido 
devolver a la sociedad lo mucho que en formación y oportunidades 
he recibido. En esto he sido coherente con mis creencias religiosas y 
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mi compromiso político, que arranca en la Facultad de Derecho 
cuando empecé a militar en la oposición clandestina a la dictadura, 
y se reforzó en la campaña de alfabetización en la comarca de la 
Sagra, cerca de Huéscar, en la sierra de Granada, que me marcó 
para siempre.

En cuanto a la política, nos concierne a todos los ciudadanos y 
no debemos darle la espalda. Ciertamente, me han tentado para 
participar en ella activamente. A veces me ha costado decir que no, 
pero no me he arrepentido ni he dejado de hacer política desde la 
sociedad civil. 

En lo personal, me ha guiado el decidido propósito de encontrar 
el gran amor que vertebrase mi vida y mi familia, siguiendo el ejem-
plo de mis abuelos Marañón, y huyendo del de mis padres. 

El sentimiento de la amistad también constituye un fundamento 
esencial de mi vida. Desde mi adolescencia, no he perdido la capa-
cidad de hacer amigos, personas a las que quiero, que disponen de 
mí, con las que comparto mi intimidad y yo me intereso por la suya. 
Y, por supuesto, por las que también me siento querido. Nunca  
he creído en los amores no correspondidos. A diferencia del amor, 
que requiere una continuidad temporal, el verdadero amigo perma-
nece en el sentimiento, aunque transcurra tiempo entre encuentro y 
encuentro, y no necesita reconstruir el camino recorrido en la sepa-
ración, como sí precisan hacer los amantes.

Mi mayor riqueza es quizás ese amplio y variado universo afec-
tivo de mis amistades. En estas páginas aparecen citados muchos de 
ellos, pero hay muchos otros que no he podido incluir, y que tam-
bién son compañeros entrañables de mi vida.

Entre logros y fracasos, nunca me he detenido ante un obstácu-
lo, y, cuando me ha parecido infranqueable, he sabido rodearlo 
para continuar la andadura, haciendo de los fracasos una oportuni-
dad para crecer. Con frecuencia, ese rodeo constituye el mejor ata-
jo. Y siempre he estado convencido de que nuestra vida privada, la 
que queda al margen de nuestro quehacer profesional o social, 
constituye nuestra mayor riqueza, lo verdaderamente nuestro e ina-
jenable, lo que mejor debemos preservar.

Finalmente, me propuse conservar el Cigarral que fue el paraíso 
de mi infancia, haciendo de Toledo mi lugar de arraigo. Así lo he 



22	 Memorias de luz y niebla	

hecho, y en el Cigarral de Menores continúan transcurriendo mu-
chos de los mejores momentos de nuestra vida, y en su paz encuen-
tro siempre un lugar de acogida que repara el espíritu cansado. 

El ejercicio de recordar no es tarea fácil cuando nuestros pasos no 
se detienen y la mirada permanece fija en el horizonte. Al empezar 
este libro, era consciente de que se trataba de un ejercicio a contra-
corriente, pero me propuse hacerlo para rescatar mi pasado del 
abismo al que se refiere el filósofo. Nuestra memoria es también 
nuestro aprendizaje, y únicamente podemos transmitirlo nosotros 
mismos. Espero que a los lectores les interese recoger alguno de los 
testigos que dejo entre sus páginas, mientras continúo mi camino 
hacia Ítaca.

Hoy, mi atención sigue centrada en el cumplimiento de mis  
objetivos y en el desarrollo de nuevos proyectos, entre ellos este li-
bro con el que me adentro en la primavera de mis recuerdos olvida-
dos. Lo que sus páginas reflejan es, precisamente, el fruto de mi 
vocación, las circunstancias de mi vida y el juego de ese azar que, 
generalmente, me ha sido favorable. Veamos cómo y en qué medida 
he llegado a ser lo que soñé, mientras mi vida continúa haciéndose.



	

Mis orígenes

No hay futuro sin memoria.

Emilio Lledó

Admiro en los orientales su culto a los antepasados, aunque piense 
que, en cuanto a la herencia de la fama, la única actitud socialmen-
te decente es la de Bonaparte cuando supuestamente afirmó: «Mes 
ancêtres c’est moi»,1 en respuesta a otros militares que presumían 
de sus orígenes. Pero a los que nos precedieron debemos, con fre-
cuencia, algo más que nuestro ser biológico; de ellos recibimos el 
precioso legado de su ejemplo y algunas de las circunstancias que 
configuran el escenario de nuestra vida. Por ello, siempre me han 
interesado las historias y leyendas familiares, tantas veces entreve-
radas de fantasía. Son relatos que, con frecuencia, desbordan la 
imaginación del mejor novelista. 

Ser consciente de la diversidad de mis orígenes me ha facilitado 
la seguridad con la que me he desenvuelto en los más dispares  
círculos sociales. Entre quienes me anteceden, hay modestos tende-
ros y reyes; diputados conservadores y republicanos progresistas; 
condes polacos y comerciantes genoveses; banqueros revolucio- 
narios y herederos arruinados; un abuelo marqués, asesinado  
en 1936, y otro, médico republicano, que marchó al exilio porque 
su vida corría peligro en las dos Españas. Y también una tía santa y 
un Gran Oriente de la Masonería. 

1.  «Mis antepasados soy yo».


