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En vivo y en directo

({Coémo es un concierto de Rosalia? Un concierto de Rosalia es
un espacio de encuentro entre generaciones y clases sociales,
donde las hijas bailan con sus madres, todo el mundo canta a
voz en cuello «<Malamente» y conviven las cajeras de supermer-
cado con las economistas y los influencers, las poligoneras de
Sabadell con las pijas de Sant Cugat (porque su musica suena
«en el Palace y en el chino»). Un concierto de Rosalia es una ex-
plosion de poder corporal, que emana tanto de las piernas y las
ufias y la voz de su protagonista como de las coreografias que,
a su alrededor, van dibujando en el espacio las bailarinas que la
acompafian. Un concierto de Rosalia es la fusién arménica de
ritmos de procedencias muy distintas, el flamenco y las musicas
urbanas, la rumba y los sampleos, que emergen de su gargan-
ta y encuentran abrigo y amplificacion en las vocalistas que la
secundan y en Pablo Diaz-Reixa (El Guincho), con su mesa y
su percusion electronicas. Un concierto de Rosalia es un tango
entre el rojo y el negro, que son los colores de la combustion y
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de la revolucién. Un concierto de Rosalia es un estallido enca-
denado de fotos y mensajes y videos en las redes sociales. Un
concierto de Rosalia es un collage dindmico, un espacio de en-
cuentros de diversidades diversas.

Pero si tuviera que escoger una Unica respuesta a la pregunta
seria ésta: un concierto de Rosalia es, sobre todo, la conversa-
cién de una artista con multiples pantallas. El didlogo principal
se da entre las enormes pantallas que la amplifican y las dimi-
nutas pantallas de los moéviles de todos sus seguidores, que la
fotografian y la graban o que iluminan el espacio convirtiendo
los teléfonos en linternas o mecheros sin fuego, luz digital para
ensanchar todavia mas el foco de quien, para muchos, ya no
es Rosalia ni La Rosalia, sino Diosalia. Pero me interesan en
particular los didlogos secundarios. Entre cancién y cancion,
mientras descansa, se proyecta de pronto un video, grabado en
el movil, en el que ella ensaya un tema. Y, mientras canta su
propia version de «Te estoy amando locamente», de Las Grecas,
en las pantallas se proyecta el WhatsApp de un teléfono movil,
que traduce la letra de la cancion clésica al lenguaje de la virali-
dad contemporanea, sin acentos y con emoticonos. El fenéme-
no fan, el ensayo, la actuacién y la representacion doméstica y
en redes sociales: en un concierto de Rosalia todo pasa por la
comunién de un cuerpo y su voz con una sucesion infinita de
superficies pixeladas.

Este evento, en el Palau Sant Jordi, a finales de 2019, es sin-
gular. Porque la cantante ha actuado por primera vez en uno de
los escenarios mas importantes de su ciudad y porque ha podi-
do agradecer, personalmente y ante una multitud de testigos,
todo lo que ha aprendido de sus maestros (como Chiqui de La
Linea o Raiil Refree). De ellos, de las escuelas a las que ha asis-
tido, de los discos que ha escuchado y estudiado, de todos los
conciertos anteriores que ha liderado, ha aprendido una artesa-
nia clasica para domar su duende. Pero el fenémeno Rosalia no
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hubiera existido si todo ese talento no se hubiera fusionado con
otro tipo de conocimiento que ella ha adquirido por su cuenta,
absorbiendo como una esponja o una aspiradora el espiritu de
su época. Me refiero al conocimiento de lo viral, que es la ener-
gia que recorre la medula 6sea de lo contemporaneo.

Lo clasico y lo viral

La primera foto de Rosalia en su cuenta de Instagram esta fe-
chada el 6 de octubre de 2013. En el suelo, junto a su perro, se
ven varios discos de vinilo, en cuyas portadas leemos los nom-
bres de Conchita Piquer, Rocio Jurado, Camarén de la Isla y
Enrique Morente. El mas visible de los albumes es Sacromonte,
en el que Morente, acompafnado a la guitarra por Tomatito e
Isidro Sanlucar, rindi6 homenaje al barrio gitano de Granada.
El disco se publicod en 1991, dos afos antes de que naciera Ro-
salia Vila Tobella en Sant Esteve Sesrovires, un pueblo del area
metropolitana de Barcelona. Sin embargo, cuando la cantante
decidi6 contar su vida mediante imagenes en una red social em-
pez6 con una de ese disco. Ella, que es una nativa digital, sitta
un vinilo entre sus mitos de origen. Ella, que tenia una clara
vocacion de llegar a ser viral, reconoce su cordéon umbilical con
lo clasico.

Tal vez ninguno de los videos que ha protagonizado la artis-
ta reproduzca con tanta elocuencia su comodidad en esa tierra
de nadie que une y separa la vanguardia del mainstream como
el de «Suena Guernica», que ya ha superado los tres millones y
medio de visualizaciones en YouTube. Invitados por Radio 3
y RTVE, Rosalia y Refree interpretaron la cancién «Catalina»
en el marco de la celebracién en 2017 del ochenta aniversario
de la obra de Picasso. Vestidos de blanco y negro y calzados
con bambas, cada uno en su taburete, delante del cuadro mas
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importante del siglo xx, cantan el tema mas emblematico del
disco Los Angeles, que es una versiéon de una partitura original
del flamenco Manuel Vallejo. Dialogan con el siglo pasado,
pues, tanto en la musica como en la puesta en escena, con la
voluntad de actualizar su legado en pleno siglo xxi.

Dice Damon Krukowski, en The New Analog. Como escuchary
reconectarnos en el mundo digital, que «lo analégico no es aquello
que lo digital sustituye», sino lo contrario, «es quiza lo que debe
sobrevivir en esa transicién». Rosalia lo tiene claro. De los dis-
cos de vinilo a su presencia escénica, de la reivindicacion de las
palmas al acompafiamiento de coros infantiles o de orquestas
sinfénicas, de los selfis que muestran carne desnuda a la icono-
grafia familiar de periferias urbanas, de esas ufias que recuer-
dan a las garras de Lobezno a la novela medieval Flamenca, que
inspir6 El mal querer, su obra maestra, lo fisico, lo corporal, lo
solido, lo analdgico estan constantemente presentes en el mun-
do de Rosalia.

En 2015 Billie Eilish public6 en SoundCloud su cancién
«Ocean Eyes». Fue un gran éxito, que se multiplicé al afio si-
guiente con la versiéon como video musical para YouTube. A los
quince afios, como culminacién de un proceso que habia inicia-
do a los trece, lanzé en 2017 su disco Don’t Smile at Me, produ-
cido por su hermano Finneas O’Connell. Mientras tanto, Bad
Bunny trabajaba en un supermercado de Puerto Rico y produ-
cia sus propios temas de trap y los subia también a SoundCloud
o a Instagram. También en 2017 dio un salto vertiginoso, que
lo condujo de la noche a la mafiana a la fama mundial. Son dos
trayectorias paralelas a la de Rosalia, quien en estos momentos
tiene cerca de dieciséis millones de seguidores en Instagram.
Bad Bunny cuenta con mas del doble; y Billie Eilish suma seten-
ta y seis millones. Ese nuevo capitalismo de la influencia, esa
aceleracién radical de la velocidad de la fama, nos sitiia en un
contexto volatil, vaporoso. Rosalia lo surfea gracias a la fuerza
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de sus raices. Lo clasico le permite aterrizar, anclarse en el sue-
lo, no perder el norte por culpa de la circulacion estratosférica,
por vias de alta velocidad, de su imagen, de sus videoclips, de
sus canciones, de sus fotos, de sus tuits, de sus premios, de sus
éxitos, de sus polémicas.

Malamente y con altura, la musica de Rosalia —que se rea-
propia de varios géneros y tendencias para crear su personali-
simo estilo— ha hackeado el mainstream a través tanto de ho-
menajes a grandes maestros del flamenco y de la cancién lirica
como de estrategias de contagio viral. Hace diez afios el critico
musical Simon Reynolds constataba, alarmado, en Retromania.
La adiccién del pop a su propio pasado, que la primera década de
este siglo habia estado dominada por lo retro y el remake, y se
preguntaba «;Dénde estan los nuevos grandes géneros y las sub-
culturas del siglo xx1?». Una respuesta posible se encontraria en
los circulos creativos de los que se nutre Rosalia. En su logica de
la colaboracion, el sampleo, el remix y la apropiacion llevada al
extremo. Un extremo que es nuevo, en el caso de Rosalia, pero
que en realidad es una idea muy antigua, tan antigua como el
propio arte.

El doble sistema creativo

Clasica y viral, flamenca y urbana, original en su remezcla de
todo tipo de fuentes y combustibles, Rosalia ha generado dos
constelaciones simultaneas, dos ecosistemas paralelos que cons-
tituyen la doble maquina de su produccién creativa. Por un
lado, un sistema de colaboraciones y talentos que trabajan en
una frecuencia parecida, rosaliesca, pero con fidelidad a sus
propias poéticas; por el otro, una red de objetos culturales va-
gamente identificados (fotos y stories de Instagram, posts en Fa-
cebook o videos en YouTube, Tik Tok y Genius) que cooperan
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para amplificar el impacto de esas colaboraciones con otros ar-
tesanos y artistas, en la infoesfera y en las cada vez mas podero-
sas redes sociales.

En un ensayo publicado en Artforum, Brian Eno definié en
1991 lo que él entendia por curaduria, que es «el gran trabajo
de nuestro tiempo» y consiste en «la tarea de reevaluar, filtrar,
digerir y conectar, todo a la vez», porque en una «época satura-
da de artefactos nuevos e informacion, el curador, el hacedor
de conexiones, es quiza el nuevo narrador o storyteller, el nuevo
meta-autor». Esa figura recorre el siglo xx. Los dadaistas, por
ejemplo, se reivindicaban como montadores y no como artis-
tas. Y André Breton, Marcel Duchamp o Jean Dubuffet fueron
anto6logos, comisarios de exposiciones y teéricos, ademas de ar-
tistas —si es que podemos separar esas facetas a estas alturas
del partido, si no son manifestaciones convergentes en el con-
junto del arte—. De los musicos de las tltimas décadas que han
ejercido como curadores artisticos e impulsores de proyectos
transmedia destaca, entre tantos otros, una de las referencias
mas importantes para Rosalia: Bjork.

Rosalia se sittia en esa tradicion de artistas que son el cen-
tro de gravitacion —y de control— de proyectos complejos que
implican a decenas de creadores. Sus obras son colaborativas en
todos los niveles, desde la idea y la composicion hasta la edicion
y el directo, pasando por el disefio grafico, las coreografias, el
estilismo o los videoclips. En El mal querer, por ejemplo, la mu-
sica fue creada sobre todo por la propia Rosalia y El Guincho,
pero la dramaturgia es obra de Ferran Echegaray, la coreogra-
fia es de Charm La’Donna, las directoras artisticas de los con-
ciertos son Carlota Guerrero y Marta Armengol, el estilismo de
Rosalia lo firma su hermana Pili, el psicodélico arte visual del
disco fisico es de Felip Custic, y en cada uno de los temas encon-
tramos colaboraciones, voces, ediciones, detalles que vinculan
el disco con diferentes galaxias e influencias. En una canciéon
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el arreglo es de Jests Bola, que trabajo para Camarén; en otra
aparece la voz teatral de Rossy de Palma, que abre un hipervin-
culo con el cine de Pedro Almodévar; de pronto hace un cameo
sonoro Justin Timberlake o el coro es el Orfe6 Catala. Es un
disco tan polifénico que en él hasta se escucha la voz de Rosalia
sampleada: voces otras de si misma.

Si ese tipo de ecosistemas los encontramos en artistas tan
distintos como Madonna y Lady Gaga, o los mencionados Eno
y Bjork, es mucho mas infrecuente la constelaciéon de objetos
culturales vagamente identificados que rodean y amplifican el
fenomeno Rosalia. No se trata de un uso secundario de las re-
des sociales, orientado solo a la difusion y la promocién, como
ocurre en la mayor parte de los musicos contemporaneos, sino
de una plataforma de didlogo con sus audiencias, que se con-
funde con la materia de la vida y de la creacion. Rosalia ha sido
adolescente en un mundo mediado por el teléfono mévil y ha
madurado como artista frecuentando herramientas digitales.
En su musica conviven las bulerias que estudi6é escuchando a
la Nifa de los Peines con el sampleo de una frase oida por azar
(«Esto vamo a arrancarlo con altura»), las referencias constantes
a Camaron con el sonido de la alerta de un nuevo WhatsApp, la
métrica del octosilabo con las alusiones a brillar con highlighter
y a subir stories, la voz y el Auto-Tune. Es, de nacimiento, do-
blemente bilingtie: catalan y castellano, analdgica y digital, dos
dimensiones de un mismo mundo, de una misma y esquizofré-
nica realidad.

Traficante entre fronteras, adicta a los cruces, bilingiie desde
siempre, no es extrafio que Rosalia haya protagonizado el que
tal vez sea el crossover mas relevante que jamas haya tenido lu-
gar entre YouTube e Instagram. Con ¢l 1a estrella incipiente des-
trozo6 la verticalidad que ha caracterizado la relacion entre los
artistas y sus criticos. YouTube e Instagram no son solamente
sendas redes sociales o linajes algoritmicos, son sobre todo dos
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campos culturales. Un artista mainstream de nuestra época no
debe triunfar sélo en los conciertos, los festivales, las portadas
de revista, los programas de televisiéon o Spotify; debe hacerlo
también en esas dos plataformas —que no en vano pertenecen,
respectivamente, a los dos grandes tecnogigantes, Google y
Facebook—. Cuando el brillante youtuber musical Jaime Alto-
zano publico el 9 de noviembre de 2018 en su canal una video-
resefia erudita, que combinaba la teoria y la practica, de casi
cuarenta minutos titulada «Lo que nadie esta diciendo sobre El
mal querer», no podia imaginar que un aflo y medio después so-
brepasaria los cinco millones de reproducciones ni que la propia
Rosalia le contestaria, un domingo por la tarde, a través de sto-
ries de su cuenta de Instagram.

Lo que hace la artista es un habil ejercicio de doble discur-
so. Por un lado, agradece la lectura, que revela aspectos sobre
su proyecto que nadie habia visto, la comenta punto por punto
y rebate algunos de los argumentos y opiniones de Altozano
(dice, por ejemplo, que ella no ve en el disco ningtn rastro de
trap). Pero es mas interesante lo que hace, simultdneamente y
de modo muy sutil: construir un making-of de la obra que es, al
mismo tiempo, un prolongado agradecimiento a todas las per-
sonas que la han hecho posible. Incluidos todos los millones de
fans que, desde el otro lado de la pantalla, fuimos contribuyen-
do al impacto global de El mal querer.

Para muchos ese didlogo indirecto entre Jaime Altozano y
Rosalia, entre la critica y el arte, entre YouTube e Instagram,
fue también una revelacion: la artista es duefa tanto de duende
como de angel, tanto de creatividad como de discurso teérico.
Por eso no es de extrafiar que después de ese debut haya publi-
cado videos en la web Genius —que se define como un espacio
de «Letras de canciones y conocimiento»— en los que recons-
truye el proceso creativo y las referencias de temas como «Aute
Cuture» o «Con altura». En muchas entrevistas anteriores y
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posteriores se refiere, como hace en la story, a sus obras como
proyectos, habla de conceptos, insiste en que crear es investigar
y deja claro que no cree en la figura romantica del artista como
genio individual, sino en el creador como motor de su propio
proyecto. «Soy musico ante todo, me he estado formando como
musico durante diez afios para llevar a cabo lo que llevo en la
cabeza», dice en la story que, por supuesto, se convirti6 rapida-
mente también en video de YouTube. Y afiade: «Siempre hay
alguien que lidera el equipo, y en mi caso soy yo misman.

Sobre este libro

La cultura del siglo xx1 se puede leer a través de otra tension,
paralela a la dicotomia entre lo clasico y lo viral: lo radical y
lo radicante. Si el artista moderno regresa a las raices, dice Ni-
colas Bourriaud en Radicante, el artista de nuestra época es so-
bre todo radial, desarraigado y radicante, un némada estético
que echa raices temporales en diferentes puntos del globo, a
medida que instala en ellos sus laboratorios y genera nuevas
trayectorias y nuevas estrategias de traduccién. Rosalia es, al
mismo tiempo, radical y radicante. Por eso este libro empie-
za con sus raices flamencas y acaba con una constelaciéon de
artistas que también estan, como ella, haciendo dialogar los
ritmos de sus origenes respectivos con las nuevas musicas de
la globalizacion.

Como la figura que lo ha inspirado, este proyecto también
quiere ser una constelacion de colaboraciones brillantes, un sis-
tema de talentos periodisticos, reflexivos, poéticos y criticos.
Abre el volumen el artista y flamencélogo Pedro G. Romero,
colaborador habitual del bailarin Israel Galvan y del cantante
el Nifo de Elche, que tiene un rol fundamental en la construc-
cién del imaginario de Rosalia: él fue la persona que le regalo
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