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 En vivo y en directo

¿Cómo es un concierto de Rosalía? Un concierto de Rosalía es 
un espacio de encuentro entre generaciones y clases sociales, 
donde las hijas bailan con sus madres, todo el mundo canta a 
voz en cuello «Malamente» y conviven las cajeras de supermer-
cado con las economistas y los in!uencers, las poligoneras de 
Sabadell con las pijas de Sant Cugat (porque su música suena 
«en el Palace y en el chino»). Un concierto de Rosalía es una ex-
plosión de poder corporal, que emana tanto de las piernas y las 
uñas y la voz de su protagonista como de las coreografías que, 
a su alrededor, van dibujando en el espacio las bailarinas que la 
acompañan. Un concierto de Rosalía es la fusión armónica de 
ritmos de procedencias muy distintas, el Aamenco y las músicas 
urbanas, la rumba y los sampleos, que emergen de su gargan-
ta y encuentran abrigo y ampli!cación en las vocalistas que la 
secundan y en Pablo Díaz-Reixa (El Guincho), con su mesa y 
su percusión electrónicas. Un concierto de Rosalía es un tango 
entre el rojo y el negro, que son los colores de la combustión y 
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de la revolución. Un concierto de Rosalía es un estallido enca-
denado de fotos y mensajes y vídeos en las redes sociales. Un 
concierto de Rosalía es un collage dinámico, un espacio de en-
cuentros de diversidades diversas. 

Pero si tuviera que escoger una única respuesta a la pregunta 
sería ésta: un concierto de Rosalía es, sobre todo, la conversa-
ción de una artista con múltiples pantallas. El diálogo principal 
se da entre las enormes pantallas que la ampli!can y las dimi-
nutas pantallas de los móviles de todos sus seguidores, que la 
fotografían y la graban o que iluminan el espacio convirtiendo 
los teléfonos en linternas o mecheros sin fuego, luz digital para 
ensanchar todavía más el foco de quien, para muchos, ya no 
es Rosalía ni La Rosalía, sino Diosalía. Pero me interesan en 
particular los diálogos secundarios. Entre canción y canción, 
mientras descansa, se proyecta de pronto un vídeo, grabado en 
el móvil, en el que ella ensaya un tema. Y, mientras canta su 
propia versión de «Te estoy amando locamente», de Las Grecas, 
en las pantallas se proyecta el WhatsApp de un teléfono móvil, 
que traduce la letra de la canción clásica al lenguaje de la virali-
dad contemporánea, sin acentos y con emoticonos. El fenóme-
no fan, el ensayo, la actuación y la representación doméstica y 
en redes sociales: en un concierto de Rosalía todo pasa por la 
comunión de un cuerpo y su voz con una sucesión in!nita de 
super!cies pixeladas. 

Este evento, en el Palau Sant Jordi, a !nales de 2019, es sin-
gular. Porque la cantante ha actuado por primera vez en uno de 
los escenarios más importantes de su ciudad y porque ha podi-
do agradecer, personalmente y ante una multitud de testigos, 
todo lo que ha aprendido de sus maestros (como Chiqui de La 
Línea o Raül Refree). De ellos, de las escuelas a las que ha asis-
tido, de los discos que ha escuchado y estudiado, de todos los 
conciertos anteriores que ha liderado, ha aprendido una artesa-
nía clásica para domar su duende. Pero el fenómeno Rosalía no 

hubiera existido si todo ese talento no se hubiera fusionado con 
otro tipo de conocimiento que ella ha adquirido por su cuenta, 
absorbiendo como una esponja o una aspiradora el espíritu de 
su época. Me re!ero al conocimiento de lo viral, que es la ener-
gía que recorre la medula ósea de lo contemporáneo.

Lo clásico y lo viral

La primera foto de Rosalía en su cuenta de Instagram está fe-
chada el 6 de octubre de 2013. En el suelo, junto a su perro, se 
ven varios discos de vinilo, en cuyas portadas leemos los nom-
bres de Conchita Piquer, Rocío Jurado, Camarón de la Isla y 
Enrique Morente. El más visible de los álbumes es Sacromonte, 
en el que Morente, acompañado a la guitarra por Tomatito e 
Isidro Sanlúcar, rindió homenaje al barrio gitano de Granada. 
El disco se publicó en 1991, dos años antes de que naciera Ro-
salía Vila Tobella en Sant Esteve Sesrovires, un pueblo del área 
metropolitana de Barcelona. Sin embargo, cuando la cantante 
decidió contar su vida mediante imágenes en una red social em-
pezó con una de ese disco. Ella, que es una nativa digital, sitúa 
un vinilo entre sus mitos de origen. Ella, que tenía una clara 
vocación de llegar a ser viral, reconoce su cordón umbilical con 
lo clásico.

Tal vez ninguno de los vídeos que ha protagonizado la artis-
ta reproduzca con tanta elocuencia su comodidad en esa tierra 
de nadie que une y separa la vanguardia del mainstream como 
el de «Suena Guernica», que ya ha superado los tres millones y  
medio de visualizaciones en YouTube. Invitados por Radio 3 
y RTVE, Rosalía y Refree interpretaron la canción «Catalina» 
en el marco de la celebración en 2017 del ochenta aniversario 
de la obra de Picasso. Vestidos de blanco y negro y calzados 
con bambas, cada uno en su taburete, delante del cuadro más 
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importante del siglo xx, cantan el tema más emblemático del 
disco Los Ángeles, que es una versión de una partitura original 
del Aamenco Manuel Vallejo. Dialogan con el siglo pasado, 
pues, tanto en la música como en la puesta en escena, con la 
voluntad de actualizar su legado en pleno siglo xxi.

Dice Damon Krukowski, en The New Analog. Cómo escuchar y 
reconectarnos en el mundo digital, que «lo analógico no es aquello 
que lo digital sustituye», sino lo contrario, «es quizá lo que debe 
sobrevivir en esa transición». Rosalía lo tiene claro. De los dis-
cos de vinilo a su presencia escénica, de la reivindicación de las 
palmas al acompañamiento de coros infantiles o de orquestas 
sinfónicas, de los sel!s que muestran carne desnuda a la icono-
grafía familiar de periferias urbanas, de esas uñas que recuer-
dan a las garras de Lobezno a la novela medieval Flamenca, que 
inspiró El mal querer, su obra maestra, lo físico, lo corporal, lo 
sólido, lo analógico están constantemente presentes en el mun-
do de Rosalía.

En 2015 Billie Eilish publicó en SoundCloud su canción 
«Ocean Eyes». Fue un gran éxito, que se multiplicó al año si-
guiente con la versión como vídeo musical para YouTube. A los 
quince años, como culminación de un proceso que había inicia-
do a los trece, lanzó en 2017 su disco Don’t Smile at Me, produ-
cido por su hermano Finneas O’Connell. Mientras tanto, Bad 
Bunny trabajaba en un supermercado de Puerto Rico y produ-
cía sus propios temas de trap y los subía también a SoundCloud 
o a Instagram. También en 2017 dio un salto vertiginoso, que 
lo condujo de la noche a la mañana a la fama mundial. Son dos 
trayectorias paralelas a la de Rosalía, quien en estos momentos 
tiene cerca de dieciséis millones de seguidores en Instagram. 
Bad Bunny cuenta con más del doble; y Billie Eilish suma seten-
ta y seis millones. Ese nuevo capitalismo de la inAuencia, esa 
aceleración radical de la velocidad de la fama, nos sitúa en un 
contexto volátil, vaporoso. Rosalía lo surfea gracias a la fuerza 

de sus raíces. Lo clásico le permite aterrizar, anclarse en el sue-
lo, no perder el norte por culpa de la circulación estratosférica, 
por vías de alta velocidad, de su imagen, de sus videoclips, de 
sus canciones, de sus fotos, de sus tuits, de sus premios, de sus 
éxitos, de sus polémicas.

Malamente y con altura, la música de Rosalía —que se rea-
propia de varios géneros y tendencias para crear su personalí-
simo estilo— ha hackeado el mainstream a través tanto de ho-
menajes a grandes maestros del Aamenco y de la canción lírica 
como de estrategias de contagio viral. Hace diez años el crítico 
musical Simon Reynolds constataba, alarmado, en Retromanía. 
La adicción del pop a su propio pasado, que la primera década de 
este siglo había estado dominada por lo retro y el remake, y se 
preguntaba «¿Dónde están los nuevos grandes géneros y las sub-
culturas del siglo xxi?». Una respuesta posible se encontraría en 
los círculos creativos de los que se nutre Rosalía. En su lógica de 
la colaboración, el sampleo, el remix y la apropiación llevada al 
extremo. Un extremo que es nuevo, en el caso de Rosalía, pero 
que en realidad es una idea muy antigua, tan antigua como el 
propio arte.

El doble sistema creativo

Clásica y viral, Aamenca y urbana, original en su remezcla de 
todo tipo de fuentes y combustibles, Rosalía ha generado dos 
constelaciones simultáneas, dos ecosistemas paralelos que cons- 
tituyen la doble máquina de su producción creativa. Por un 
lado, un sistema de colaboraciones y talentos que trabajan en 
una frecuencia parecida, rosaliesca, pero con !delidad a sus 
propias poéticas; por el otro, una red de objetos culturales va-
gamente identi!cados (fotos y stories de Instagram, posts en Fa-
cebook o vídeos en YouTube, Tik Tok y Genius) que cooperan 
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para ampli!car el impacto de esas colaboraciones con otros ar-
tesanos y artistas, en la infoesfera y en las cada vez más podero-
sas redes sociales.

En un ensayo publicado en Artforum, Brian Eno de!nió en 
1991 lo que él entendía por curaduría, que es «el gran trabajo 
de nuestro tiempo» y consiste en «la tarea de reevaluar, !ltrar, 
digerir y conectar, todo a la vez», porque en una «época satura-
da de artefactos nuevos e información, el curador, el hacedor 
de conexiones, es quizá el nuevo narrador o storyteller, el nuevo 
meta-autor». Esa !gura recorre el siglo xx. Los dadaístas, por 
ejemplo, se reivindicaban como montadores y no como artis-
tas. Y André Breton, Marcel Duchamp o Jean DubuBet fueron 
antólogos, comisarios de exposiciones y teóricos, además de ar-
tistas —si es que podemos separar esas facetas a estas alturas 
del partido, si no son manifestaciones convergentes en el con-
junto del arte—. De los músicos de las últimas décadas que han 
ejercido como curadores artísticos e impulsores de proyectos 
transmedia destaca, entre tantos otros, una de las referencias 
más importantes para Rosalía: Björk.

Rosalía se sitúa en esa tradición de artistas que son el cen-
tro de gravitación —y de control— de proyectos complejos que 
implican a decenas de creadores. Sus obras son colaborativas en 
todos los niveles, desde la idea y la composición hasta la edición 
y el directo, pasando por el diseño grá!co, las coreografías, el 
estilismo o los videoclips. En El mal querer, por ejemplo, la mú-
sica fue creada sobre todo por la propia Rosalía y El Guincho, 
pero la dramaturgia es obra de Ferran Echegaray, la coreogra-
fía es de Charm La’Donna, las directoras artísticas de los con-
ciertos son Carlota Guerrero y Marta Armengol, el estilismo de 
Rosalía lo !rma su hermana Pili, el psicodélico arte visual del 
disco físico es de Felip Custic, y en cada uno de los temas encon-
tramos colaboraciones, voces, ediciones, detalles que vinculan 
el disco con diferentes galaxias e inAuencias. En una canción 

el arreglo es de Jesús Bola, que trabajó para Camarón; en otra 
aparece la voz teatral de Rossy de Palma, que abre un hipervín-
culo con el cine de Pedro Almodóvar; de pronto hace un cameo 
sonoro Justin Timberlake o el coro es el Orfeó Català. Es un 
disco tan polifónico que en él hasta se escucha la voz de Rosalía 
sampleada: voces otras de sí misma.

Si ese tipo de ecosistemas los encontramos en artistas tan 
distintos como Madonna y Lady Gaga, o los mencionados Eno 
y Björk, es mucho más infrecuente la constelación de objetos 
culturales vagamente identi!cados que rodean y ampli!can el 
fenómeno Rosalía. No se trata de un uso secundario de las re-
des sociales, orientado sólo a la difusión y la promoción, como 
ocurre en la mayor parte de los músicos contemporáneos, sino 
de una plataforma de diálogo con sus audiencias, que se con-
funde con la materia de la vida y de la creación. Rosalía ha sido 
adolescente en un mundo mediado por el teléfono móvil y ha 
madurado como artista frecuentando herramientas digitales. 
En su música conviven las bulerías que estudió escuchando a 
la Niña de los Peines con el sampleo de una frase oída por azar 
(«Esto vamo a arrancarlo con altura»), las referencias constantes 
a Camarón con el sonido de la alerta de un nuevo WhatsApp, la 
métrica del octosílabo con las alusiones a brillar con highlighter 
y a subir stories, la voz y el Auto-Tune. Es, de nacimiento, do-
blemente bilingüe: catalán y castellano, analógica y digital, dos 
dimensiones de un mismo mundo, de una misma y esquizofré-
nica realidad.

Tra!cante entre fronteras, adicta a los cruces, bilingüe desde 
siempre, no es extraño que Rosalía haya protagonizado el que 
tal vez sea el crossover más relevante que jamás haya tenido lu-
gar entre YouTube e Instagram. Con él la estrella incipiente des-
trozó la verticalidad que ha caracterizado la relación entre los 
artistas y sus críticos. YouTube e Instagram no son solamente 
sendas redes sociales o linajes algorítmicos, son sobre todo dos 

16 17



campos culturales. Un artista mainstream de nuestra época no 
debe triunfar sólo en los conciertos, los festivales, las portadas 
de revista, los programas de televisión o Spotify; debe hacerlo 
también en esas dos plataformas —que no en vano pertenecen, 
respectivamente, a los dos grandes tecnogigantes, Google y 
Facebook—. Cuando el brillante youtuber musical Jaime Alto-
zano publicó el 9 de noviembre de 2018 en su canal una video-
reseña erudita, que combinaba la teoría y la práctica, de casi 
cuarenta minutos titulada «Lo que nadie está diciendo sobre El 
mal querer», no podía imaginar que un año y medio después so-
brepasaría los cinco millones de reproducciones ni que la propia 
Rosalía le contestaría, un domingo por la tarde, a través de sto-
ries de su cuenta de Instagram.

Lo que hace la artista es un hábil ejercicio de doble discur-
so. Por un lado, agradece la lectura, que revela aspectos sobre 
su proyecto que nadie había visto, la comenta punto por punto 
y rebate algunos de los argumentos y opiniones de Altozano 
(dice, por ejemplo, que ella no ve en el disco ningún rastro de 
trap). Pero es más interesante lo que hace, simultáneamente y 
de modo muy sutil: construir un making-of de la obra que es, al 
mismo tiempo, un prolongado agradecimiento a todas las per-
sonas que la han hecho posible. Incluidos todos los millones de 
fans que, desde el otro lado de la pantalla, fuimos contribuyen-
do al impacto global de El mal querer.

Para muchos ese diálogo indirecto entre Jaime Altozano y 
Rosalía, entre la crítica y el arte, entre YouTube e Instagram, 
fue también una revelación: la artista es dueña tanto de duende 
como de ángel, tanto de creatividad como de discurso teórico. 
Por eso no es de extrañar que después de ese debut haya publi-
cado vídeos en la web Genius —que se de!ne como un espacio 
de «Letras de canciones y conocimiento»— en los que recons-
truye el proceso creativo y las referencias de temas como «Aute 
Cuture» o «Con altura». En muchas entrevistas anteriores y 

posteriores se re!ere, como hace en la story, a sus obras como 
proyectos, habla de conceptos, insiste en que crear es investigar 
y deja claro que no cree en la !gura romántica del artista como 
genio individual, sino en el creador como motor de su propio 
proyecto. «Soy músico ante todo, me he estado formando como 
músico durante diez años para llevar a cabo lo que llevo en la 
cabeza», dice en la story que, por supuesto, se convirtió rápida-
mente también en vídeo de YouTube. Y añade: «Siempre hay 
alguien que lidera el equipo, y en mi caso soy yo misma».

Sobre este libro

La cultura del siglo xxi se puede leer a través de otra tensión, 
paralela a la dicotomía entre lo clásico y lo viral: lo radical y 
lo radicante. Si el artista moderno regresa a las raíces, dice Ni-
colas Bourriaud en Radicante, el artista de nuestra época es so-
bre todo radial, desarraigado y radicante, un nómada estético 
que echa raíces temporales en diferentes puntos del globo, a 
medida que instala en ellos sus laboratorios y genera nuevas 
trayectorias y nuevas estrategias de traducción. Rosalía es, al 
mismo tiempo, radical y radicante. Por eso este libro empie-
za con sus raíces Aamencas y acaba con una constelación de 
artistas que también están, como ella, haciendo dialogar los 
ritmos de sus orígenes respectivos con las nuevas músicas de 
la globalización.

Como la !gura que lo ha inspirado, este proyecto también 
quiere ser una constelación de colaboraciones brillantes, un sis-
tema de talentos periodísticos, reAexivos, poéticos y críticos. 
Abre el volumen el artista y Aamencólogo Pedro G. Romero, 
colaborador habitual del bailarín Israel Galván y del cantante 
el Niño de Elche, que tiene un rol fundamental en la construc-
ción del imaginario de Rosalía: él fue la persona que le regaló 
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