ALELAYA

ALBERTO MANZANO

e
3 v

I
I /
S

000000

CUPULA



ALELUYA

ALBERTO MANZANO

000000

LIBROS CUPULA



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espariol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar

o escanear alglin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Alberto Manzano, 2021, excepto el texto sobre Patti Smith,
por Alicia Escuer y Alberto Manzano
Diseio de cubierta: Planeta Arte y Disefio

Primera edicién: febrero de 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaia)

Libros Ctpula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.
Este libro se comercializa bajo el sello Libros Capula
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-480-2654-7
Depésito legal: B. 20.720-2019

Impresor: Liberdaplex
Impreso en Espafia — Printed in Spain

El papel utilizado para la impresion de este libro esti calificado como papel ecoldgico
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.



SUMARIO

Prdlogo 9
Introduccion: Espiritu en la musica 15
Bob Dylan 19
El judio askenazi con apellido de poeta galés 19
La otra cara 30
Para vivir fuera de la ley has de ser honrado 39
Antes del diluvio 46
O1 que se podia armar jaleo de camino al cielo 58
Infieles 72
Una nueva epifania 83
Los tiempos estan cambiando hacia atras 94
Cat Stevens 105
Ala 105
Catestratosférico 108
La suite del extranjero 124
La suave ola 132
Yusuf Islam 140
Montana de luz 145
Otra taza 157
George Harrison 169
Sitar y LSD 169

Maharishi 183



Hare Krishna 198

Todo debe pasar 207
Mundo material 215
Vida matrimonial 228
En el séptimo cielo 236
Leonard Cohen 253
El sacerdote 253
El poeta cantante 259
Roshi y el zen 268
Hay una guerra 274
Un hospital para los descorazonados 285
Libro de misericordia 291
Un ejército espiritual 303
Mount Baldy 315
Opye, esta no es manera de decir adids 323
Soluciones impopulares 331
Un cantante debe morir 336
Otros musicos 343
Patti Smith 343
Nick Cave 350
Suzanne Vega 359
Johnny Cash 366
Sinéad O’connor 372
Van Morrison 381
Nico 386
Bibliografia 393

Indice onomastico 397



ESPIRITU EN LA MUSICA

Las grandes religiones de la humanidad —cristianismo, judaismo,
islam, hinduismo y budismo— han influido de manera sustancial
en la obra y en la vida de numerosos musicos a lo largo de la his-
toria del rock, hasta el punto de que algunos de estos artistas han
sido considerados sacerdotes, chamanes, profetas o misticos, y sus
canciones han penetrado el corazén de sus oyentes, cambiando
profundamente sus vidas.

Aunque los primeros rastros de caricter religioso hallados
dentro de la musica en el siglo xx —particularmente, del cristia-
nismo— se perciben con absoluta claridad en los primigenios gé-
neros musicales dotados de raices negras —gospel, blues, soul—,
es a partir de los aflos sesenta, coincidiendo con el inicio de la
revolucion contracultural en Estados Unidos, cuando un contin-
gente de cantantes y poetas —estos ultimos integrados mayor-
mente en la generacidn beat: Allen Ginsberg, Gary Snyder, Wi-
lliam Burroughs—, inequivocamente influidos, a su vez, por el
trascendentalismo y realismo filosofico del poeta Walt Whitman
(1819-1892) —que llegd a ser proclamado «sustrato de la nueva
generacion de cantautores poéticosy: Bob Dylan, Joni Mitchell, David
Crosby, Laura Nyro, etcétera— muestran un desaforado interés
por las religiones orientales, cuyas semillas acaban de ser trasplan-
tadas en el Nuevo Mundo, particularmente en California, por
gurls y maestros espirituales procedentes de la India y del Japon,
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y, desde ese momento, van a impregnar las obras de estos musicos
visionarios, bohemios y «vagabundos del dharma», de un profun-
do calado espiritual.

A mediados de los anos sesenta, segtin los astrélogos, misticos,
ocultistas y tedsofos angloindios, se gesta la era Acuario —lo cual
se explica por el hecho de que, en el momento del nacimiento de
Cristo, el punto vernal emigr6é de la constelacion de Aries a la
constelacidon de Piscis, y de alli, aproximadamente dos mil afios
después, a Acuario—, cuya corriente iniciaria la creaciéon de un
eje de diferentes grupos revolucionarios cuyo objetivo se centra
en transmitir el amor incondicional y la paz entre los seres huma-
nos, el amor por nuestro planeta y su naturaleza, a la vez que
rescata sabidurias milenarias, doctrinas y disciplinas espirituales
procedentes de Oriente, como el yoga y el reiki —implantaciéon
energética de las manos, una practica de la que Jesucristo fue un
incuestionable maestro.

El movimiento hippy, que alcanzaria su cénit en el «verano
del amor» (1967) y tocaria el cielo en los festivales de Monte-
rey, Woodstock y Wight, impulsado por varios libros —Tao Te
Ching, El libro tibetano de los muertos— y autores —Alan Watts,
Timothy Leary, Carlos Castaneda y Krishnamurti—, que conflu-
yeron en la revolucién psicodélica y contracultural, e incluso
por la dianética —programa de creencias religiosas impulsa-
do por L. Ron Hubbard en el marco de la iglesia de la ciencio-
logia en 1954—, fueron los primeros exponentes de la impreg-
nacion de la era Acuario en la sociedad, cuya pertenencia al
campo de la teosofia implica la creencia que parte de la premisa
de que los fenémenos astrolégicos tienen influencia en los asun-
tos humanos.

Asimismo, el libro oracular chino I Ching (Libro de los cambios
o Libro de las mutaciones) se convertiria en una piedra angular para
muchas de las grandes mentes artisticas de aquella época: «No
quiero hablar de él —diria Bob Dylan—, solo decirte que es ma-
ravillosamente verdad. Lo lees y sabes que es verdad. Es algo en
lo que creer». También el poeta y musico canadiense Leonard
Cohen declararia: «El libro fue una especie de maestro para mi.
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ESPIRITU EN LA MUSICA

Vi que era el momento de que otros y yo nos uniéramos. Sentia
que volvia a haber una especie de conjuncién en el mundo».

A nivel popular, el primer detonante que produciria un
cambio en la mentalidad y sensibilidad de las nuevas generacio-
nes articuladas en torno al rock fue el impulsado por los Beatles,
que, gracias al despertar devocional de George Harrison por el
hinduismo y el movimiento Hare Krishna, difundiria, a través
de varios discos del cuarteto de Liverpool —Sgt. Peppers, Abbey
Road y Let It Be—, esta religion hinduista a lo largo y ancho del
mundo occidental, y, posteriormente, tras la disolucion de los
Beatles, en su discografia personal: All Things Must Pass, Living
In The Material World y Brainwashed.

En Estados Unidos, desde principios de los anos sesenta, el
cantante de origen judio Bob Dylan insufl6 de referencias biblicas
sus primeras composiciones: «A Hard Rain’s A-Gonna Fally,
«Blowin’ In The Wind», « When The Ship Comes In», «Gates Of
Eden», etcétera, para pasar, en la siguiente década, a una etapa
mistica celebrada especialmente en su album New Morning, con
canciones como «If Not For You», «Three Angels», «Father Of
Night», «If Dogs Run Free», y, en los afios ochenta, tras su con-
version al cristianismo evangélico como miembro de la Vineyard
Christian Fellowship, en la trilogia religiosa formada por los albu-
mes Slow Train Coming, Saved y Shot Of Love. En el borde del
nuevo milenio, Bob Dylan dejé definitivamente atras su sermoén
evangelista y, al mando de su particular «Misterio de Asuntos In-
teriores», dio forma al vacio con los adlbumes Time Out Of Mind y
Modern Times.

En Inglaterra, también el cantautor de origen griego, Cat Ste-
vens, a partir de un severo proceso tuberculoso que le despertaria
un enorme interés por «conocer la verdad del mas alli» mediante
el estudio del budismo, inyectaria grandes dosis de espiritualidad
en las canciones de sus primeros discos: Mona Bone Jakon, Tea For
The Tillerman, Teaser And The Firecat, Catch Bull At Four, y, en
1977, tras su conversion al islam, adoptando el nombre musul-
man de Yusuf Islam, en los albumes An Other Cup y Roadsinger,
ya en el siglo xx1.
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En el ambito espiritual, probablemente no haya un musico
que se haya sumergido tan profundamente como Leonard Co-
hen, que no solo beberia de sus fuentes judias sino de todos los
manantiales religiosos originales: budismo zen —tras treinta afios
de practica meditativa con su maestro japonés Joshu Sasaki Ro-
shi—, hinduismo vedanta —a partir de sus estudios con el maes-
tro espiritual Ramesh S. Balsekar durante mas de una década—,
su primigenio encantamiento por la figura de Jesucristo, reflejado
en canciones como «Suzanne», «Ain’t No Cure For Love», «It
Seemed The Better Way», o el sufismo —corriente mistica del
islam fundada por el poeta persa Rumi en el siglo x11— en «True
Love Leaves No Traces», «The Guests», «The Window» y «Love
Itself». Posteriormente, y proxima su muerte —acontecida en
2016—, sus dltimos albumes, OId Ideas, Popular Problems y You
Want It Darker, contendrian la maxima expresion religiosa jamas
oida en la historia de la musica popular.

Es la obra de estos cuatro musicos, considerados avatares por
algunos auténticos creyentes: George Harrison, Bob Dylan, Cat
Stevens y Leonard Cohen, la que fundamenta los pilares sobre los
que se sostiene este libro, junto a un altimo capitulo que integra
el desarrollo teoldgico de otros compositores cuya obra manifies-
ta esta impregnacion religiosa: Patti Smith, Suzanne Vega, Nick
Cave, Sinéad O’Connor, Johnny Cash, Van Morrison y Nico.
Aunque el listado podria alargarse hasta la constitucion de una
enciclopedia completa desde la A hasta la Z, que incluiria a otros
extraordinarios musicos como Bob Marley, Carlos Santana, Lau-
ra Nyro, Bruce Cockburn, Nusrat Fateh Ali Khan, Dead Can
Dance, Al Green, Philip Glass, Kate Bush, Jim Morrison, Vernon
Reid o The Reverend Run, el elenco interminable se suspende
en este libro. Aleluya es el principio.

ALBERTO MANZANO
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BOB DYLAN

EL JuDIO ASKENAZI CON APELLIDO DE POETA GALES

Bob Dylan, hijo de Abraham Zimmerman (1911-1968) y Beatrice
Stone (1915-2000), naci6 el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Mi-
nesota, con el nombre de Robert Allen Zimmerman ——zimmer,
en aleman, significa «habitacion», es decir, zimmerman es «el hom-
bre de la habitacién»—, si bien su nombre hebreo es Shabtai Zisl
ben Avraham.

Sus padres procedian de familias ucranianas huidas a causa de la
sistematica persecucion a los judios que tuvo lugar en Europa a prin-
cipios del siglo xx. En Ucrania, la histeria antisemita llegd a Odesa
en 1905 cuando las tropas zaristas recorrieron las calles al grito de
«jmuerte a los judios!». Tras la masacre, en la que fueron asesinados
miles de hebreos, Zigman Zisel Zimmerman (1873-1935) —abuelo
de Dylan—sali6 del pais, dejando a su esposa Anna Chana Zimmer-
man (1879-1955) con la promesa de enviarle dinero para que se re-
uniera con ¢l una vez que se hubiera establecido en América. Zig-
man llegd a Duluth —ciudad portuaria del Lago Superior de Mine-
sota—y, pocos meses después, su mujer e hijos —Marion, Maurice
y Paul— se unieron a ¢él. Instalados en Duluth, el matrimonio ten-
dria tres hijos mas: Jack, Abraham —padre de Dylan— y Max.

También los abuelos maternos de Dylan, Benjamin David
Stone (1882-1945) y Lybba Edelstein Stone (1892-1961), origi-
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narios de la ciudad de Kagizman, en la region de Anatolia Orien-
tal, emigraron a Estados Unidos en 1902, estableciéndose en
Hibbing, ciudad del condado de San Luis, Minesota, situada a
ochenta kilémetros al noroeste de Duluth, junto a la frontera
canadiense. En esta ciudad nacié Beatty —madre de Dylan—,
que se casaria con Abraham Zimmerman en 1934. El matrimonio
vivi6é en Duluth hasta 1948, afio en que Abe fue afectado por una
epidemia de polio, perdid su trabajo y la familia se traslad6 a Hi-
bbing, instalindose en casa de los padres de Beatty —Bob tenia
siete aflos—. En aquellos dias, Abe y sus hermanos Paul y Mau-
rice dirigian una pequefa ferreteria donde vendian y reparaban
aparatos electrodomésticos. En 1968, Abe sufri6é un ataque al co-
raz6én fulminante y, dos afios después, Beatty se casd con Joseph
Rutman, que falleceria en 1985.

Los Zimmerman y los Stone eran judios askenazies orientales
—unos seis millones viven actualmente en Estados Unidos y Ca-
nada—. Descendientes de las comunidades judias medievales es-
tablecidas a lo largo de la corriente del Rin, pertenecian a las
tierras de Askenaz, y, aunque originalmente estuvieron asociados
con la regién de Escitia, un tiempo después se extendieron por
los territorios eslavos, localizados entre los rios Danubio y Elba y
el mar Baltico, formando comunidades en areas donde no se ha-
blaba germanico —Ucrania, Rumania, Lituania, Polonia, Hun-
gria y Rusia—, manteniendo la liturgia, la cultura askenazi y di-
versificando su idioma, el yidis —derivado del germanico— .
Aunque en el siglo x1 los askenazies sumaban solo el 3 por ciento
de la poblacion judia mundial, en 1931 ya representaban el 92 por
ciento. De modo que la mayoria de las comunidades judias con
mas arraigo en Europa son askenazies —con la excepcion de las
asociadas a la region mediterranea, que son sefardies y hablan la-
dino—. Algunos de los miembros mas destacados de la comuni-
dad askenazi son Sigmund Freud, Albert Einstein, Franz Kafka,
George Gershwin, Gustav Mahler, Leonard Bernstein, Paul Si-
mon y Leonard Cohen.

En la sinagoga Agudath Achim de Hibbing, Bob asistia a la
escuela elemental (jéder), cuyo fin era ensefar las bases del judais-
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BOB DYLAN

mo, tras lo cual los ninos empezaban a estudiar la Tora, el Leviti-
co y el Talmud. Siendo adolescente, Bob pasé varios veranos en
el Herzl Camp, un campamento sionista ubicado en Wisconsin.
Un dia de 1951, Abe llevo a su casa un piano, y Bob y su herma-
no David empezaron a estudiar musica. David sigui6 con el pia-
no, pero Bob, gracias a unos ahorros que habia hecho conducien-
do la camioneta de reparto de la ferreteria, se comprd una guitarra
Silvertone y una armoénica. También empez6 a garabatear algu-
nos esbozos poéticos. Entre una cosa y otra, dio forma a su pri-
mera cancion, dedicada a Brigitte Bardot. En su casa, escuchaba
emisoras radiofénicas de Chicago que emitian blues, country &
wéstern y los primeros balbuceos del rock’n’roll. Recorria las
tiendas de discos de Hibbing buscando los nuevos singles de Hank
Williams, Hank Snow, Jimmy Reed, Chuck Berry, Howlin’
Wolf'y John Lee Hooker.

En 1956, con Elvis Presley en el trono y James Dean estre-
llado —eran los dos idolos de Bob—, Zimmerman formd la
banda de rock’n’roll The Golden Chords, junto con unos com-
paneros de colegio, se compr6 una moto Harley-Davidson 74,
y tuvo su primera novia, Echo Helstrom, con la que compartia
un amor desmesurado por Chuck Berry, Little Richard y otras
aficiones privadas. Ella queria ser actriz, él queria ser roquero,
pero no se sentia a gusto con su apellido judio y le confesé a
Echo que, en honor del poeta galés Dylan Thomas, quiza adop-
tara su nombre.

Bob era un buen estudiante, y el 5 de junio de 1959 obtuvo
su graduacion escolar. Aceptd una beca para estudiar Bellas Artes
en la Universidad de Minesota (Mineapolis), pero, finalizado el
primer curso, comprendi6é que su verdadero camino era la masi-
ca. Seducido por el hechizo bohemio del barrio de Dinkytown
en Minesota, donde se fundia el folk con los primeros aleteos de
la generacidn poética beat, Bobby cambi6 su guitarra eléctrica y
amplificador por una actstica Gibson, y debuté como cantante
de folk en el club The Ten O’Clock Scholar, anunciandose con
el nombre de Bob Dylan. Interpretaba temas de la cantante de
blues Odetta, tenia un estilo que mezclaba blues, rock y folk, y su
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voz nasal y monocorde, junto con su originalidad interpretativa
—que lo diferenciaba de los folk singers puristas—, hicieron que
empezara a ser respetado. Fue contratado por diez ddlares la no-
che en la cafeteria The Purple Onion.

Mineapolis fue la primera gran ciudad en la que vivi —recuerda
Dylan—. Llegué del desierto y di con la escena beat, los bohemios,
los bebop, todo estaba muy conectado. San Luis, Kansas City, ibas
de una ciudad a otra y encontrabas el mismo escenario en todos
esos lugares, gente que iba y venia, nadie con un sitio fijo. Yo ya
habia decidido que la sociedad era una farsa y no queria formar
parte de eso, ademas, habia bastante malestar en el pais. Podias sen-
tirlo, un montdén de frustracién, una especie de calma antes del
huracan, las cosas se empezaban a agitar. Donde yo estaba, la gente
llegaba con trompetas, guitarras, maletas, todo lo que se oye en las
historias, amor libre, vino, poesia, pero nadie tenia dinero. Habia
muchos poetas y pintores, becarios, vagabundos, expertos en una
cosa u otra, que habian dejado la vida normal «de nueve a cincon.
Siempre habia muchas lecturas de poesia, T. S. Eliot, e. e. cum-
mings. Fue algo de eso lo que me desperto, Jack Kerouac, Gins-
berg, Corso y Ferlinghetti, eso tenia sentido para mi..., toda la es-
cena era inolvidable, chicos y chicas, algunos me recordaban a
santos. Pero no habia ninguna férmula, ninguna «corriente princi-
pal» ni nada de eso. Norteamérica atin era muy «recta», «ambiente
de posguerra», macartista, puritana, muy claustrofobica; cualquier
cosa que tuviera auténtico valor estaba muy lejos de todo eso, y ain
transcurririan varios afios antes de que los mass media supieran reco-
nocerlo y lo estrangularan hasta reducirlo a la estupidez. De cual-
quier modo, yo me agarré al final de la cola, y fue magico... Tuvo
un impacto tan grande en mi como Elvis Presley. Pound, Camus y
otros muchos expatriados norteamericanos que habian fijado su re-
sidencia en Paris y Tanger. Burroughs, John Rechy, Gary Snyder,
los nuevos poetas y el folk, el jazz, Monk, Coltrane, Sonny &
Brownie, Big Bill Broonzy, Charlie Christian. Pero, sabia que tenia

que ir a Nueva York, llevaba mucho tiempo sonando con eso.
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Nueva York era el destino, pero no la proxima parada. Solo con
su guitarra y su maleta, Bob hizo autostop hacia el este y pasod
varios meses en Madison, Wisconsin y Chicago, relacionandose
con las comunidades folk y blues locales. En enero de 1961, con
un par de universitarios que necesitaban una mano para conducir
hasta Nueva York, Bob lleg6 al Greenwich Village bajo una tor-
menta de nieve que le cubria hasta las rodillas. Era el peor invier-
no en sesenta anos. Woody Guthrie —el nuevo héroe de
Dylan—, agonizaba en el hospital psiquiatrico de Greystone Park
en Morristown (Nueva Jersey), victima de Huntington, y Bobby
se las ingenid para que lo recibiera varias veces. Después de can-
tarle algunas canciones, encontr6 en «el padre del folk moderno»
el reconocimiento a su talento. Con esta tarjeta de presentacion
se introdujo en el gremio folky del Village, apifiado en torno a los
dioses de ese género: Pete Seeger, Ramblin’ Jack, Peter LaFarge,
Cisco Houston y Joan Baez.

El primer concierto de Dylan tuvo lugar en el Folklore Cen-
ter de Nueva York, con el que obtuvo una critica favorable en el
periddico Village Voice y la aceptaciéon del Olimpo de los folk
singers. Sin embargo, Dylan no habia conseguido olvidar su pa-
si6n por el rock’n’roll, y, aunque tanted algunas incursiones en el
club Brill Building interpretando canciones de Chuck Berry y
Little Richard, se desengané rapidamente. En el circulo progre-
sista del Village, el rock’n’roll era menospreciado como simple
entretenimiento y lo que enrollaba era el folk. Algo en el interior
de Dylan le decia que ¢l podia hacerlo mejor que nadie.

La folk music era una institucidn estricta —recuerda Dylan—. Si
cantabas blues de las Montanas del Sur, no cantabas baladas de las
Montaiias del Sur ni blues urbano. Si cantabas canciones vaqueras
de Texas, no cantabas baladas inglesas. Era muy patético. Si canta-
bas canciones tradicionales de los afios treinta, no hacias bluegrass
ni baladas de los Apalaches. Todo era muy estricto. Todo el mundo
tenia su especialidad. Yo nunca presté mucha atencién a eso. Si me
gustaba una cancidn, la aprendia y la cantaba de la Gnica manera
que sabia. Quiza fuera un problema de técnica para el que nunca
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tuve tiempo ni inclinacidén. Pero eso no gustaba a los puristas. A
veces ola cosas como «estuve en el Lincoln Brigade y ese chico es-
taba destrozando la cancién». De cualquier modo, unos cuantos de
aquellos cantantes empezaron a copiar mis fraseos de guitarra y co-
sas por el estilo.

Dylan habia desarrollado un estilo que sintetizaba todas sus in-
fluencias musicales, consiguiendo que el tema mas estandar sona-
ra muy distinto en sus manos. Sin duda, Woody Guthrie habia
contribuido mucho a su estilo lirico, pero su telon de fondo era
el rock’n’roll y el thythm & blues, y era precisamente esa actitud
lo que le hacia diferente del resto de folk singers, permitiéndole
trascender «lo normal» y ser escuchado como una rara avis.

El 29 de septiembre, el periodista Robert Shelton escribia en
las paginas del New York Times: «La forma tan personal con la que
el sefior Dylan adopta la musica folclorica esta atn en plena evo-
lucion. Absorbe sus influencias como una esponja. Y, aunque
quiza no guste a todos, su interpretacion musical tiene la marca
de la originalidad y la inspiracién, tanto mas destacable teniendo
en cuenta su juventud». Un dia después de la publicacion de esta
resefia, John Hammond, cazatalentos del sello CBS, que habia
trabajado con Billie Holiday, Bessie Smith y Aretha Franklin,
contratd a Dylan para grabar un disco —era el tnico folk singer del
Village fichado por una multinacional—. El 21 de octubre, con
su guitarra y su armonica, grababa el primer LP, Bob Dylan, inte-
grado por once temas tradicionales firmados por Jesse Fuller,
Bukka White y Blind Lemon Jefterson entre otros, junto con dos
canciones propias: «Song To Woody» —dedicada a su «padre
espirituab— y «Talkin” New York», ambas influidas por el blues
de Robert Johnson.

Habia mas vida real en uno de mis versos que en todos los temas
que trataba el rock’n’roll —Dylan dixit—. La vida estaba llena de
complejidades que el rock’n’roll no reflejaba. «Tutti Frutti» y «Blue
Suede Shoes» eran canciones maravillosas, pero no reflejaban la
vida de un modo realista. Cuando me meti en el folk, sabia que lo
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mio era mis serio. El rock’n’roll no se acercaba ni de lejos a cancio-
nes como «Sixteen Snow White Horses» o «See That My Grave Is
Kept Clean». Yo llevé el folk al rock’n’roll y viceversa. Cuando
empecé, no pasaba nada serio en la musica. Ni siquiera lo que ha-
cian los Beatles. Cantaban «Love Me Doy, y Marvin Gaye no cantd
«What’s Going On» hasta los anos setenta.

Con un anticipo de mil dolares por el disco —algo sin preceden-
tes para un debutante de sus caracteristicas—, Dylan alquilé un
apartamento en la calle 4 Oeste, donde se instalé con su novia,
Suze Rotolo, militante del Congress Of Racial Equality (CORE),
y se hizo con un manager, Albert Grossman. Dylan se sentia mas
seguro que nunca. Escribia continuamente y, aunque tomaba
prestada la masica del repertorio folclérico, sus textos delataban
una exquisitez poética que rompia los moldes de la cancién pro-
testa. Algunas letras de sus canciones fueron publicadas por la
revista musical Broadside, y Dylan adquirié cierto compromiso
politico en el circulo progresista del Village.

En abril de 1962, en plena efervescencia de la lucha por los
derechos civiles, Dylan compuso la canciéon «Blowin’ In The
Wind», mereciendo la portada de la revista de folk mas prestigio-
sa en Estados Unidos, Sing Out! En septiembre, durante un recital
en el Carnegie Hall, interpretd «A Hard Rain’s A-Gonna Fall»,
una vision apocaliptica del holocausto nuclear, y «Talkin” John
Birch Paranoid Blues», una satira contra esa organizacion de ex-
trema derecha y su obsesiva «caza de comunistasy.

En noviembre, iniciaba la grabacién de su segundo disco, The
Freewheelin’ (El rodador libre), en el que cambiaria su repertorio
tradicional de folk por composiciones propias. Influido por la
lectura de Rimbaud, Brecht, Ginsberg y Whitman, Dylan se re-
velaba como un poeta prenado de poderosas metaforas y contun-
dentes visiones, demostrando que las canciones contra la injusti-
cia social podian ser tratadas con una sensibilidad distinta. Eran
canciones de rebeldia, rabia y tristeza, pero imbuidas de senti-
mientos mucho mas profundos y mas fe en lo sobrenatural que la
mayoria de las canciones que se interpretaban en aquellos dias.
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