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Si hemos de entender el «jazz» como la música que hacen 
los músicos de jazz en cada época, entonces la fusión debería 
representar un capítulo nuevo de la tradición del jazz, una evo-
lución estilística. Y debido a que bandas como Weather Report 
llegaron a un público masivo, y terminaron tocando en estadios 
de rock abarrotados, se podría decir que fueron una respuesta 
al problema del público del jazz. Pero nadie prominente pre-
sentó este argumento, porque la fusión era una variación com-
pletamente marciana y llena de esteroides del lenguaje del jazz, 
y además estaba muy mezclada con motivaciones comerciales. 
La mayoría de figuras de la élite dominante del jazz, como Mar-
tin Williams, lo consideraron una equivocación o incluso una 
afrenta.

¿Qué respuesta se podía dar a aquella clase de afrentas? Una 
opción era redoblar la apuesta por los valores fundamentales 
y alinear a la tropa. Después de que un desagradable levanta-
miento de jóvenes alborotadores provocara la cancelación del 
Festival de Jazz de Newport de 1971, su productor, George 
Wein, trasladó la edición del año siguiente a Nueva York, mon-
tando un superevento destinado a reunir a todas las facciones 
cuyo cartel abarcaba desde bandas de vientos de Nueva Or-
leans hasta una nueva obra sinfónica de Coleman, pasando por 
una jam de medianoche que llenó el Radio City Music Hall. El 
crítico Albert Goldman, en un artículo para la revista Life , se 
basó en sus impresiones del festival para afirmar lo siguiente: 
«El regreso del jazz es claramente la mayor noticia de la músi-
ca americana de 1972».7 (Esto en el mismo año en que Aretha 
Franklin publicó Amazing Grace y Al Green I’m Still in Love with 
You ; por no mencionar el Harvest de Neil Young y el Exile on 
Main Street de los Rolling Stones, que también se podían consi-
derar noticias musicales americanas a pesar de algunos detalles 
técnicos geopolíticos.)
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Goldman acertaba en la medida en que el «jazz» se había 
convertido en emblema de sofisticación cinematográfica en la 
cultura popular. En 1971 Clint Eastwood rodó su primer lar-
gometraje, Escalofrío en la noche , un thriller psicológico par- 
cialmente filmado en el Festival de Jazz de Monterrey, don-
de hacía una pequeña aparición una banda liderada por  
Cannonball Adderley. (El título original de la película, Play 
Misty for Me , aludía a «Misty», un estándar del pianista Errol 
Garner que constituye un elemento central de la trama.) Dia-
na Ross, la glamurosa reina de la música disco, interpretaba a 
Billie Holliday en El ocaso de una estrella (1972), una película 
biográfica cargada de tragedia. El coreógrafo y director Bob 
Fosse coqueteó desenfadadamente con la iconografía del jazz 
en su película Cabaret (1972) y en su musical de Broadway Chi-
cago (1975), ambos éxitos descomunales; más tarde ganó varios 
Óscar y obtuvo el aplauso generalizado por un largometraje 
autobiográfico e impresionista titulado en inglés All That Jazz  
(Comienza el espectáculo , 1979). Una nostalgia de la era del jazz 
en tonos más dorados impregnaba las películas de Hollywood El 
golpe (1973) y El gran Gatsby (1974), las dos protagonizadas por  
Robert Redford.

La mayoría de estos productos de entretenimiento popular 
explotaban la imaginería del jazz con despreocupación des-
enfadada, usándola como simple telón de fondo o bien como 
signo de distinción. (En ese sentido, La La Land se limitaba a 
continuar con esta poco ilustre tradición.) Esto quizás les ha-
bría resultado más ofensivo a los autoproclamados defensores 
de la tradición del jazz si no hubieran estado tan ocupados con 
sus planes de conservación. Un resultado de esos planes fue la 
construcción formal de un canon del jazz, por medio de inicia-
tivas como la Smithsonian Collection of Classic Jazz , una caja de 
seis álbumes con selección y comentarios de Williams publica-
da en 1973. Aquel mismo año vio la formación de la National 
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Jazz Ensemble y de la New York Jazz Repertory Company, 
organizaciones dedicadas a preservar la historia del género y 
revisitarla en directo.

 Aquellas organizaciones de jazz de repertorio estaban, igual 
que la Colección Smithsonian, principalmente dedicadas a la 
canonización. A menudo basaban sus conciertos en transcrip-
ciones de discos importantes o de solos emblemáticos. Era un 
trabajo académico y de documentación además de artístico, 
pero también funcionaba: Dick Hyman, el director musical de 
la New York Jazz Repertory Company, era célebre por su domi-
nio de los estilos pianísticos anticuados, incluyendo los estilos 
de héroes del ragtime como Scott Joplin y Eubie Blake. (Cuan-
do en 2011 los productores de Jazz: The Smithsonian Anthology 
tuvieron que elegir un tema que abriera una compilación ac-
tualizada, se decantaron por «Maple Leaf Rag» de Joplin, que 
también había sido el primer tema del set original. Pero en vez 
del original eligieron una versión de jazz de repertorio que ha-
bía grabado Hyman en 1975, como si estuvieran promoviendo 
la idea de una era post-histórica.)

El paralelismo entre los programas de repertorio de jazz y el 
trabajo de las instituciones occidentales dedicadas a la música 
clásica era intencionado, parte de un impulso por dignificar una 
forma de arte afroamericano. La expresión «la música clásica 
de América» se acuñó durante esta época, en una tesis docto-
ral escrita por el veterano pianista Billy Taylor, que más tarde 
se dedicaría a hacerla circular en calidad de educador del jazz, 
corresponsal de CBS News Sunday Morning y director de jazz 
del Centro Kennedy. «Se trata al mismo tiempo de una música 
de composición espontánea y de un repertorio», escribió Ta-
ylor, «derivado del lenguaje musical desarrollado por artistas 
improvisadores. Aunque a menudo resulta divertido de tocar, 
el jazz es una música muy seria».8
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El nuevo historicismo del jazz retumbó por todo el ecosiste-
ma del género. Algunos miembros de la vieja guardia, que ha-
bían sobrevivido a varios cambios de época solo para hundirse 
en alguna clase de purgatorio profesional, de pronto protago-
nizaron regresos lucrativos. Una aparición en Estados Unidos 
del saxo tenor expatriado largo tiempo atrás Dexter Gordon se 
convirtió en una historia irresistible de interés humano, igual 
que la reaparición de Jabbo Smith, trompetista del que se de-
cía que en sus tiempos había rivalizado con Louis Armstrong.

Dentro de la vanguardia, que en los años sesenta había esta-
do dominada por la retórica de la novedad y el progreso verti-
ginoso, el tradicionalismo también se convirtió en un registro 
viable. La aacm , que había sido fundada por músicos de forma-
ción tradicional, produjo trabajos notables en esta vena. Entre 
ellas, un álbum en dos volúmenes que llevaba literalmente por 
título In the Tradition firmado por Anthony Braxton, saxofonis-
ta conocido por sus esotéricos sistemas de composición. Otro 
importante saxofonista alto con perfil de vanguardia, Arthur 
Blythe, publicó un álbum titulado In the Tradition , un progra-
ma de Ellington, Coltrane y Fats Waller reinterpretados por 
una banda con Stanley Cowell al piano, Fred Hopkins al bajo y 
Steve McCall a la batería.

Hopkins y McCall eran dos tercios del trío Air, junto con Hen-
ry Threadgill a los saxos y las flautas. La banda había obtenido 
el codiciado honor de Álbum del Año de la revista DownBeat 
con Air Lore , una vuelta de tuerca sobre Joplin y Jelly Roll Mor-
ton que en la práctica era una relectura radical del repertorio de 
jazz. La conservación no tenía por qué ser conservadora.

Incluso la fusión produjo una importante contribución a 
la causa. Herbie Hancock, que había obtenido su primer dis-
co de oro con el funk callejero de HeadHunters, ahora for-
mó V.S.O.P., un quinteto de post-bop acústico y abiertamente 
retrógrado. Formada originalmente para una retrospectiva de 
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Hancock en el Festival de Jazz de Newport-Nueva York de 
1976, la banda —cuyas siglas evocaban coñac del bueno, así 
como la frase «Very Special Onetime Performance» (‘Actuación 
única y muy especial’)— estaba construida a imagen y semejan-
za del inigualable Miles Davis Quintet de la década de 1960, 
en el que Hancock había tocado. Dejando de lado a Davis, que 
por entonces andaba sumido en un turbio autoexilio, la nueva 
banda reunía a todos los viejos integrantes: Hancock, el saxo-
fonista Wayne Shorter, el bajista Ron Carter y el batería Tony 
Williams. Reemplazaba al trompetista original un intrépido mú-
sico de su quinta, Freddie Hubbard. Hancock rememoraría más 
tarde la compenetración revivida aunque distinta de la banda 
en términos de jazz de repertorio: «de alguna manera hacía que 
el pasado volviera a ser nuevo».9

Había pasado menos de una década de la disolución del 
quinteto de Davis, proclamado entonces y ahora una de las ban-
das pequeñas más avanzadas de la historia del jazz. Los tras-
tornos continuos de la época hacían que pareciera mucho más 
que una década. V.S.O.P. recibieron una aprobación tan clamo-
rosa en Nueva York que su actuación única condujo a una gira 
mundial, donde recibió un entusiasmo igualmente clamoroso. 
Antes incluso de publicar su debut en 1977, el grupo ya había 
aparecido en portada de la revista Newsweek bajo el ostentoso 
titular: «¡Ha vuelto el JAZZ!».

La elección de aquella expresión concreta —eco del «regreso» 
mencionado por Goldman y de Homecoming , el álbum de 1977 
que vaticinaba el retorno de Dexter Gordon— reflejaba una 
nueva narración dominante en torno al género. La implicación 
no era solo que el jazz se había recuperado, sino que algunos 
de sus hijos pródigos de mayor talento habían vuelto al redil. 
Y convenía presentar este cambio de rumbo como prueba de 
que se había sentado la cabeza, de que se habían terminado las 
niñerías. El movimiento del repertorio del jazz, arraigado en 



32

sus nobles estrategias de conservación, fue el responsable de 
orientar la cultura hacia esta base de historicismo. Sus defen-
sores afirmarían seguramente que estaba salvando las raíces de 
la música de la obsolescencia y la extinción.

Aun así, los músicos que vivían del jazz en los años setenta 
seguían afrontando condiciones difíciles: tanto en la industria 
discográfica, donde el pop y el rock eran la prioridad, como 
en las salas, donde cada vez costaba más atraer al público. La 
economía estaba en recesión; Nueva York estaba al borde de 
la bancarrota. Los mismos clubes de jazz de Manhattan que 
habían mantenido a los músicos durante más de cuarenta años 
ahora cada vez eran más escasos y tenían menos energías. Para 
los artistas más intrépidos, la acción se trasladó a una confede-
ración de lofts y otros espacios no comerciales gestionados por 
artistas del Lower Manhattan, como el Studio Rivbea y el Ali’s 
Alley. En esta escena se podría ambientar toda una historia del 
jazz underground de los setenta, protagonizada por inconfor-
mistas post-Coltrane y post-Coleman como Arthur Blythe, el 
saxo tenor David Murray y el violonchelista Abdul Wadud. Al-
gunos de estos artistas eran miembros de la aacm ; otros, como 
los saxofonistas Oliver Lake y Julius Hemphill, procedían de 
otro colectivo, el Black Artists Group. Todos compartían el mis-
mo compromiso con la originalidad rabiosa y la autodetermi-
nación, y a todos los movía el interés por las formas y técnicas 
nuevas. Pertenecían firmemente a la tradición del jazz, pero 
con el tiempo los habían excluido en gran medida de su histo-
ria institucional.

En parte esto se debía a una consigna de «todo para el ga-
nador» decretada por los medios de comunicación populares. 
En parte era el resultado de una ideología conservadora que 
consideraba que la tradición del jazz eran una serie más estricta 
de practicas y un círculo más reducido de músicos. La influen-
cia de esa restricción fue lo bastante ubicua como para resultar  
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casi invisible durante un tiempo y funcionar simplemente como 
nueva realidad de base. El saxofonista Branford Marsalis ejem-
plificó sin quererlo esta idea en su entrevista para Jazz de Ken 
Burns.

Hablando de la situación del género en la década de 1970, 
Marsalis dijo: «El jazz básicamente se murió. Se marchó du-
rante un tiempo».10 A continuación matizó la afirmación, seña-
lando que había habido casos atípicos que habían mantenido 
la llama viva en condiciones adversas. Pero al emitirse la serie 
de Burns en 2011, la cita se incluyó sin matices, presentando 
la Muerte del Jazz como un episodio histórico concreto en vez 
de cómo una generalización dicha de pasada. Esto dejaba fuera 
mucho contexto, pero servía una función narrativa irresistible 
para Burns y su equipo. Porque de acuerdo con la ortodoxia 
occidental, allí donde hay muerte se puede contar con que poco 
después llegue una resurrección; y naturalmente, un salvador.

Wynton Marsalis nació en 1961, poco más de un año después 
de Branford. Como era de Nueva Orleans, la cuna del jazz, y 
tocaba de forma brillante la trompeta, el instrumento de viento 
alfa, estaba destinado a alcanzar cierta notoriedad. Branford y 
él habían tocado en bandas de funk y de R&B con cierto halo 
de orgullo negro —«Lo que nos molaba era el look revoluciona-
rio, con el dashiki y el afro enorme»,11 rememoró una vez Wyn-
ton—, pero su identidad se había forjado en una escrupulosa 
fragua de herencia cultural y respeto generacional. A eso había 
que añadirle un nivel intimidador de confianza en uno mismo, 
respaldado por gestas de virtuosismo.

Los músicos de jazz de cierta edad todavía describen la lle-
gada de Wynton a Nueva York, en calidad de alumno de primer 
curso de la Juilliard School, en unos términos más adecuados 
a un evento meteorológico rarísimo. Steven Bernstein, trompe-
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tista casi exactamente de la misma edad que él, lo conoció de 
inmediato. En una de sus primeras noches en la ciudad, Berns-
tein se presentó a tocar con una banda de la escuela liderada 
por el saxofonista Paul Jeffrey:

Wynton y yo estábamos en la sección de trompetas. Era obvio 
que éramos unos críos, casi llevábamos todavía la ropa del ins-
tituto. Él tocó la trompeta principal de un tema y la tocó per-
fecta. Luego tocamos «Moment’s Notice» de Coltrane y él tocó 
un solo, un solo increíble. Luego hicimos un blues y a todo el 
mundo le correspondió un coro. Él hizo dos coros de octavas 
notas, con respiración circular. Yo me quedé en plan: «Ostia . 
¡Uau!». Luego, una semana más tarde, alguien me llamó para 
ir a la tienda de trompetas de Giardinelli, porque Yamaha iba 
a hacer una exhibición de instrumentos nuevos fuera de hora-
rio comercial. Entré y oí a alguien tocar el concierto de Bran-
denburgo con una trompeta piccolo. «¡Oh, mierda!» Era él. To-
dos nos quedamos boquiabiertos.12

No cabe duda de que distintas versiones de esta misma situa-
ción se repitieron en otras ocasiones. «Al cabo de dos semanas, 
todo el mundo estaba diciendo, “¿has visto al chaval ese?”», 
rememoraba Bernstein. «Mi profesor de trompeta me dijo:  
“No puedes dejar que eso te preocupe. Podrías pasarte la vida 
entera ensayando y nunca serías capaz de hacer lo mismo”.»

El virtuosismo innegable de Marsalis en múltiples registros y 
tradiciones habría sido notable en cualquier momento del de-
sarrollo del jazz. En aquel momento en particular, sin embar-
go, pareció la respuesta a una súplica que pocos habían tenido 
la valentía de formular. Más de veinte años después, el crítico 
del Atlantic David Hajdu recordó que «Marsalis tenía el talento 
ideal para liderar un movimiento cultural y estético adecua-
do a su momento, un renacimiento que elevara la estima del  
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público por el jazz y su popularidad por medio de un regreso 
a los valores tradicionales del género: jazz para la revolución 
de Reagan».13

 Se trata de un comentario hostil, pero que tiene la venta-
ja de centrarse en un factor crucial para la acogida del joven 
trompetista, que es el momento histórico. Dentro del mundo 
del jazz, Marsalis recibió tanto agradecimientos como críticas 
feroces por ser el responsable de la emergencia de una tenden-
cia neoclásica en el género, como si él hubiera sido el único 
autor del cambio. De hecho, Marsalis simplemente estaba en la 
posición ideal para subirse a la ola en el preciso momento en 
que emergía su cresta. Llegó a Nueva York a poco de empezar 
el boom del repertorio y las proclamas a bombo y platillo de 
que el jazz había vuelto, ya calentado y listo para entrar en ac-
ción. Su tono alto y claro y su técnica irrefutable eran igual de 
espectaculares que su juventud y su aplomo, pero también se 
estaba desarrollando una historia mayor, una historia elabora-
da precisamente para facilitar el ascenso de un joven y diligente 
héroe como él.

Una parte crucial de la narración del resurgimiento del jazz 
era el paso del testigo de una generación a la siguiente; otro 
tropo que Marsalis hacía tangible, ya que su padre había sido 
un afamado pianista, Ellis Marsalis. Y en 1980, mientras toda-
vía asistía a la Juilliard, lo contrató el imponente batería de 
hard bop Art Blakey, que se enorgullecía de hacer de mentor 
de músicos jóvenes. Marsalis se fue de gira con la feroz banda 
de Blakey, los Jazz Messengers, y no tardó en convertirse en su 
atracción estelar.

Llegado 1981, Marsalis también salió de gira con Hancock, 
Carter y Williams: la excelente sección rítmica de V.S.O.P. y 
vínculo directo con el legado de Miles Davis. Un resultado de 
aquella asociación fue Quartet , álbum de Hancock publicado 
por Columbia en el 82; otro fue el álbum de debut de Marsalis, 
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llamado como él, que apareció en el mismo año y en el mismo 
sello (y con los mismos músicos, en algunas partes).

Wynton Marsalis , producido por Hancock, no era un álbum 
de V.S.O.P. bajo otro nombre, a pesar del hecho de que incluía 
una composición de Hancock, una de Carter y una de Williams. 
(Una de estas, «RJ», había aparecido en E.S.P. de Davis). El ál-
bum también presentaba tres piezas de Marsalis, incluyendo 
«Hesitation», un brioso tema diseñado para poner de relieve un 
poco de sparring fraternal entre Wynton y Bradford. En «Hesi-
tation», variación sobre la progresión del estándar de George 
Gershwin «I Got Rhythm», hay una melodía con la tonalidad 
intrigantemente desequilibrada, patentemente influida por las 
primeras composiciones para el cuarteto de Ornette Coleman. 
(Los hermanos articulan unas cuantas notas de la línea meló-
dica con la típica ligera subida de tono colemaniana, lo que se 
llama un scoop , que recuerda a una risilla sofocada o al equiva-
lente musical de un gruñido. Igual que en la banda de Coleman, 
no hay piano a la vista.)

En el resto del álbum, Marsalis abandona la formación de 
V.S.O.P. para liderar a una sección rítmica de compañeros  
de su quinta: Kenny Kirkland al piano, Jeff «Tain» Watts a la 
batería y Charles Fambrough o Clarence Seay al bajo. Su com-
portamiento no sugiere para nada el de una panda de univer-
sitarios. En el tema que abre el telón del álbum, un tema de 
Marsalis titulado «Father Time», alternan entre el swing de me-
dia velocidad y un marcha más alta y polirrítmica, modulando 
periódicamente los tempos de una forma que el Miles Davis 
Quintet contribuyó a inventar. Se trataba de una audacia im-
presionante: en un álbum en el que también participaba una 
de las combinaciones de piano, bajo y batería más superlati-
vas de la historia del jazz, aquellos chavales (solo Fambrough 
había cumplido los treinta) no tenían nada que envidiarles a  
los mayores.


