Si hemos de entender el «jazz» como la musica que hacen
los musicos de jazz en cada época, entonces la fusion deberia
representar un capitulo nuevo de la tradicion del jazz, una evo-
lucion estilistica. Y debido a que bandas como Weather Report
llegaron a un ptblico masivo, y terminaron tocando en estadios
de rock abarrotados, se podria decir que fueron una respuesta
al problema del puablico del jazz. Pero nadie prominente pre-
sento este argumento, porque la fusién era una variaciéon com-
pletamente marciana y llena de esteroides del lenguaje del jazz,
y ademas estaba muy mezclada con motivaciones comerciales.
La mayoria de figuras de la élite dominante del jazz, como Mar-
tin Williams, lo consideraron una equivocacion o incluso una
afrenta.

¢Qué respuesta se podia dar a aquella clase de afrentas? Una
opcion era redoblar la apuesta por los valores fundamentales
y alinear a la tropa. Después de que un desagradable levanta-
miento de jovenes alborotadores provocara la cancelacion del
Festival de Jazz de Newport de 1971, su productor, George
Wein, traslad¢ la edicién del afo siguiente a Nueva York, mon-
tando un superevento destinado a reunir a todas las facciones
cuyo cartel abarcaba desde bandas de vientos de Nueva Or-
leans hasta una nueva obra sinfénica de Coleman, pasando por
una jam de medianoche que lleno el Radio City Music Hall. El
critico Albert Goldman, en un articulo para la revista Life, se
baso en sus impresiones del festival para afirmar lo siguiente:
«El regreso del jazz es claramente la mayor noticia de la musi-
ca americana de 1972».7 (Esto en el mismo afio en que Aretha
Franklin publicé Amazing Gracey Al Green I'm Still in Love with
You; por no mencionar el Harvest de Neil Young y el Exile on
Main Streetde los Rolling Stones, que también se podian consi-
derar noticias musicales americanas a pesar de algunos detalles
técnicos geopoliticos.)
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Goldman acertaba en la medida en que el jazz» se habia
convertido en emblema de sofisticacion cinematografica en la
cultura popular. En 1971 Clint Eastwood rodé6 su primer lar-
gometraje, Escalofrio en la nocke, un thriller psicologico par-
cialmente filmado en el Festival de Jazz de Monterrey, don-
de hacia una pequeiia aparicion una banda liderada por
Cannonball Adderley. (El titulo original de la pelicula, Play
Misty for Me, aludia a «Misty», un estandar del pianista Errol
Garner que constituye un elemento central de la trama.) Dia-
na Ross, la glamurosa reina de la musica disco, interpretaba a
Billie Holliday en £/ ocaso de una estrella (1972), una pelicula
biografica cargada de tragedia. El coredgrafo y director Bob
Fosse coquete6 desenfadadamente con la iconografia del jazz
en su pelicula Cabarer (1972) y en su musical de Broadway Cz-
cago (1975), ambos éxitos descomunales; mas tarde gano6 varios
Oscar y obtuvo el aplauso generalizado por un largometraje
autobiografico e impresionista titulado en inglés A/ That Jazz
(Comienza el espectaculo, 1979). Una nostalgia de la era del jazz
en tonos mas dorados impregnaba las peliculas de Hollywood £/
golpe (1973) y El gran Gatsby (1974), las dos protagonizadas por
Robert Redford.

La mayoria de estos productos de entretenimiento popular
explotaban la imagineria del jazz con despreocupacion des-
enfadada, usandola como simple teléon de fondo o bien como
signo de distincion. (En ese sentido, La La Land se limitaba a
continuar con esta poco ilustre tradicion.) Esto quizas les ha-
bria resultado mas ofensivo a los autoproclamados defensores
de la tradicion del jazz si no hubieran estado tan ocupados con
sus planes de conservacién. Un resultado de esos planes fue la
construccion formal de un canon del jazz, por medio de inicia-
tivas como la Smithsonian Collection of Classic Jazz, una caja de
seis albumes con seleccion y comentarios de Williams publica-
da en 1973. Aquel mismo ailo vio la formacién de la National
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Jazz Ensemble y de la New York Jazz Repertory Company,
organizaciones dedicadas a preservar la historia del género y
revisitarla en directo.

Aquellas organizaciones de jazz de repertorio estaban, igual
que la Colecciéon Smithsonian, principalmente dedicadas a la
canonizacion. A menudo basaban sus conciertos en transcrip-
ciones de discos importantes o de solos emblematicos. Era un
trabajo académico y de documentacion ademas de artistico,
pero también funcionaba: Dick Hyman, el director musical de
la New York Jazz Repertory Company, era célebre por su domi-
nio de los estilos pianisticos anticuados, incluyendo los estilos
de héroes del ragtime como Scott Joplin y Eubie Blake. (Cuan-
do en 2011 los productores de Jazz: The Smithsonian Anthology
tuvieron que elegir un tema que abriera una compilacion ac-
tualizada, se decantaron por «Maple Leaf Rag» de Joplin, que
también habia sido el primer tema del set original. Pero en vez
del original eligieron una version de jazz de repertorio que ha-
bia grabado Hyman en 1975, como si estuvieran promoviendo
la idea de una era post-histérica.)

El paralelismo entre los programas de repertorio de jazz y el
trabajo de las instituciones occidentales dedicadas a la musica
clasica era intencionado, parte de un impulso por dignificar una
forma de arte afroamericano. La expresion «la musica clasica
de América» se acuii6 durante esta época, en una tesis docto-
ral escrita por el veterano pianista Billy Taylor, que mas tarde
se dedicaria a hacerla circular en calidad de educador del jazz,
corresponsal de CBS News Sunday Morningy director de jazz
del Centro Kennedy. «Se trata al mismo tiempo de una musica
de composicion espontanea y de un repertorio», escribio Ta-
ylor, «derivado del lenguaje musical desarrollado por artistas
improvisadores. Aunque a menudo resulta divertido de tocar,
el jazz es una musica muy seria»®
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El nuevo historicismo del jazz retumbo por todo el ecosiste-
ma del género. Algunos miembros de la vieja guardia, que ha-
bian sobrevivido a varios cambios de época solo para hundirse
en alguna clase de purgatorio profesional, de pronto protago-
nizaron regresos lucrativos. Una aparicion en Estados Unidos
del saxo tenor expatriado largo tiempo atras Dexter Gordon se
convirtio en una historia irresistible de interés humano, igual
que la reaparicion de Jabbo Smith, trompetista del que se de-
cia que en sus tiempos habia rivalizado con Louis Armstrong.

Dentro de la vanguardia, que en los afios sesenta habia esta-
do dominada por la retérica de la novedad y el progreso verti-
ginoso, el tradicionalismo también se convirtio en un registro
viable. La AACM, que habia sido fundada por musicos de forma-
cion tradicional, produjo trabajos notables en esta vena. Entre
ellas, un album en dos volamenes que llevaba literalmente por
titulo /n the Tradition firmado por Anthony Braxton, saxofonis-
ta conocido por sus esotéricos sistemas de composiciéon. Otro
importante saxofonista alto con perfil de vanguardia, Arthur
Blythe, public6 un album titulado /7 the Tradition, un progra-
ma de Ellington, Coltrane y Fats Waller reinterpretados por
una banda con Stanley Cowell al piano, Fred Hopkins al bajo y
Steve McCall a la bateria.

Hopkins y McCall eran dos tercios del trio Air, junto con Hen-
ry Threadgill a los saxos y las flautas. La banda habia obtenido
el codiciado honor de Album del Afio de la revista DownBeat
con Air Lore, una vuelta de tuerca sobre Joplin y Jelly Roll Mor-
ton que en la practica era una relectura radical del repertorio de
jazz. La conservacion no tenia por qué ser conservadora.

Incluso la fusion produjo una importante contribucion a
la causa. Herbie Hancock, que habia obtenido su primer dis-
co de oro con el funk callejero de HeadHunters, ahora for-
mo6 V.S.0.P., un quinteto de post-bop acustico y abiertamente
retrogrado. Formada originalmente para una retrospectiva de
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Hancock en el Festival de Jazz de Newport-Nueva York de
1976, la banda —cuyas siglas evocaban cofiac del bueno, asi
como la frase «Very Special Onetime Performance» (“Actuacion
Gnica y muy especial’)— estaba construida a imagen y semejan-
za del inigualable Miles Davis Quintet de la década de 1960,
en el que Hancock habia tocado. Dejando de lado a Davis, que
por entonces andaba sumido en un turbio autoexilio, la nueva
banda reunia a todos los viejos integrantes: Hancock, el saxo-
fonista Wayne Shorter, el bajista Ron Carter y el bateria Tony
Williams. Reemplazaba al trompetista original un intrépido ma-
sico de su quinta, Freddie Hubbard. Hancock rememoraria mas
tarde la compenetracion revivida aunque distinta de la banda
en términos de jazz de repertorio: «de alguna manera hacia que
el pasado volviera a ser nuevo».9

Habia pasado menos de una década de la disolucion del
quinteto de Davis, proclamado entonces y ahora una de las ban-
das pequefias mas avanzadas de la historia del jazz. Los tras-
tornos continuos de la época hacian que pareciera mucho mas
que una década. V.S.0.P. recibieron una aprobacién tan clamo-
rosa en Nueva York que su actuacion unica condujo a una gira
mundial, donde recibi6é un entusiasmo igualmente clamoroso.
Antes incluso de publicar su debut en 1977, el grupo ya habia
aparecido en portada de la revista Newsweek bajo el ostentoso
titular: «iHa vuelto el JAZZ!».

La eleccion de aquella expresion concreta —eco del «regreso»
mencionado por Goldman y de Homecoming, el album de 1977
que vaticinaba el retorno de Dexter Gordon— reflejaba una
nueva narraciéon dominante en torno al género. La implicacion
no era solo que el jazz se habia recuperado, sino que algunos
de sus hijos prodigos de mayor talento habian vuelto al redil.
Y convenia presentar este cambio de rumbo como prueba de
que se habia sentado la cabeza, de que se habian terminado las
niflerias. El movimiento del repertorio del jazz, arraigado en
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sus nobles estrategias de conservacion, fue el responsable de
orientar la cultura hacia esta base de historicismo. Sus defen-
sores afirmarian seguramente que estaba salvando las raices de
la musica de la obsolescencia y la extincion.

Aun asi, los musicos que vivian del jazz en los afos setenta
seguian afrontando condiciones dificiles: tanto en la industria
discografica, donde el pop y el rock eran la prioridad, como
en las salas, donde cada vez costaba mas atraer al pablico. La
economia estaba en recesiéon; Nueva York estaba al borde de
la bancarrota. Los mismos clubes de jazz de Manhattan que
habian mantenido a los musicos durante mas de cuarenta afios
ahora cada vez eran mas escasos y tenian menos energias. Para
los artistas mas intrépidos, la accion se traslad6 a una confede-
racion de lofts y otros espacios no comerciales gestionados por
artistas del Lower Manhattan, como el Studio Rivbea y el Ali’s
Alley. En esta escena se podria ambientar toda una historia del
jazz underground de los setenta, protagonizada por inconfor-
mistas post-Coltrane y post-Coleman como Arthur Blythe, el
saxo tenor David Murray y el violonchelista Abdul Wadud. Al-
gunos de estos artistas eran miembros de la AACM; otros, como
los saxofonistas Oliver Lake y Julius Hemphill, procedian de
otro colectivo, el Black Artists Group. Todos compartian el mis-
mo compromiso con la originalidad rabiosa y la autodetermi-
nacion, y a todos los movia el interés por las formas y técnicas
nuevas. Pertenecian firmemente a la tradiciéon del jazz, pero
con el tiempo los habian excluido en gran medida de su histo-
ria institucional.

En parte esto se debia a una consigna de «todo para el ga-
nador» decretada por los medios de comunicacién populares.
En parte era el resultado de una ideologia conservadora que
consideraba que la tradicion del jazz eran una serie mas estricta
de practicas y un circulo mas reducido de musicos. La influen-
cia de esa restriccion fue lo bastante ubicua como para resultar
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casi invisible durante un tiempo y funcionar simplemente como
nueva realidad de base. El saxofonista Branford Marsalis ejem-
plifico sin quererlo esta idea en su entrevista para Jazz de Ken
Burns.

Hablando de la situacion del género en la década de 1970,
Marsalis dijo: «El jazz basicamente se muri6. Se marché du-
rante un tiempo».”® A continuaciéon matiz6 la afirmacién, sefia-
lando que habia habido casos atipicos que habian mantenido
la llama viva en condiciones adversas. Pero al emitirse la serie
de Burns en 2011, la cita se incluyo sin matices, presentando
la Muerte del Jazz como un episodio histérico concreto en vez
de como una generalizacion dicha de pasada. Esto dejaba fuera
mucho contexto, pero servia una funcion narrativa irresistible
para Burns y su equipo. Porque de acuerdo con la ortodoxia
occidental, alli donde hay muerte se puede contar con que poco
después llegue una resurreccion; y naturalmente, un salvador.

Wynton Marsalis nacié en 1961, poco mas de un afio después
de Branford. Como era de Nueva Orleans, la cuna del jazz, y
tocaba de forma brillante la trompeta, el instrumento de viento
alfa, estaba destinado a alcanzar cierta notoriedad. Branford y
¢l habian tocado en bandas de funk y de R&B con cierto halo
de orgullo negro —«L.o que nos molaba era el look revoluciona-
rio, con el dashiki y el afro enorme»,” rememoré una vez Wyn-
ton—, pero su identidad se habia forjado en una escrupulosa
fragua de herencia cultural y respeto generacional. A eso habia
que anadirle un nivel intimidador de confianza en uno mismo,
respaldado por gestas de virtuosismo.

Los musicos de jazz de cierta edad todavia describen la Ile-
gada de Wynton a Nueva York, en calidad de alumno de primer
curso de la Juilliard School, en unos términos méas adecuados
a un evento meteorologico rarisimo. Steven Bernstein, trompe-
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tista casi exactamente de la misma edad que é€l, lo conoci6 de
inmediato. En una de sus primeras noches en la ciudad, Berns-
tein se presento a tocar con una banda de la escuela liderada
por el saxofonista Paul Jeffrey:

Wynton y yo estabamos en la seccion de trompetas. Era obvio
que éramos unos crios, casi llevabamos todavia la ropa del ins-
tituto. El tocé la trompeta principal de un tema y la tocé per-
fecta. Luego tocamos «Moment’s Notice» de Coltrane y él toco
un solo, un solo increible. Luego hicimos un blues y a todo el
mundo le correspondi6 un coro. El hizo dos coros de octavas
notas, con respiracion circular. Yo me quedé en plan: «Osza.
iUaul>. Luego, una semana mas tarde, alguien me llamé para
ir a la tienda de trompetas de Giardinelli, porque Yamaha iba
a hacer una exhibicion de instrumentos nuevos fuera de hora-
rio comercial. Entré y of a alguien tocar el concierto de Bran-
denburgo con una trompeta piccolo. «{Oh, mierda!» Era él. To-
dos nos quedamos boquiabiertos.*

No cabe duda de que distintas versiones de esta misma situa-
cion se repitieron en otras ocasiones. «Al cabo de dos semanas,
todo el mundo estaba diciendo, “¢has visto al chaval ese?”»,
rememoraba Bernstein. «Mi profesor de trompeta me dijo:
“No puedes dejar que eso te preocupe. Podrias pasarte la vida
entera ensayando y nunca serias capaz de hacer lo mismo”.»
El virtuosismo innegable de Marsalis en multiples registros y
tradiciones habria sido notable en cualquier momento del de-
sarrollo del jazz. En aquel momento en particular, sin embar-
go, parecié la respuesta a una stplica que pocos habian tenido
la valentia de formular. Mas de veinte afios después, el critico
del Atlantic David Hajdu record6 que «Marsalis tenia el talento
ideal para liderar un movimiento cultural y estético adecua-
do a su momento, un renacimiento que elevara la estima del
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publico por el jazz y su popularidad por medio de un regreso
a los valores tradicionales del género: jazz para la revolucion
de Reagan».’s

Se trata de un comentario hostil, pero que tiene la venta-
ja de centrarse en un factor crucial para la acogida del joven
trompetista, que es el momento historico. Dentro del mundo
del jazz, Marsalis recibio tanto agradecimientos como criticas
feroces por ser el responsable de la emergencia de una tenden-
cia neoclasica en el género, como si él hubiera sido el Gnico
autor del cambio. De hecho, Marsalis simplemente estaba en la
posicion ideal para subirse a la ola en el preciso momento en
que emergia su cresta. Lleg6 a Nueva York a poco de empezar
el boom del repertorio y las proclamas a bombo y platillo de
que el jazz habia vuelto, ya calentado y listo para entrar en ac-
cion. Su tono alto y claro y su técnica irrefutable eran igual de
espectaculares que su juventud y su aplomo, pero también se
estaba desarrollando una historia mayor, una historia elabora-
da precisamente para facilitar el ascenso de un joven y diligente
héroe como él.

Una parte crucial de la narracion del resurgimiento del jazz
era el paso del testigo de una generacion a la siguiente; otro
tropo que Marsalis hacia tangible, ya que su padre habia sido
un afamado pianista, Ellis Marsalis. Y en 1980, mientras toda-
via asistia a la Juilliard, lo contraté el imponente bateria de
hard bop Art Blakey, que se enorgullecia de hacer de mentor
de musicos jovenes. Marsalis se fue de gira con la feroz banda
de Blakey, los Jazz Messengers, y no tardo en convertirse en su
atraccion estelar.

Llegado 1981, Marsalis también salio de gira con Hancock,
Carter y Williams: la excelente seccion ritmica de V.S.O.P. y
vinculo directo con el legado de Miles Davis. Un resultado de
aquella asociacion fue Quarter, album de Hancock publicado
por Columbia en el 82; otro fue el album de debut de Marsalis,
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llamado como €I, que apareci6 en el mismo afio y en el mismo
sello (y con los mismos musicos, en algunas partes).

Wynton Marsalis, producido por Hancock, no era un album
de V.8.0.P. bajo otro nombre, a pesar del hecho de que incluia
una composicion de Hancock, una de Carter y una de Williams.
(Una de estas, «RJ», habia aparecido en £.S.P. de Davis). El al-
bum también presentaba tres piezas de Marsalis, incluyendo
«Hesitation», un brioso tema diseflado para poner de relieve un
poco de sparring fraternal entre Wynton y Bradford. En «Hesi-
tation», variacion sobre la progresion del estandar de George
Gershwin I Got Rhythm», hay una melodia con la tonalidad
intrigantemente desequilibrada, patentemente influida por las
primeras composiciones para el cuarteto de Ornette Coleman.
(Los hermanos articulan unas cuantas notas de la linea melo-
dica con la tipica ligera subida de tono colemaniana, lo que se
llama un scoop, que recuerda a una risilla sofocada o al equiva-
lente musical de un gruiiido. Igual que en la banda de Coleman,
no hay piano a la vista.)

En el resto del album, Marsalis abandona la formacion de
V.S.0.P. para liderar a una seccién ritmica de compaiieros
de su quinta: Kenny Kirkland al piano, Jeff «Tain» Watts a la
bateria y Charles Fambrough o Clarence Seay al bajo. Su com-
portamiento no sugiere para nada el de una panda de univer-
sitarios. En el tema que abre el telon del album, un tema de
Marsalis titulado «Father Time», alternan entre el swing de me-
dia velocidad y un marcha mas alta y polirritmica, modulando
periédicamente los tempos de una forma que el Miles Davis
Quintet contribuy6 a inventar. Se trataba de una audacia im-
presionante: en un album en el que también participaba una
de las combinaciones de piano, bajo y bateria mas superlati-
vas de la historia del jazz, aquellos chavales (solo Fambrough
habia cumplido los treinta) no tenian nada que envidiarles a
los mayores.
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