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A Ester.

«Lo inseguro se realiza. | Lo improbable 
se cumple. | Lo etéreo se consolida. | Los 
castillos de arena | son las más sólidas 
construcciones | y los caminos de erran-
cia, | las patrias más seguras. | Olvidamos 
y renacemos».
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9

N O TA  I N T R O D U C T O R I A

Una tarde de invierno de 2011  mi amigo com-
positor Benet Casablancas vino a verme para 
proponerme que hiciéramos una ópera conjun-
tamente: él la música y yo el texto. Su idea era 
adaptar uno de mis libros, en concreto El fin del 
mundo como obra de arte. La idea era seducto-
ra pero complicada, y le dije que me dejara pen-
sarlo unos días. Estuvo de acuerdo. Tras darle 
muchas vueltas le contesté afirmativamente. Sin 
embargo, mi contrapropuesta era hacer un tex-
to original para la ópera, sin recurrir a ningún es-
crito ya existente. Aceptó. En los meses siguien-
tes trabajé en el proyecto, intercambiando con 
frecuencia puntos de vista con Casablancas. En 
verano de ese mismo 2011  firmamos un contrato 
con el Gran Teatre del Liceu de Barcelona para 
el desarrollo y realización de la ópera. 

Aunque era un trabajo conjunto, el texto, na-
turalmente, debía ser previo a la composición 
musical, con lo que me correspondió a mí rea-
lizar el primer movimiento. Desde el momento 
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inicial tuve claro que, a diferencia de lo que suce-
de en muchas óperas contemporáneas, no que-
ría que el componente literario de la nuestra es-
tuviera formado por un collage de fragmentos. 
Quería una historia, con un argumento com-
prensible para el espectador. Llegué a la conclu-
sión de que debía ser una historia tradicional y 
contemporánea simultáneamente. Así fue sur-
giendo un cuento mítico en el que, en todo mo-
mento, yo trataba de poner de relieve la esencia 
operística de un texto que necesariamente ad-
quiría la forma de un escrito poético.

Para escribir El enigma de Lea—al que yo lla-
maba, para mí mismo, un cuento mítico—tuve 
que adoptar una perspectiva diferente a la que 
había adoptado en todos mis otros textos. El ras-
go fundamental de esta nueva perspectiva era la 
presencia fantasmal de la música y el canto acom-
pañando mis palabras. Esta presencia fantasmal 
de una música que no estaba todavía compuesta 
y de un canto que nadie había cantado era deter-
minante porque me obligaba a escribir de otra 
manera simulando para mí mismo unos sonidos 
y una escenificación que influían en la construc-
ción verbal. Quería que el cuento mítico—la his-
toria de un amor, la preservación de un secre-
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to—recogiera esta circunstancia: no eran pala-
bras para ser leídas únicamente, sino para ser 
cantadas en compañía de la música.

En enero de 2012  terminé la primera redac-
ción de El enigma de Lea y empezó un largo pe-
ríodo de ajuste del texto a las futuras necesida-
des de la música. Benet Casablancas y yo nos reu-
nimos en múltiples ocasiones para, en nuestras 
conversaciones, traducir la literatura en térmi-
nos musicales. Como fruto de estos encuentros 
rehíce varias veces el texto, persiguiendo la sín-
tesis y la simplicidad. Finalmente, en 2013 , la 
aventura literaria de El enigma de Lea dio paso 
a la aventura musical, que ha ocupado a Benet 
Casablancas todos estos años mientras, parale-
lamente, se ponía en marcha la compleja maqui-
naria de la organización y puesta en escena de la 
ópera con el horizonte de su estreno en el Gran 
Teatre del Liceu en febrero de 2019 .

Cuando redacto estas líneas la presencia fan-
tasmal de la música y del canto está a punto de 
hacerse real. Y es seguro que mis propias pala-
bras me parecerán escritas por otro. 

Barcelona, febrero de 2019
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D R A M AT I S  P E R S O N A E
(por orden de aparición)

lea
coro de sacerdotes
milojos
milbocas
las tres damas de la frontera
ram
coro de guardianes filántropos
doctor schicksal
miguel
lorenzo
augusto
sonámbulo
coro de espectadores
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1 .  B A I L E  S O L I TA R I O  D E  L E A  
B A J O  U N  R AY O  D E  L U Z

(Lea baila en el centro del escenario, bajo una luz 
cenital. Se trata de un baile muy estático, al modo 
oriental, al son de una música con predominio 
de los instrumentos de viento, especialmente la 

flauta.)
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2 .  P O S E S I Ó N  D E  L E A  
P O R  PA RT E  D E  D I O S

(La danza de Lea se convierte en un movimiento 
espasmódico de posesión. De pronto la muchacha 
cae derribada, como fulminada, y es cubierta por 
una nube de oscuridad.

Lea lanza un grito estremecedor.
Después del grito, sigue un jadeo y luego un si

lencio. A continuación, como en un mantra, entre 
desfallecida y obsesiva, Lea repite la palabra ab-
boeh: «Abboeh, abboeh».)
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3 .  C O R O  D E  S A C E R D O T E S

(Entrada de los sacerdotes—que no pertenecen a 
ninguna religión en particular—en el momento 
mismo en que todavía reina la oscuridad. Claros
cu ro. La voz de los sacerdotes es gruesa, solemne y 
arcaizante. En la parte final de la intervención del 
coro aparecen los dos vigilantes. Tanto el masculi
no como el femenino tienen características mons
truosas: Milojos vinculado a una vigilancia totali
taria del ser humano y Milbocas, al moralismo, a 
la calumnia y al juicio continuo. Tienen tonos de 
voz completamente contrapuestos: uno muy grave 

y uno muy agudo.)

coro de sacerdotes:

Dios es la oscuridad que quema.
Y se ha abalanzado sobre Lea
con la fuerza y arbitrariedad de su poder.
Deseándola, como la fiera desea a la presa,
ha quemado sus sentidos y su alma,
ha violado su trémula carne,
ha penetrado los poros de su piel.
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Dios es la oscuridad que quema,
la tiniebla que arrasa a los humanos
empujándolos a los límites de la muerte.
Somos ciegos entre ciegos
sometidos a la furia misteriosa del terrible 

seductor.
Pero Lea, la dulce Lea, la inocente,
en medio del incendio devastador,
troceados sus sentidos, vulnerado su sexo,
ha dirigido su mirada más allá
del mundo de los hombres
y, al cruzarse con la entraña de Dios,
ha visto lo que no debía ver,
ha vislumbrado lo prohibido.
Y ahora la suave Lea, la loca Lea,
puro instinto, cristalina sensualidad,
es portadora de un secreto
que no eligió llevar
y del que no se puede ya desprender.
Lea ha vislumbrado lo inmortal,
conducida a su pesar
al punto en que se juntan, con peligro,
el saber y la locura.
Y Dios, violador de sus criaturas,
y el cielo, celoso de los destinos,
la han condenado a errar,
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bella mendiga miserable,
por los países y los siglos,
como castigo del delito que no cometió.
Todo para que no revele el gran secreto.
Y para asegurar el cumplimiento del castigo
dos esbirros monstruosos vigilan la errancia  

de Lea.
Uno, Milojos, para que lo observe todo
y ninguno de sus actos pueda ser libre.
Y la otra, Milbocas, para juzgarla de continuo
con murmuraciones, calumnias e injurias,
las palabras en las que se enfangan las ilusiones,
la podredumbre que hunde la libertad.
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