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BIENVENIDOS A LA MAQUINA

El despertar del techno en Estados Unidos, 1997-2010

Estados Unidos ha destruido sistematicamente
sus formas de arte nativas a través de un consu-
mo y de un sentido de la apropiacién voraz.

TODD ROBERTS Y TAMARA PALMER,
The Next Big Thing, URB

En este pais resulta muy complicado que el pen-
samiento creativo escape al capitalismo.

JUAN ATKINS,
«The Roots of Techno», Wired

Nunca le des la espalda a los medios de comunicacion: son
los responsables de comerte la cabeza con las palabras de
moda. Hasta el lector ocasional de noticias de entretenimien-
to deberia ser capaz de identificar el término «electrénica», el
tema de docenas de articulos, columnas y noticias redactadas
a partir de 1997, saludado unanimemente como la tltima co-
rriente musical en usurparle su anquilosado cetro al rock.

El término «electrénica», un invento mediatico de lo mas
practico, se acuii6 para abarcar estilos tan variados como la
reconfigurada musica disco, el minimal y los ritmos analo-
gicos abstractos, el hip-hop instrumental, el pop electroni-
co melodico o los ritmos quebrados del drum’n’bass; o sea,
practicamente todo lo que ostentara el sello de produccion
electronica en la portada. Si bien «electréonica» es un térmi-
no que funciona bien para categorizar, publicitar y sacar ta-
jada del fenomeno electronico en general, también excluye
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el verdadero entendimiento de los entresijos, las anécdotas
y los pormenores musicales del género. Todos y cada uno de
los estilos padecen las consecuencias de estar bajo el para-
guas electrénico, aunque ninguno mas que el techno, el géne-
ro que ha tenido mayor repercusion mundial, y el que tiene la
historia que mas merece ser contada.

El techno se propago por diferentes paises y culturas mu-
cho mas deprisa que cualquier otro género musical en nues-
tra historia reciente. En Japon, el productor techno Ken Ishii
recibio el encargo de componer las musica para las ceremo-
nias de inauguracion y clausura de los Juegos Olimpicos de
Invierno de 1998 que se celebraron en Nagano. En Holanda,
el tema «Pull Over» de Speedy J entré en la lista del Top 40
en 1990. El 2 de julio de 2005, Jeff Mills, uno de los pione-
ros del techno de Detroit, interpreto varias de sus piezas en
Pont du Gard, Francia, acompanado por los setenta integran-
tes de la orquesta filarmonica de Montpellier, y en noviem-
bre de 2008 seria distinguido con la Legion de Honor por el
gobierno francés. Aquel mismo aiio, Carl Craig y Moritz von
Oswald «recompusieron» extractos de grabaciones del Bole-
ro de Ravel y de Modest Mussorgsky para el sello Deutsche
Grammophon. Y en Alemania, la multitudinaria Love Para-
de —un festival callejero anual para veinteafieros en el que la
musica electronica suena sin descanso— sigue convocando a
millones de participantes cada afio.”

Incluso Detroit, no solo el hogar espiritual, sino también
el centro de investigacion del techno, acaba de celebrar la dé-

" Como se observara en numerosas ocasiones en las paginas sucesivas,
el tiempo presente de este ensayo oscila entre 1997-98, ano en que fue re-
dactado originalmente, y 2009, cuando su autor trabajé en la segunda edi-
cion revisada. La Love Parade seria cancelada definitivamente en Alemania
en 2010 después de que una avalancha humana terminara con la vida de 21
de sus asistentes, el 24 de julio de aquel afio, en Duisburgo. (V. del. T7)
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cima edicion de su festival de musica electronica en Hart Pla-
za, a orillas del rio Detroit.

El techno también esta cada vez mas presente en el mundo
del cine, donde habia empezado a calentar motores gracias al
trabajo del cineasta britanico Danny Boyle. Los primeros mi-
nutos de A tumba abierta, su pelicula de 1994, y el categorico
y emotivo desenlace de 7rainspotting en 1996 incorporaron,
respectivamente, la musica de Leftfield y de Underworld. Por
su parte, las peliculas estadounidenses han optado por las re-
copilaciones a modo de «bandas sonoras», como en Blade, an-
tes que por composiciones integramente escritas por un solo
artista. No obstante, ha habido algunas interesantes excep-
ciones, como el enérgico tema de Orbital para el largometra-
je de 1997 £/ Santo (una version del tema principal de la vie-
ja serie de television homonima) y la inteligente mezcla entre
techno y narrativa audiovisual de 77, en 1998.

Las agencias de publicidad también se han subido al ca-
rro, exprimiendo al maximo la musica electrénica en anun-
cios de television. Un anuncio del Mitsubishi Eclipse que em-
pezoé a emitirse en 2002 incorporaba el tema «Days Go By»,
de Dirty Vegas, a modo de banda sonora para una copiloto
que hacia «pop-locking» en su asiento. No importaba dema-
siado si la musica de Dirty Vegas era realmente «techno» o si
aquel baile espontaneo tenia algo que ver con la venta de co-
ches. Una cancion de Model 500 fue utilizada para comercia-
lizar el Ford Focus, los jeep Hummer avanzaron al ritmo de la
musica de Matthew Dear, y unos beats de Dabrye se abrieron
paso en un anuncio de Motorola. Estados Unidos estaba em-
pezando a acostumbrarse a los sonidos electronicos, o al me-
nos estaba empezando a desarrollar una aficion por ellos.

En el pasado, el pablico estadounidense habia tenido que
esforzarse mas que sus colegas internacionales para encon-
trar y escuchar techno. Sin embargo, todo cambio en 1997
con el estallido de la escena electroénica y el advenimiento del
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late show semanal Amp, en la cadena MTV. Amp vinculo el rit-
mo del techno a imagenes memorables, procurandole al gé-
nero su primer bafio de masas. Conjuntamente con el llama-
do festival Organic,” una noche entera de electronica al aire
libre, Amp demostré ser uno de los mas incontestables emisa-
rios del techno en Estados Unidos en la época.

Al techno también se le daria juego en Estados Unidos
gracias al documental Modulations (1998) de lara Lee, una se-
rie de esbozos que trazaban desahogadamente la evolucion
de la musica electronica desde 1910 hasta finales de los no-
venta. La aventura narrativa de noventa minutos de Lee abor-
daba el devenir de la musica desde el ruido industrial de Lui-
gi Russolo, en 1913, hasta los malabarismos con tocadiscos de
Invisible Skratch Piklz a finales de los noventa. Para cuando
se hizo la pelicula, el techno ya contaba, como minimo, con
una década de mutaciones y procreaciones, algo que Lee in-
tentd sintetizar con valentia.

La historia particular de la aportacion de Detroit ha sido
documentada cinematograficamente en High Tech Soul, de
Gary Bedow (2006), y se ha convertido en exposicion en la
muestra 7echno: Detroit’s Gift to the World, celebrada en el mu-
seo de Historia de Detroit desde enero del 2003 hasta agos-
to del 2004. La exploracion del pasado del techno ha empe-
zado incluso a profundizar en algunas de sus caracteristicas
particulares, en lugar de condensarlo todo en un parrafo
apresurado.

* El festival Organicse celebro en el bosque nacional de San Bernardi-
no, en California, el 22 de junio de 1996, y conto con las actuaciones en di-
recto de The Orb, The Chemical Brothers, Orbital, Underworld, Meat Beat
Manifesto y Loop Guru.
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DESORDEN MEDIATICO

Sin embargo, la mayoria de medios de comunicacion se ha-
bian quedado en la periferia del fen6meno, aun habiendo
décadas de historia por investigar, y el grueso de la cober-
tura musical se habia dejado a merced de los periodistas es-
pecializados en rock, un mundo en que la fe en la dinamica
de las «<bandas» determina qué artistas merecen su incorpo-
racion al arbol podado con esmero de la historia del rock. El
techno seguia sufriendo en esta esfera mediatica: a pesar de
que la musica de baile se produce y evoluciona a mayor velo-
cidad que el resto de géneros, a menudo esta desprovista de
la Aistoria necesaria para mantener el ritmo. El techno cuenta
con sus personajes importantes, qué duda cabe, pero gene-
ralmente carece de los rockismos que dan vida a los articulos
més sensacionalistas. En el techno, las sobredosis, las divi-
siones internas de las bandas y la anarquia hotelera no son
frecuentes (y cuando esto sucede, de repente nos parecen
mucho menos glamurosas que cuando se dan entre las estre-
llas del rock).

Otro factor que ha contribuido a la exigua cobertura que
ha merecido el techno es la constante obsesion de los me-
dios de comunicacién por lo «nuevo». Irénicamente, habia
sido esta obsesion la que habia contribuido a despertar el in-
terés por el techno y la electronica desde el primer momen-
to: a finales de los noventa el rock habia empezado a mostrar
arrugas y manchas en la piel, y al lado de aquel embarazoso
y desfasado vejestorio cualquier género aparentemente nue-
vo podia prosperar durante algunos meses. Esta tendencia a
lanzarse sobre la presa cada vez que el aroma «del siguiente
gran hit» impregna el aire suele ser saludable, pues permite
que haya nuevos artistas y sonidos que merezcan una aten-
ci6on desproporcionada durante un tiempo breve. Ahora bien,
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semejante oportunismo podia ensombrecer también el con-
texto cultural de cualquier género musical, que resulta nece-
sario para entender de donde vienen sus ideas.

Ni siquiera el programa 4mp de MTV hizo mucho por cul-
tivar un pablico informado. El espacio, que estuvo en antena
de 1997 a 2001, decidi6 tomar la insélita decision artistica
de emitirse sin presentador ni locutor. No incluia entrevis-
tas, y la informacién sobreimpresionada del artista y del se-
llo solo se mostraba después del final de cada canciéon (MTV
acostumbraba a mostrar esta informacién tanto al principio
como al final de cada video). Todo ello, aparte de algunas
enigmaticas cortinillas,® convirtieron al programa en una es-
pecie de video mix que buscaba ser una fiel imitacion de una
sesion de DJ. Lo que MTV necesitaba programar era algo
mas parecido a sus documentales de rock, un intento de po-
ner a su publico al dia en la abundancia informativa que ro-
deaba a la musica.

Esta falta de una cobertura profunda no es exclusiva del
techno: la cobertura de la escena grunge en el Noroeste del
Pacifico entre 1989 y 1991 se antoj6 igualmente apresurada
y somera. Hype!, el brillante e incisivo documental de Doug
Pray de 1996, puso en tela de juicio toda esta superficialidad,
al mostrar como tanto la prensa como la industria musical ha-
bian intentado resumir varias décadas de evolucién musical
con solo una o dos actuaciones, e incidiendo en la efimera
moda de las camisas de franela a cuadros (tal como relataba
la pelicula, en Seattle la gente lleva ropa de franela porque
hace frio y llueve mucho, no porque sean creadores de ten-
dencias). Un consternado Eddie Vedder, de Pearl Jam, ofrecio
la mejor y mas sencilla critica a la cobertura periodistica del

* Las cortinillas son programas o segmentos de identificacion de las
emisoras que se utilizan como recordatorios de la programacién de la emi-
sora entre el programa que esta siendo emitido y los anuncios publicitarios.
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grunge: Ellos [los medios| cometieron un error... No fueron
/ / 4
mas alla para buscar otras bandas».

HERMANOS Y SISTEMAS

La industria musical de Estados Unidos empez6 a darse cuen-
ta de verdad de la existencia del techno después de que el se-
llo neoyorquino Astralwerks, una rama semi independiente
de Virgin Records, publicara en el mercado americano Exit
Planet Dust, el disco de 1995 de The Chemical Brothers, lo
que brindaria a Tom Rowlands y Ed Simons, los dos integran-
tes de la banda britanica, su primer éxito en el pais. Apenas
un par de afos después, su siguiente album, Dig Your Own
Hole (1997), alcanz6 el disco de oro en Estados Unidos y el de
platino en todo el mundo, y se hizo con el premio Grammy de
1998 a la mejor cancién de rock instrumental por uno de sus
temas: «Block Rockin’Beats».

Si bien Chemical Brothers trabajaron duro para obtener
el éxito, parte del mismo puede también atribuirse a os dos
afos de estancamiento de las ventas, y a la sensacion de que
el rock alternativo estaba agotado»,” o por decirlo con otras
palabras, al cataclismo general registrado entre 1995y 1996.
Musicos como Rowlands y Simons irrumpieron en el momen-
to adecuado, cuando los grandes sellos habian empezado a
salir en busca de soluciones. Otra explicacion surge del logi-
co clamor contra la impostura, especialmente entre los jove-
nes: la cultura de la saturacién mediatica habia alcanzado de-

* Alo largo del libro, las declaraciones extraidas de las entrevistas in-
formales que llevé a cabo, y de mis conversaciones con distintas personali-
dades de la industria musical, no serdn citadas.

* Reilly, Patrick, «Will Pulsing Techno Sounds Rev Up Music Business?».
Wall Street Journal, 27 de enero de 1997.
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finitivamente su punto de saturacion. A diferencia del rock,
el techno es un género cuya atencion esta concentrada uni-
camente en la musica —al margen de los retos que plantea su
puesta en directo, los seguidores de los DJ y la gente que es-
pia lo que pasa en la cabina—. El puablico no tiene letras que
memorizar ni personajes histrionicos a las que idolatrar, dos
de los conceptos de marketing mas estandarizados en otros
tiempos. Como explica Peter Wohelski, antiguo director de
la divisién de cazatalentos de Astralwerks, «esta 70 es musica
para las masas».

Pero cualquiera que fuera el comportamiento de los con-
sumidores y los cambios sociales de fondo, el éxito de Exir
Planet Dust y de otros discos de los pioneros de la electro-
nica inglesa sacudi6 la industria musical. Inmediatamente,
las hordas de cazatalentos se vieron acorraladas y se exigie-
ron dar con cualquier otra cosa que se pareciera a aquellas
modestas propuestas que llegaban de Inglaterra. Poco des-
pués de que Chemical Brothers se dieran a conocer, Mave-
rick, el sello de Madonna, fich6 a otra banda inglesa: The
Prodigy. Bajo la direccién y el talento para la produccion de
Liam Howlett, The Prodigy habian intentado conectar du-
rante afios con el pablico estadounidense, con escaso éxito.
La electronica disponia de repente de dos solidos pilares so-
bre los que levantarse, facilitando de paso a otras bandas in-
glesas, como Underworld, Propellerheads, Portishead o Fat-
boy Slim, una plataforma solida para tomar impulso y dar el
salto al mercado estadounidense.

Ya fuera a través de procesos naturales o premeditados,
casi todos aquellos musicos ingleses incorporarian elemen-
tos rockeros a su sonido. Incluso ingredientes tan sencillos
como los riffs de guitarra sampleados iban a servir para que
los consumidores americanos establecieran un vinculo con
esta musica «nueva». También ayudo el breakbear, la viga
maestra del hip-hop. La unién de riffs de guitarra y ritmos
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rotos conecté la electronica con una féormula que los ameri-
canos ya conocian y amaban: la combinacion de rock y hip-
hop.’ que se remontaba al hit «<Walk This Way» de Run-DMC
de 1986, y a los discos de los Beastie Boys, tanto los primeros
como los mas nuevos.

Esta dependencia de los sonidos tradicionales de las ban-
das de rock resulta facil de comprender: cuarenta y pico afos
de rock’n’roll han hecho que cristalice una dependencia de la
balada poderosa en las mentes y las practicas empresariales
de la industria musical. Como recuerda Wohelski, los Chemi-
cal Brothers venian de gira, y alguien, uno que era represen-
tante musical en la Costa Oeste, se reunié con mi socio y con-
migo. Creia que los Chemical eran alucinantes y queria que
hicieran una remezcla de un grupo del que también era repre-
sentante. Dijo: “molarian mucho mas si tuvieran un bateria™.

CANALES PERDIDOS

En la carrera por consolidar la musica electronica en el mer-
cado, los sellos alternaron integridad y desarrollo artistico
con bombo publicitario y cifras de venta. Y no todos fueron
tan cuidadosos como Astralwerks. La electronica se convirti6
en una formula de éxito facil de copiar que permitia comer-
cializar el techno, aunque se quedaran muchas cosas al mar-
gen durante el proceso.

El techno es una expresion de ideas complejas, paradojicas
y delicadamente equilibradas que no siempre pueden comu-
nicarse al publico mayoritario. Al igual que el hip-hop, el te-
chno representa una nueva forma de vivir, interpretar y dis-
tribuir la musica. El hip-hop fue en sus inicios una amalgama
cultural surgida del rap, del grafiti, de pinchar discos y de

5 Thid.
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bailar breakdance. Estos tres ultimos elementos fueron des-
echados durante la ascension comercial del hip-hop. El tech-
no corri6 una suerte similar en su intento por granjearse una
definicion popular, y ademas carecia de la habilidad del hip-
hop para obtener un éxito y atenciéon masivos mientras evo-
lucionaba fuera del radar de la musica americana: el techno
ha tenido que buscarse otras vias, desde distribuidores alter-
nativos a la gigantesca «industria invisible» de raves, clubes,
disc-jockeys y promotores.

Pero de la misma manera que el techno representa la anti-
tesis a la musica de la industria, es también gran parte de esa
industria. Desde el antiguo legado musical de Motown en De-
troit a las listas de Billboard, el techno cuenta con un abun-
dante patrimonio musical norteamericano que atn no ha sido
desvelado o descubierto, que esta muy arraigado en los confi-
nes de la musica popular, y que incluye vinculos con la musica
disco, el soul y el R&B.

En 1997, cuando todavia era portavoz de Astralwerks, Wo-
helski estaba convencido de que el techno —a diferencia de lo
que le paso a la musica disco— acabaria ganandose el respe-
to de todo el mundo. «Solo podemos aspirar a que esta musi-
ca sea aceptada como algo distinto y vendida como tal», de-
cia. <No puedo comercializar un disco de Herbie Hancock
como lo haria con un disco de Pearl Jam, éverdad? Debemos
aspirar a que sea aceptado por sus propios méritos musicales,
y no por ser el hijastro bastardo de nadie, a que sea acepta-
do como un miembro estimado y de pleno derecho de la in-
dustria musical como el género que es». Una década después,
como responsable del sello Americas para Beatport (una tien-
da de musica online), Wohelski es plenamente consciente de
que su esperanza parece haberse convertido en una realidad.

Teniendo en cuenta las circunstancias y acontecimientos de la lti-
ma década, si, creo que hemos alcanzado ese punto. Jamas podria
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haber pronosticado que la burbuja de las punzocom iba a estallar,
ni que la Web 2.0 iba a tener semejante repercusién en la cultu-
ra global, ni que la industria musical, tal y como la conociamos,
iba a implosionar. La musica de baile y la cultura del DJ estan cada
vez mas aceptadas en el tejido de la cultura dominante. Bandas de
rock como Linkin Park tienen a un D], y el bateria de Métley Criie,
Tommy Lee, hace giras como disc-jockey. El género tiene repre-
sentacion entre las diferentes categorias premiadas en los Grammy.
El desarrollo de tecnologias musicales informaticas como Ableton
Live y el Reason de Propellerheads —desarrollado por DJs— se ha
infiltrado en la producciéon musical mayoritaria.

La proliferacion de musica digital y el éxito de plataformas
como iTunes y Beatport, ha creado un entorno donde exis-
te un acceso sin precedentes a toda clase de géneros musi-
cales con solo pulsar los botones del raton. Redes sociales
como MySpace y Facebook, y herramientas de descubrimien-
tos musicales como Last.fm, han nivelado el terreno de jue-
go, alentando al sector de la musica independiente y hasta a
los propios musicos, a competir con los grandes sellos. Todo
lo que se necesita es construir una comunidad y hacer musica
que cale hondo entre la gente.

Al echar la vista atras, resulta imposible determinar si la
vertiginosa consciencia mediatica de la electronica de finales
de los noventa fue lo que llevé al techno a donde esta hoy, o
si gran parte de todo esto ha sucedido de manera encubierta
en la subcultura global. La esperanza estaba en que la musica
se integrara en la cultura estadounidense tanto como lo esta
en cualquier otro rincon del planeta. La verdad a dia de hoy
sigue siendo mas complicada, ya que la promesa de dar un
espaldarazo comercial a la electronica se ha terminado esfu-
mando. El éxito parece haber llegado mas por 6ésmosis que a
través de los discos o los videoclips. Incluso la revista de ma-
sica electronica XLR8R ha llegado a sugerir que el concepto

33



—por no hablar del género en si mismo—, ha sobrevivido a su
propia utilidad: «aqui es donde los medios empezaron a cavar
la tumba de la electronica, en el momento en que algtn criti-
co sabelotodo se invent6 una etiqueta homogenizadora para
incluir un puiado de nichos particulares».”

De modo que tenemos la impresioén de que la integracion
cultural del techno en este pais sera gradual, al fin y al cabo.
Lo cual resulta fascinante en si mismo: los trasnochados me-
dios estadounidenses y el embate del marketing han termina-
do fracasando en su intento de elevarlo o adaptarlo a la cul-
tura popular. Mas fascinante aun, son los origenes del techno.
¢Como llego hasta aqui? ¢Y de donde vino? El hecho es que
el techno evoluciono lejos de las esferas de influencia media-
tica de las dos costas. Se fraguo en ciudades que suspiraban
por el frenesi de Nueva York, Los Angeles o Londres: en ciu-
dades inglesas como Sheffield y Manchester, y en los centros
neuralgicos del Medio Oeste estadounidense, como Chicago
y Detroit. Y lo que es mas importante, esta <nueva» revolucion
musical ha cumplido ya casi treinta afios de vida.”

Y EL TIEMPO SE PLIEGA EN UN BUCLE

En el corto periodo de tiempo que va de principios a media-
dos de los ochenta, el mundo de la musica popular estaba en
pleno proceso de cambio. El reflujo de la misica disco ain se
sentia y se podia escuchar, y las grandes estrellas del momen-
to —Michael Jackson, George Michael y Madonna— todavia
no habian emergido para hacerse con el dominio de la indus-

7 Parks, Andrew, «Entertain Us: The State of Electronica», XZR8R .com,
30 de abril, 2008.

¥ Se entiende que el nimero se refiere al momento de revisién de esta
segunda edicion, alrededor del afio 2009. (V. del. T0)
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tria. En este marco de nuevas oportunidades, toda clase de so-
nidos irrumpieron estrepitosamente bajo un idéntico término
comodin: «<new wave». (Echando la vista atras, el uso de un
término como «electrénica» parece ineludible.) El productor
de techno y antiguo DJ radiofénico Alan Oldham se refiere a
este periodo como a «la época en que la MTV no dictaba el es-
tilo y en la que nadie miraba mal a los chavales negros porque
les gustara el rock». Fue durante este periodo abierto cuando
la vagamente austera formacion alemana Kraftwerk salié a la
palestra, convirtiéndose en una referencia integral para futu-
ros géneros musicales como el techno y el house. Tal y como
Mark Sinker y Tim Barr sugerian en 7%e History of House, «<con
todas las miradas puestas en los Beatles y los Rolling Stones,
practicamente nadie podia haber vaticinado a mitad de los se-
senta que dos estudiantes de alta teoria musical en el Conser-
vatorio de Dusseldorf [sic] iban a mostranos el futuro».’

A partir de Autobahn, su disco de 1974, Kraftwerk tras-
ladaron la instrumentacion electrénica fuera de los espacios
de trabajo enclaustrados de los inventores y los teoricos para
introducirla en el flujo sanguineo de la musica popular. La
transformacion de la banda, de rockeros progresivos a crea-
dores del pop electronico esta documentada en Krafiwerk:
Man, Machine and Music, 1a biografia escrita por Pascal Bussy.
Escribe Bussy: «Este disco [Autobakn] podria haber devuelto
una vez mas a Kraftwerk a la categoria de “rock conceptual”
de Pink Floyd o King Crimson. Pero lo que convierte en tni-
ca a la cancion que da titulo a Auzobhan es que no se trata de
una clasica sinfonia rock con partes y movimientos, sino que
es, de hecho, una muy larga canciéon pop»."

¢ Sinker, Mark, y Barr, Tim, 7ke History of House. Edicion de Chris
Kempster. Sanctuary Publishing, Londres, 1996. (p.95)
** Bussy, Pascal. Kraftwerk: Man, Machine and Music. SAF Publishing,

Wembley, 1993. (p.54).
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Para cuando Krafwerk grabaron 7rans-Europe Express en
1977y Computer World en 1981, su meticulosidad en el estu-
dio se habia traducido en una imagen estricta de lo mas imita-
da, y en un continuo y perfecto sonido maquinal. Ritmos lim-
pios y sincopados propulsaron el sonido de Kraftwerk hasta
el olimpo de la musica de baile, descrito por muchos oyentes
estadounidenses como «tan rigido que resulta funky>».

El legado del sonido de Kraftwerk remite nitidamente a
muchas otras formas de musica electronica reciente. La in-
fluencia directa del grupo en los neoyorquinos Afrika Bam-
baataa and The Soulsonic Force y en su productor Arthur
Baker," sin ir mas lejos, desemboco en el maxi «Planet Rock»
(1982) de Afrika Bambaataa, que impact6 como un meteorito
en la escena de baile y contribuyd a sentar las bases del «elec-
tro» (diminutivo de «funk electrénico»), cambiando para
siempre la forma en la que se produciria el hip-hop. Pero «Pla-
net Rock» era solo un single. Kraftwerk influirian también en
muchos otros sonidos europeos y estadounidenses. Varios de
los pioneros del house de Chicago citan otro single de Kraft-
werk, <Home Computer», de 1981, como otro punto de refe-
rencia temprano. De igual manera, los musicos electro y pre-
techno de Detroit se inspiraron en los extranos portamentos
de riffs y en el minimalismo lirico de <Numbers», otro single
de la banda también publicado en 1981.

Esta conexion entre Detroit y Kraftwerk puede resultar
misteriosa hasta que se indaga, literalmente, en dos de los
miembros originales de la banda, Ralf Hiitter y Florian Sch-
neider.” Sobre el escenario y en varias de sus portadas, Karl

" A Baker se le recuerda por haberles descubierto a los britanicos New
Order el sonido del club FunHouse, que podia escucharse en toda su in-
tensidad en «Confussion», su rompepistas de 1983.

** A menudo se cita a la pareja como Ralf & Florian, probablemente
por haber publicado un album homénimo en 1973.
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Bartos y Wolfgang Fliir, los otros dos integrantes de la banda,
aparecian situados en el centro, interpretando las labores de
percusion electroénica. Bartos y Fliir se incorporaron a la ban-
da en momentos distintos: justo después de los albumes Auzo-
bahny Ralf & Florian, respectivamente. Gracias a esta abnega-
da seccién ritmica, el sonido de Kraftwerk asumié una nueva
dimension, que lo acercaria mas al sou/y a la musica de baile
(y a Detroit), a la vez que lo alejaba de la teoria musical.

Precisamente en el momento en que los criticos empeza-
ban a descifrar la influencia de Beach Boys en las melodias
liricas de Autobakn, el amor de Kraftwerk por el soul y la ma-
sica de baile comenz6 a hacerse un hueco en la musica del
grupo. Tal como relata el antiguo miembro de la banda Karl
Bartos, «éramos fans de la musica estadounidense: del soul,
de toda la movida Tamla/Motown, y, por supuesto, de James
Brown. Siempre intentabamos que los ritmos tuvieran un ro-
llo estadounidense y las armonias y las melodias, un enfoque
mas europeo». Esta combinacion resulta perceptible como
minimo desde 77ans-Europe Express, en 1977, aunque es mas
evidente en el superventas Tour de France», single de la ban-
da de 1983. Tour de France», que probablemente sea la imi-
tacion mas explicita y visceral de un objeto real acometida
por el grupo, apuntala su ritmo alrededor de los sonidos de
la cadena, los pedales y el cambio de marchas de distintas bi-
cicletas. Ya sea de manera intencionada o no, el deslizamien-
to metalico y acompasado de estos sonidos recuerda al preci-
so trabajo de Jimmy Nolen al frente de la guitarra ritmica en
clasicos de James Brown como «Cold Sweat».

Con la publicacion del <Tour de France», Kraftwerk queda-
ron encumbrados en lo alto de un bucle de retroalimentacién
cultural: su transformada nocion del pop y del soul conecta-
ria con musicos de R&B que ya habian empezado a incorpo-
rar la electrénica a sus propuestas. Cuando se publicod Electric
Café en 1986, los norteamericanos ya conocian la musica de
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Kraktwerk, gracias a los intrépidos programadores radiofoni-
cos que conectaban con el disco y el rock progresivo, y tam-
bién por la asimilacion de la banda de las escenas new wave y
«neue Deutsche Welle» en Inglaterra y Alemania, respectiva-
mente. (Kraftwerk seria también una influencia directa para
todas las bandas que iban a emerger de ambos movimientos).

En muchas reconstrucciones historicas de los origenes del
techno se nombran a Kraftwerk y el funk como las dos tnicas
influencias del techno en su estadio primitivo. Tal vez fuera
la siguiente cita de Derrick May, uno de los pioneros del tech-
no, la que sentara el precedente de dicho vinculo: «La musica
[techno] es exactamente como Detroit: un absoluto error. Es
como si George Clinton y Kraftwerk se quedaran encerrados
en un ascensor».” iSi al menos May hubiese podido cobrar ro-
yalties por esa cita! Ya que, por mucho que no pretendia ser
mas que un comentario improvisado, la prensa europea se lo
apropiaria y seria utilizado como la definicion de manual del
techno desde entonces. Pero si bien es cierto que Kraftwerk
tuvieron una influencia trascendental en la musica electroni-
ca en su totalidad, la simplificacion se olvida del complejo en-
tramado de influencias que forjaron el techno, muchas de las
cuales no provenian tanto de Alemania como de una ciudad
del Medio Oeste estadounidense: Detroit.

HIJOS DE LA PRODUCCION

Sorprendentemente, el sonido de Kraftwerk seria absorbido
mas facilmente y de manera mas exhaustiva en el Medio Oes-
te estadounidense que en metropolis mas grandes como Nue-
va York o Los Angeles. Esto resultaria especialmente evidente

** Cosgrove, Stuart, «Seventh City Techno». 7%e Face, n.° 97 (Mayo,
1988): p. 86.
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