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l a  F i E s t a  D E l i b E r a D a

En éxtasis y la historia del bacalao:
luces y sombras de una subcultura local

Prólogo de Kiko Amat

1. durante un tiempo, es innegable, salimos de fiesta. Pero 
nunca salimos “por salir”, como hacían los de las tejanas 
bolsudas y el Sport bajo el brazo: para ligar, babear, bus-
car greña; como algo que hacer hasta que el deber llama-
ra, y entonces apechugar con los michelines y el escalafón. 
No: nuestro desfase era ilustrado, y era militante, y era 
absoluto. Salimos de fiesta para escapar de la normalidad, 
para apostatar de nuestras obligaciones civiles, para —sin 
duda— perder la razón mediante insólitas combinaciones 
narcóticas; pero existía un fin. Celebrábamos algo que te-
nía que ver con lo efímero, lo audaz y no-normal. 

Salimos de fiesta para, entre otras cosas, cancelar la 
posibilidad de ser como nuestros padres. Para protestar: 
contra el televisor encendido, y los padres que nunca se 
besaban, y los gritos en la mesa, y el miserable dique seco 
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de sus vidas. Salimos de fiesta porque, aunque aquel som-
brío escenario era lo que el destino nos deparaba por clase 
social (obrera y media-baja) y emplazamiento geográfico 
(el culo del planeta: extrarradio urbano de los ochenta), 
queríamos, qué menos, exprimir el Gran Momento. Ride 
the wild surf. Que al menos no pudiéramos jamás, como 
decía aquel bardo barbudo, mirar atrás y darnos cuenta de 
que no habíamos vivido. Thoreau habló de vivir delibera-
damente, y la clavó. Nuestro salir de fiesta iba de arran-
carle un propósito a la noche, fuese este danzar al ritmo de 
discos ensordecedores o probar si los supositorios subían 
o saltar de vehículos en marcha. La marcha como sabotaje 
al futuro. Salir para aplastar la insipidez y la intempora-
lidad y el viste-el-partido-ayer. Y unos salíamos aquí de 
ese modo y otros salían allá de aquel otro, y durante un 
instante —pues las músicas sonaban distinto y los flequi-
llos se atusaban hacia polos opuestos— parecía como si 
estuviésemos saliendo por cosas enfrentadas, cuando la 
realidad era que todos estábamos saliendo por lo mismo. 
Todos queríamos, como dice Joan Manuel Oleaque en el 
libro que están a punto de leer, “escapar de la vida”.

2. Mentiría si les dijese que me afilié a la causa del bacalao 
tras la primera cita. Fue durante mi servicio militar, en la 
Base de submarinos de Cartagena, mientras yo barría con 
calculada indolencia el patio de armas del cuartel (llevaba 
dos semanas arrestado por falsificar el libro de permisos). 
Un “curso” de Rubí, también arrestado, me incrustó de 
golpe en la oreja un grasiento auricular de walkman, tras 
dejar caer la escoba y anunciar de modo asaz solemne que 
se trataba de una cinta de “bacalao” que le habían gra-
bado “unos valencianos”. No hicieron falta muchas más 
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explicaciones. Había muchos valencianos haciendo la mili 
en Cartagena, y un notable porcentaje de ellos parecía afi-
liado a un extraño nuevo culto llamado “bacalao”, del que 
no existía traza alguna en Barcelona (era 1990) y del que 
en mi cuartel se hablaba en reverenciales susurros (o al-
coholizados alaridos), como si se tratase de alguna secta 
secreta, semejante a los primeros cristianos o los satanis-
tas del xix.

¿Qué había en aquella cinta? Me temo que no pue-
do ayudarles, pues era una BASF podrida y regrabada sin 
carátula ni créditos, y tampoco la escuché el tiempo ne-
cesario para captar todos los matices. Pero, fuese lo que 
fuese, era oscuro, era machacón, era electrónico (aunque 
aderezado con guitarras corta-azulejos) y mezclaba cosas 
dispares o antagónicas, como si el pinchadiscos sufriese 
un grave déficit de atención. Aquello fue lo que más me 
sorprendió: que, tras algo que sonaba como si cinco or-
cos arrugaran botellas de plástico Font Vella dentro de 
un extractor de cocina (enchufado), empezó a sonar el 
reconocible riff inicial de Ziggy Stardust, y de ahí pasamos 
a algo que recordaba a un tanque pánzer y una corna-
musa copulando en un lecho de papel de plata, lo que a 
su vez cedió el lugar a algún tipo de canción pseudofol-
kie con acordeón1. El patrón de la cinta me confundió, 
como lo hicieron también los esotéricos nombres de los 
templos donde se practicaban los ritos de la tribu (Cho-
colate, Spook, ACTV, Espiral, Barraca), nombres que los 
susodichos valencianos grafiteaban en petates y paredes 
de urinarios a la menor oportunidad, como si se tratase de 
escudos dinásticos: murciélagos rampantes en un campo 
de mescalina; el inquietante logo de Sisters of Mercy bajo 

1 Ahora entiendo que debía tratarse de The Waterboys. Y los orcos de 
antes, algun grupo de EBM germano.
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una afable palmera tropical, tomando el sol junto a una 
cápsula enorme.

Pese a la confusión, de todo aquel batiburrillo de sig-
nificantes ignotos mi Yo cafre de 1990 acertó a deducir 
cuatro o cinco cosas: el bacalao despertaba fervor religio-
so; era un club semi-secreto; iba (como lo mío) de bailar 
en clubes y drogarse como si se acercase el armagedón; no 
era, en absoluto, una garrulada (¿Bowie?); y por él circu-
laban corrientes subterráneas de siniestrez y vanguardia2. 

Y ahí me quedé. Tuvieron que pasar algunos años 
más para que yo asimilara del todo de qué iba la cosa, y 
lo conseguí —como suele sucederme— leyendo libros. 
El que sostienen en sus manos, En éxtasis (publicado 
en catalán en el año 2004) y el más reciente ¡Bacalao! 
de Luís Costa (Contra Editorial), extensión del prime-
ro. Hoy, vaya esto por delante, siguen sin encantarme 
los discos que fueron ingredientes básicos del bacalao 
vieja escuela (bastante oscuridad de fábrica hay en mi 
alma para ir a buscar más crepúsculo en los “surcos de 
los plásticos más duros”, muchas gracias), pero hace ya 
tiempo que comprendí que los bacaladeros y los míos 
eran, como apuntaba en el primer párrafo, exactamente 
iguales. Que ambos buscábamos algún tipo de eleva-
ción que no fuese un camelo, unidos por la creencia en 
el poder redentor del pop; en su capacidad de elevar-
te por encima del miasma cotidiano, hacerte olvidar la 
alienación, el desamor, el odio, la angustia. Y, lo que era 
igualmente relevante, ofrecerte una silla en su comuni-

2 Mi deducción primigenia solo dio un paso atrás, como la yenka, 
cuando topé en Barcelona, unos pocos años después y ya de primera 
mano, con la progresión-involución de su descendencia inmediata (la 
máquina, total o parcial, en Psicódromo; con su parroquia futbolera 
y neofascista). Tuve mis fugaces dudas sobre haber efectuado las 
deducciones adecuadas, especialmente en lo tocante a la garrulez.
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dad: una familia adoptiva, a menudo basada en lazos 
más recios que la mera consanguineidad. Estas cosas, 
no hace falta que venga yo a recordárselo al lector, son 
importantes. Son las importantes. Las que sientan los 
cimientos de lo que seremos; nuestra verdadera educa-
ción (no reglada). Todo lo demás, como decía aquella 
gran novela inglesa, es solo propaganda.

3. El libro de Oleaque es importante, crucial, por una 
serie de razones. La primera de ellas, que coloco en 
párrafo separado para subrayar su relevancia, es la épo-
ca en que apareció: el año 2004. Se antoja innecesario 
apuntar que en aquel momento, como aduce el propio 
autor, tratar de dignificar el bacalao era “como decir 
que los extraterrestres existían”. Oleaque, desde su do-
blemente privilegiada posición (participante y obser-
vador; vigía y biógrafo; estudioso del fenómeno pero, 
posiblemente, también fiestero de media jornada) fue 
el primero en decir que, eh, esto molaba, nano. Que 
el bacalao tenía una razón de ser y una enjundia y una 
profundidad; que no eran solo unos cuantos centenares 
de levantinos flipados con su mesca-maratón y encami-
nándose con tremenda aceleración hacia el sepelio tó-
xico-automovilístico. El coraje subcultural es, después 
de todo, indivisible del contexto temporal. Era distinto 
salir a la calle de punk o mod o rocker en 1981 que 
ahora, como bien distinto era también lucir pintas de 
new romantic en Catarroja que en el Soho. Por la mis-
ma regla de tres, era muy distinto hablar de bacalao y 
máquina en 2004 que hacerlo hoy, cuando en ambien-
tes electrónicos soplan “vientos de libertad” (que dirían 
Decibelios). Hace solo quince años, el libro de estilo 



del crítico musical español dictaba que el bacalao era 
una especie de napalm auditivo para quinquis y pa-
rricidas y gente vil, una cosa barbárica y chusca y 
superada, como algún tipo de incestuoso rito pre-ho-
mo sapiens; y también dictaba que, por lo visto, la 
pasión electrónica peninsular comme il faut en reali-
dad la comenzaron unos cuantos rentistas catalanes 
en Nitsa y Sónar. Pero Oleaque, especie de predica-
dor chiflado en mitad del Gobi, hablando solo para 
los dromedarios y el ocasional espejismo, llevaba ya 
muchísimo tiempo señalando la calidad vanguardis-
ta y avanzada y pionera del bacalao como fenómeno 
sociológico, musical y cultural (no solo subcultural, 
ojo). 

Así que ese sería el primer punto de radicalismo: 
Oleaque dijo esto antes que nadie, lo cual no es asun-
to baladí. Ahora está chupado decir que, yo que sé, 
hay que lavarse las manos antes de operar a corazón 
abierto, pero hace un par de siglos los cirujanos iban 
de la letrina a la sala de operaciones sin pasar por el 
lavamanos, y moría absolutamente todo el mundo. 
Ser el pionero en decir algo (algo que sea verdad; no 
una parida) tiene un valor inmenso. El libro de Luís 
Costa es excelente, sin duda, un magnífico trabajo de 
amor e investigación, pero aparece en un momento en 
que la gente esperaba leer algo así; solo faltaba que 
alguien rellenase las lagunas. Cuando Oleaque expu-
so lo que aparece en este libro, por el contrario, fue 
como si se hubiese puesto en pie en una reunión del 
AMPA para aducir que la pedofilia era una tendencia 
sexual incomprendida; la gente dejó caer mandíbulas 
y se santiguó. Era, sin exagerar, una puta herejía.

16
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4. La segunda razón por la que Oleaque fue y es radi-
cal son sus enseñanzas. Lo que vio en el fenómeno, y 
que hallarán bellamente explicado en estas páginas: la 
“repulsa de lo adulto”3 y el hincapié en la evasión (lo 
que define como “evitación de la vida” o “evasión infi-
nita”); el radicalismo y rupturismo de base de la esce-
na o, dicho de otro modo, las cosas chocantes y nove-
dosas que alojaba sin problemas: hombres bailando en 
un país donde nadie (con testículos) lo hacía; la “traca 
inacabable” y la alteración total de prioridades («la 
fiesta» era la razón de ser de una vida; la vida normal 
era lo secundario, lo que atendías cuando terminaba 
el —cada vez más largo— fin de semana); la innego-
ciable fijación en la “música blanca” (rock siniestro, 
synth-pop, industrial, EBM, techno-psicodelia...) y el 
rechazo frontal al funky macarrilla, el disco-pocho, la 
Movida/pop nacional y, desde luego, cualquier lenta 
(porque bailar pegados, lo sabe todo el mundo, no es 
bailar). 

Lo radical, en resumen, que era el “alejamiento de 
los comportamientos tradicionales” que se observaban 
en las salas de baile hasta su llegada. Pues el bacalao, 
de repente, normalizó el no salir para ligar, la ausencia 
de peleas entre tarugos hinchados a roncolas, el nulo 
interés en pillar una curda babosa o acceder a un nivel 
de semi-estupor alcohólico (completo anatema para la 
gente de «la fiesta», pues allí primaban la lucidez espí-
dica y la resistencia danzante), la permisividad de cara 
a la sexualidad marginal (homosexuales bienvenidos). 

3 “Una comunidad de juerguistas que se negó a aceptar las enseñanzas 
de sus mayores”. Philipp Blom define así en La fractura a los jóvenes 
que desafiaron la Ley Seca americana en 1920, pero podría estar 
perfectamente refiriéndose al culto del bacalao. Y los de la Ley Seca 
también ponían énfasis en el uso del automóvil.
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Y baile, baile, baile: nada de apoyar codo en barra y 
poner cara de aguantarse la caca hasta que se pusiera a 
tiro alguna incauta. Bailar era el fin, no el medio hacia 
otra meta.

Oleaque también desgrana de manera magistral los 
rasgos diferenciales, 100% valencianos e intransferibles, 
del culto: el papel del coche; la lejanía de los clubes, que 
convertían cada fin de semana en una especie de fascinan-
te road movie (“No era como ir a tomar copas a cualquier 
otro sitio”, aducía una clienta habitual, “era, más bien, 
como formar parte de una película”); las horas de cierre 
de los clubes (o más bien de apertura matutina, pues se 
instauró la amanecida como actividad natural); las cosas 
inquietantes que hacían con los discos los pioneros de la 
escena: Juan Santamaría y Carlos Simó en Barraca, Toni 
«El Gitano» en Chocolate, Fran Lenaers en Spook... Una 
alquimia nunca vista. 

Por añadidura, al empezar a hablar de todo ello, el 
autor huyó de lo plúmbeo o de la tradicional crítica rock 
rutera con tintes académico-bochornosos para, en el más 
puro estilo Nik Cohn, centrarse en el mito. Lo elevado. Lo 
trascendente. Hay épica poética en sus explicaciones; su 
libro es puro “periodismo emocional”, que diría Nelson 
Algren. Oleaque no solo explica bien; también lo explica 
bonito. Su estilo y pasión convierten En éxtasis en una ex-
periencia extática, poco común en el mundo de la crítica 
pop.

5. A los valencianos les va la parranda. Es hora de hablar 
de ello. Oleaque acierta de nuevo al subrayar, como apun-
taba algo más arriba, el lugar de nacimiento del bacalao 
como origen de infinidad de rasgos definitorios. No solo 
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por la tradicional afición a falla y farra de sus habitantes, 
sino porque su talante desmesurado les llevó a predicar 
la nueva “fiesta” como si se tratase de un hecho de rele-
vancia mundial. Fue como la solidificación de una aluci-
nación colectiva: un centenar de tarambanas insomnes 
con colecciones discográficas arcanas se pusieron a si-
mular que su ciudad molaba y allí se cocían cosas vitales 
y modernas como las de Londres o Nueva York. Y en el 
proceso de ir fanfarroneando sobre ello la cosa se fue 
convirtiendo en algo remarcable que cada vez atraía a 
más gente aventurera e interesante, lo que a su vez, final-
mente, convirtió la escena en lo más; esta vez de veras. 

El bacalao, en ese sentido, es un verdadero triunfo 
de la voluntad y la imprudencia. A lo largo de la historia 
del pop raramente ha sucedido así. Depeche Mode se 
inventaron las mil y una para simular que no estaban en 
Basildon, Essex (un lunar en la nalga del Reino Unido), 
pero al final tuvieron que salir escopeteados de allí para 
acceder a otro plano. Los valencianos no. Los valencia-
nos secuestraron ese plano y, mediante promesas desca-
belladas y drogas de potencia devastadora, se lo llevaron 
para su tierra. Allí, con las playas y los arrozales y las 
figuras de papel maché en llamas. 

Merece la pena no olvidar la inusitada aquiescen-
cia de los empresarios del ocio valencianos. Gente que, 
como se dice en el libro, “no venía del mundo del alter-
ne”: viejos y nuevos faranduleros sin miedo a lo descono-
cido quienes, armados de pasión y curiosidad, pusieron 
todas las facilidades para que el fenómeno entrara en 
erupción. La unión entre promotores / dueños de disco-
tecas con discjockeis / fans se antoja como el fragmento 
de El Padrino II en que la mafia empieza a colaborar 
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con el régimen batistiano de Cuba: un heroico juntarse 
el hambre con las ganas de comer. Eso explica por qué 
en València nunca se gestó una cultura rave ilegal como 
la inglesa, basada en hostiles almacenes con antipáticas 
corrientes de aire, constante hostigamiento policial, pa-
ranoia triposa y retretes miasmáticos. En València nunca 
hizo falta nada de eso. Para qué leches te querías ir a un 
polígono inmundo que te señalaba un pasquín de dudosa 
procedencia y peor grafismo si tenías a tu disposición las 
mejores discotecas del mundo, limpias y amigables y ale-
jadas del mundanal ruido.

Y drogas, naturalmente. Montañas de ellas. Olea-
que les dedica una sartenada de páginas, ni más ni me-
nos que las que exige su papel en la eclosión y popula-
rización del bacalao. El autor entra en detalle, a fondo, 
y por el camino se carga un par de tópicos, empezando 
con la procedencia y composición de la famosa “mesca”, 
droga arquetípica de la “ruta destroy”. A lo largo de los 
años hemos escuchado muchas veces a FVO (Fiesteros 
Valencianos Originales) asegurar que la mesca primige-
nia tenía efectos alucinógenos, que derivaba del cactus 
del peyote, que había sido sintetizada por el mago Merlín 
en la corte del Rey Arturo y que su composición incluía 
semen de elfo y ventosidades de sirena, además de que 
devolvía la motricidad a los cojos4 y la vista a los ciegui-
tos. La triste realidad, según nos cuenta Oleaque, es que 
la mal llamada “mescalina” era nada más y nada menos 
que prosaico MDA, una sustancia psicoactiva de la fami-
lia de las feniletilaminas producible en el horno de meta 
más cercano, y por un precio irrisorio. He dicho triste 
realidad, aunque tal vez debería decir esperanzadora: 
pues de repente aquella droga quimérica emparentada 

4 Esto tal vez era cierto, ahora que lo pienso.
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con los primeros habitantes de Atlantis, y que según los 
mismos FVO se dejó de ver en sociedad hacia el año 
1783 (aunque la radio macuto bacaladera no dejara de 
hacer saltar alarmas sobre una “nueva partida” que siem-
pre estaba al caer, pero jamás acababa cayendo), era una 
prima hermana de la anfetamina que cualquier fulano 
con el Quimicefa Plus y nociones básicas de perfumería 
podía devolver a la vida. Pero los mitos son mitos por 
una razón, y naturalmente la explicación bacaladera es 
mucho mejor que la real. No seré yo quién la desmienta 
en público. Uno también querría vivir deseando el re-
greso de una mítica poción redentora, como si fuese la 
segunda venida de Cristo a la Tierra.

6. Saltaré, si me lo permiten, por encima de las músicas y 
los clubes y las danzas, pues hallarán todo ello en el cuer-
po del libro, y mejor descrito (de fidedigna primera mano) 
de lo que yo podría describir nunca. Pasaré directamente 
a la investigación forense. Pues es lícito preguntarse qué 
mató al bacalao, si aquello era un invento mejor que el 
pan de molde. La explicación más generalizada, y en la 
que ahonda, punto por punto, el autor, señala una convin-
cente serie de factores: comercialización, demonización 
mediática, cerco policial y el desgaste progresivo intrín-
seco que acompaña al empuje inicial de todo movimiento 
juvenil, entre otras cosas. 

Pero el verdadero verdugo del culto fue, en mi 
opinión, uno de sus primeros valores reconocibles: su 
inclusividad. El autor subraya cómo las tribus urbanas 
de València se “disolvieron en la tribu de la fiesta infi-
nita”, y de repente todo el mundo fue bienvenido. Hay 
algo hermoso y específicamente autodestructivo en 
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las sociedades secretas que hacen públicos su santo y 
seña, que establecen una perpetua jornada de puertas 
abiertas. Durante un breve instante de éxtasis parece 
como si acabara de tener lugar el acto de democrati-
zación cultural más alucinante del universo, un sueño 
húmedo comunista con armamento pop: una nación 
bajo un mismo ritmo. Sucedió así en lo mod, en el 
acid house, en el punk y en muchas otras subculturas 
juveniles añejas. Y terminó fatal en la gran mayoría de 
ocasiones. ¿La razón? Es simple: cuando se afilian los 
no-militantes desaparece la cultura de riesgo y esfuer-
zo. La nueva horda, que cree que el jardín es perenne, 
no lo cuida; lo da por sentado. El jardín subcultural 
(ya termino con la metaforita botánica), en manos de 
gente que lo ama con menor intensidad, se acaba se-
cando y muriendo.

El bacalao no fue una excepción: lo sembró y regó 
y sometió a injertos (la metáfora botánica se resiste a 
morir) una vanguardia de exploradores musicales; una 
verdadera élite de rastreadores y hacedores (élite por 
las razones adecuadas: mérito y audacia, no linaje o 
riqueza). Y entonces los pioneros lo entregaron, ofre-
cieron su bacalao a los “normales”, porque querían ha-
cerle un regalo al mundo y hubiese estado feo acaparar. 

El propio Oleaque usa el término “normales”, que 
después de todo es el más adecuado (yo prefiero “civi-
les”, si me preguntan): los chavales que no militaban, 
que solo querían una farra memorable pero temporal, 
“con un pie dentro de la normalidad, dentro de la exis-
tencia convencional, para poder volver cuando la fiesta 
se acabase” y que pasaron a engrosar las filas de la secta 
en números homéricos, hasta que el bacalao se trans-
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formó en algo completamente irreconocible, del todo 
alejado de su encarnación primigenia. 

Una revolución que se convierte en reacción; ha 
sucedido miles de veces desde que el mundo es mundo. 
Así como, por ejemplo, el hardcore punk (refugio de los 
alfeñiques y los no-populares) pasó a albergar a los de-
portistas y matones, y la revolución soviética dio paso 
a la pesadilla estalinista, el bacalao pasó con los años 
de ser el gran avatar de la lucha contra la normalidad a 
ser el epítome de lo común. Lo que se te suponía hacer, 
en lugar de todo lo contrario. El bacalao, explica —algo 
abatido— Oleaque, sufrió una “larga agonía” (hasta 
1996/97, fecha de su defunción más o menos oficial) 
con los estertores y jadeos habituales: entrada sin di-
ques de inexpertos, malandros, fiestas de fin de año y 
sabaderos despistados; bajón cualitativo de la música 
(y riesgo del pinchadiscos), precisamente por la apa-
rición de los mencionados turistas, etc. hasta que “la 
gente más garrula era la macrotribu preeminente” y el 
bacalao (ya convertido en baKalao) acabó como fenó-
meno pre-moderno, sublimado en su diabólico vástago 
condal, la Máquina5.

La cosa debió terminar más o menos así: un día 
(que me acabo de inventar) alguien (el jefe de uste-
des, tal vez; alguna figura cuadriculada de autoridad; 
alguien que, en suma, les caiga gordo) abrió el Solomo-
to y, con ademán abstraído, comentó si se iba “de ruta” 
aquella noche. Aquel aciago —e imaginario— día, sin 
que nadie se diese cuenta, empezó el declive definitivo 

5 El bacalao es California, 1967. La máquina es Altamont (o Cielo 
Drive), 1969. El bacalao es Marx y Engels; la máquina es cualquier 
pogromo antisemita soviético. Podría seguir comparando toda la 
noche, pero ya pillan la idea.
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del que había sido uno de los más románticos y audaces 
(y, ¡ay!, populares) cultos juveniles de la península ibé-
rica moderna. Para quienes no lo vivieron en directo, el 
libro de J.M. Oleaque es el mejor acercamiento, el más 
certero y bonito (y, ya lo dije, primigenio), a aquella 
pequeña subcultura de proximidad que mutó en gó-
lem desnaturalizado. Ojalá la hubiesen mantenido en 
secreto.

KiKo amat

Septiembre de 2017

(Barcelona)







En éxtasis
El bakalao como contracultura En España
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i n t r o D u c c i ó n

eL presente Libro ofrece, por primera vez, la traducción al 
castellano, la revisión y la adecuación a los tiempos actua-
les de mi ensayo periodístico En èxtasi, publicado origi-
nariamente en 2004 por la editorial catalana Ara Llibres. 

En muchos aspectos, para desarrollarlo en su mo-
mento, me ayudó mi propia experiencia como persona 
que, a lo largo de los años, conoció desde muchos frentes 
—incluidos aquellos relacionados con mis reportajes para 
el semanario El Temps y para El País—, lo que popular-
mente se denominó primero bacalao, más tarde bakalao, 
y que acabó derivando en mákina. Un fenómeno social, 
a la vez que musical que, en España, ha llegado a ser de 
una enorme importancia. Este término identifica a un tipo 
de música electrónica vanguardista, que terminó siendo 
muy comercial, y que ayudó a escapar de la vida a miles 
y miles de jóvenes. El foco inicial fue València y, en su 
expansión al resto del país, se convirtió en una especie de 
marca para la juventud —primero la más avanzada, al fi-
nal la más gregaria—, empujada por todo tipo de técnicas 
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publicitarias y de mercadotecnia —de nuevo, al principio 
vanguardistas y, al final, elementales—. Su disfrute club-
ber mostró a todos la relación de las drogas recreativas 
con masas juveniles de toda ascendencia y condición. Y se 
hizo de manera absoluta, a pesar de que el fenómeno pa-
deció todo tipo de persecuciones y censuras por parte de 
élites simbólicas diversas, como la clase política y muchos 
medios de comunicación. Ahora bien, el hecho de haber 
dado a los fines de semana proletarios una importancia y 
una capacidad de evasión desconocidas hasta el momento 
—y también de generar posibilidades de negocio, claro 
está—, fue uno de los aspectos básicos que permitieron 
al fenómeno consolidarse durante tiempo, e implantar su 
potencial como un revulsivo tremendo. Fue una revolu-
ción que partía de la nada, que se libró contra nada, y 
que derivó hacia la nada. La locura festiva en plena pista 
de baile se transformó en un espejismo de poder y en un 
reflejo del hecho de que, transversalmente para muchos 
jóvenes, la vida solo vale si sirve para una gran fiesta sal-
vaje; una evasión infinita. Todo ello condicionó su propia 
existencia y, claro está, la vida que les rodeaba. Y, aunque 
acabó diluyéndose como fenómeno, se adaptó a circuns-
tancias, entornos y sonidos posteriores.

La versión en catalán de este libro, agotada desde 
hace tiempo, ha ido recorriendo a lo largo de los años un 
camino casi por su cuenta, como si se tratara de un ente 
vivo que, gracias a la ayuda de muchos compañeros de 
prensa, que la han tratado estupendamente, y sobre todo 
al boca oreja, se ha convertido en un trabajo que ha tras-
cendido el género del relato periodístico —aunque nunca 
fue exactamente eso—. Entiendo que, de un modo u otro, 
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ha inspirado muchas iniciativas posteriores en todo tipo 
de formatos, y que ha ayudado a que se generaran dife-
rentes reflexiones, debates y atenciones sobre lo que ha 
significado el bakalao en España, y sus posteriores con-
secuencias. Antes de En èxtasi, los acercamientos que se 
hacían hacia el tema eran para ponerlo directamente a cal-
do, salvo excepciones muy puntuales en forma de reporta-
je. El bakalao estaba mal visto. A nivel musical, muchos 
modernos lo consideraban sinónimo de excesos absurdos 
y de la mayor garrulería; el gran público lo veía como un 
horror, si es que sabían de qué iba; y aquellos que seguían 
la mákina, no tenían por qué estar satisfechos en absoluto 
con un acercamiento crítico en forma de libro. Por suerte, 
como digo, el trabajo acabó sobrevolando todo eso, em-
pujado paso a paso por muchos tipos de lectores, a los que 
estoy totalmente agradecido. 

Hoy en día nos encontramos en otro momento. Ha-
blo de esto al final del libro, pero sí deseo adelantar que 
Destroy (Drassana, 2015) y No iba a salir y me lié (Roca 
Editorial, 2016), novelas publicadas respectivamente por 
Carlos Aimeur y Chimo Bayo y Emma Zafón en los úl-
timos dos años, indican que la Ruta del bakalao puede 
servir ya de manera normalizada como contexto de ficción 
y puede, de hecho, generar la curiosidad de mucha gen-
te. Ya en el terreno de la no ficción, el tablero vivencial 
en forma de gran historia oral que es ¡Bacalao! (Contra, 
2016) de Luis Costa, ha evidenciado la posibilidad de un 
acercamiento musical profundo a algo que parecía lepra 
y que nadie se creía: el hecho de que València estuvo a la 
vanguardia europea antes que ningún otro punto en ma-
teria de disc-jockeys y de música de baile. Yo puedo con-
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firmar que, cuando se publicó En èxtasi —quisiera dejar 
esto claro—, era como decir que los extraterrestres exis-
tían. Han hecho falta muchos años desde entonces, para 
recoger otras miradas.

En el detallado texto València, luz tras el apocalip-
sis bakala de Fernando Fuentes —recogido en su libro 
Warm-up! (Nausícaä, 2010)—, ya se indicaba que, antes 
de su degeneración, el circuito de discotecas valencianas 
fue artísticamente significativo. Algo que, en la mayoría 
de aproximaciones previas al fenómeno, se había evitado 
referir. Poco a poco sería Internet lo que recogería otro 
hálito, otro interés: mucha gente, sobre todo la más joven, 
deseaba hurgar bajo las capas y ver qué había latido. Mi 
impresión es que el interés actual, aparte de sobre qué 
sucedió, es sobre cómo pasó, en qué derivó, porqué de-
generó, qué ha pervivido, con qué ha conectado y a qué 
ha influido. No solo sobre lo mejor del fenómeno, sino 
también sobre lo menos grato, sobre el trazo grueso.

Es esa impresión, y el tipo de editorial que es la valen-
ciana Barlin Libros, lo que me hizo aceptar la propuesta 
pionera de mi actual editor, Alberto Haller, para lanzar 
una adaptación al castellano del libro por primera vez. No 
se había hecho antes, lo cual, ciertamente, es raro. Podía 
haberse llevado a cabo, pero no había sucedido. Pero si 
había un momento interesante, incluso revelador, era el 
presente. Y si el trabajo puede aportar algo nuevo para 
otros lectores, es ahora. Agradezco, por tanto, a Alberto 
su interés primigenio y su paciencia en torno a ello desde 
que se dirigió a mí, y al admirado escritor Kiko Amat por 
haberse brindado a prologar esta adaptación / traducción.

En el libro quedan reflejadas mis propias reflexiones, 
basadas en el análisis de lo que he conocido, visto y po-
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dido saber poco a poco, durante muchos años.  También 
de todo lo que he leído sobre el fenómeno, sus afluentes 
y otras corrientes que conectaron con él. Está dispuesto 
de modo rápido, con una extensión concentrada, como 
entiendo que ha sido la velocidad inherente al mismo, y 
expuesto para que resulte asumible y entendible para un 
público no necesariamente iniciado —o en absoluto ini-
ciado—. Se encuentran en el estudio las opiniones de mu-
chas fuentes anónimas a las que, como hace años, doy las 
gracias ahora. Personas intensamente relacionadas con el 
bakalao desde la base vivencial del mismo; gente a la que 
he conocido durante años y que rescaté en su momento 
para hablar aquí. Como era de esperar, quisieron aparecer 
sin nombre y yo lo vi correcto, porque deseaba para este 
estudio ese punto de vista callejero, de a pie, común y ale-
jado de las grandes ideas; gente que se vio arrastrada por 
la fuerza de la marea del fenómeno. También, lógicamen-
te, hay grandes nombres vinculados a todo ello que apare-
cen en el trabajo, y que son clave para entenderlo todo. Se 
trata de Vicente Pizcueta, Juan Santamaría, Chimo Bayo, 
Nando Dixkontrol, Luis Bonías, Carlos Simó, José Conca, 
Víctor Pérez y otros cuyas reflexiones, ideas, y amabilidad 
fueron muy de agradecer para enhebrar este ensayo. 

Quiero agradecer a mi compañero y amigo José Cor-
berá, su preciso asesoramiento a la hora de concretar esta 
edición. Y dar también las gracias, por facilitar todo, a 
la vieja amistad de Joan Morales y al siempre excelente 
trato de Sònia Herrera, de Ara Llibres. Deseo brindar las 
gracias también a Pedro, Carlos y Ángel, amigos durante 
tantos años de mi vida, incluidos todos los que arrojaron 
en este trabajo, y a la calidez de Lourdes Rubio y Domin-
go Casany, por ofrecerme un contexto tan alentador mien-
tras escribía estas líneas. Quisiera, obviamente, agradecer 
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a mi madre, y a mi padre en el recuerdo, la comprensión y 
el apoyo que siempre me brindaron durante los años que 
sirvieron de base a este libro. Y, finalmente, agradezco 
todo, una vez más, a mi mujer Rosa. Sin su generosidad, 
esto nunca se hubiera realizado.

Joan m. oLeaque

Verano de 2017

nota a la sEgunDa EDición

Incido un instante ineludible sobre la figura del disc-jockey 
Juan Santamaría, cuyo nombre se menciona al inicio de los 
agradecimientos. Lo referente a él y al resto de personas 
que aparecen en el libro permanece (por el bien del relato) 
igual que en la primera edición publicada en 2017, sin re-
ferir nada de aquello que (les) ha acontecido después. Es 
por ello, entre otras cosas, que en las primeras páginas, el 
lector va a encontrar escenas de festivales y fiestas masivas 
pre-covid 19. Por otra parte, Juan, por desgracia, falleció re-
cientemente, en 2019. Resulta desalentador que no se haya 
reconocido realmente de manera pública o institucional 
su labor como disc-jockey pionero (e inspiración para mu-
chos otros nombres clave) en el empuje de València hacia 
la vanguardia musical internacional, una situación extinta 
que ha resultado histórica. Definitivamente, la memoria de 
Juan, humilde y grande, concentra la idea de una València 
cosmopolita ligada a una idiosincrasia radical y extenuante 
que borbotea en muchas de las siguientes páginas.

Joan m. oLeaque

Primavera de 2021
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o r i g E n

un mar de cuerpos alza hoy las manos frente a un enorme 
escenario abrumadoramente decorado, en un festival es-
pañol de costa dedicado a las variables masivas del dance, 
creando una traca inacabable a partir de música de baile 
cañera y comercial. La electricidad extática del público 
colapsa la temperatura, nutriéndose de la música de quie-
nes pinchan, muchos de ellos superestrellas que aparecen 
en el top 100 más popular y alto de su profesión, y al-
gunos también en la lista Forbes de DJs mejor pagados, 
bajo confeti y una luminaria pirotécnica. La clientela, muy 
joven, se cuenta por miles, y se siente como en Las Ve-
gas, o Miami, o en lo más espectacular de Ibiza: parte de 
un algo global, basado en adrenalina, euforia cosmética, 
melodía y golpe sintético de sonido, una y otra vez, hasta 
que el corazón hierve y la mente se hace líquida, y el que 
salta y baila se piensa superior, como parte de un magma 
gregario.

«Boum-Boum-Boum»: el sonido atrona; las chicas del 
público exageran la pose en plan sexy, tal como Internet o 
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los realities de la tele les han mostrado que es inevitable 
hacer. Muchos de ellos, por su parte, con el pelo cortado 
al estilo cenicero —rapado a los lados, aunque con fle-
quillo—, hacen lo propio, tratando de potenciar músculos 
bajo la camiseta apretada, enseñando tatuajes tribales y 
con los mismos referentes que ellas. La música, el ambien-
te, el exceso, el fervor de masa que cree acceder a algo su-
premo, les hace sentir vivos en una vida más grande que la 
suya, dictada por una sinfonía a todo meter, que acelera la 
existencia corriente hasta trascenderla. El sonido que no 
para, melodías untadas sobre una base contundente, una 
mareante velocidad de beats, un break o parón de golpes 
de sonido, dejando a todos con ganas de algo muy fuerte, 
que llega en forma de una subida constante de beats mien-
tras resuenan voces femeninas sobre el bombo. A veces se 
intuye un «piripiripiripiripiri» que perfora como un tala-
dro una superficie de «boumba-boumba-boumba-boum-
ba». 

A pesar de su aparente dureza, esta variante de músi-
ca electrónica no es, ni mucho menos, una música difícil: 
recuerda a la de las fiestas populares, a la que se puede 
escuchar en verbenas, pero muy tecnificada, incluso even-
tualmente ampulosa. Rápida, rápida, rápida, una juerga 
impregnada del impacto, de la agresión que implica sentir 
la taquicardia a través del drop —es decir, del clímax de 
sonido cuando explota a lo grande con líneas de bajo, tras 
haber ido subiendo en plan épico—, de la repulsa de lo 
adulto para centrarse en una especie de jardín de eterna 
juerga post-adolescente plastificada. No hay nada funky; 
nada insinuante en el sonido o la atmósfera del momento. 
No hace falta: todo se sublima en el sonido atronador, has-
ta el deseo. Los fuegos de artificio que se lanzan desde el 
escenario remueven los efectos de las sustancias ingeridas 
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por las masas con una particular intensidad: la carga de 
beats tan acelerados estimula el corazón de manera eléc-
trica y la sensación provoca que de las tripas al cerebro, 
el cuerpo dicte que, obligatoriamente, es necesario bailar, 
saltar, sudar, recrearse en un caos virtual para alejarse de 
cualquier caos personal, ya sea económico, social, o del 
tipo que sea.

La escena sucede por doquier, ligada, hoy como ayer, 
a las variantes más tremendas y triunfantes de la música 
dance popular, conocida genéricamente como EDM —
siglas en inglés de Electronic Dance Music, aunque este 
acrónimo se refiera solo a la más voluntariamente co-
mercial—. Parte de la misma es el hardstyle, un veterano 
género comercial cañero que vive un fuerte reverdecer. 
Sobre todo, gracias a la atención que le prestan megaes-
trellas globales como Headhunterz, o el masivo Hardwell, 
número 3 en la lista de top DJs más popular de 2016, la de 
la revista inglesa DJ Mag, y quien ha estado en la lista For-
bes de los DJs mejor pagados durante varios años —con 
11 millones de euros ganados en 2014, último año en que 
apareció destacado en ella—. Esta tralla sonora toma es-
cenarios ad hoc aquí y allá, imponiéndose en multitud de 
ocasiones a otros estilos más elaborados: el sonido hard 
pide su corona en el hedonismo de masas, y la experimen-
tación en el dance busca su reducto frente a la facilidad, la 
intensidad, la velocidad, el estruendo y la comercialidad.  

Está pasando hoy, pero el aroma de esto, su consu-
mo, su vivencia y su pálpito, es una variante de lo que se 
repetía aquí en las discotecas mákina pioneras, reencar-
nadas una y otra vez durante años, y que ahora se evocan 
con frecuencia en escenarios remember de festivales, y 
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en sesiones eventuales de clubs de nuestro país. Lo que 
sucedía en esas discotecas está ligado a algo anterior y 
decisivo, que también se venera ahora, y que comenzó 
siendo extremadamente vanguardista hasta convertirse 
en todo lo contrario. Nació en un circuito de discotecas 
totalmente pionero en el panorama internacional —la 
Ruta del bakalao—. Influyó para siempre sobre cómo se 
percibe en España la música electrónica bailable de  una 
manera que ha cambiado, a través de lo que derivó de su 
impronta, el modo de entender la diversión en clubs, el 
sentido del fin de semana y, de manera radical, el concep-
to mismo de DJ. Todo ello, definió en muchos aspectos 
vitales la relación con el ocio de varias generaciones.

* * *

Como casi ninguna otra cosa, todo esto empezó en 
València. 

La ciudad, a principios de los ochenta, no había 
crecido como ahora. Era más modesta, aunque desti-
laba muchas más ganas de tener una personalidad pro-
pia. Con una categoría urbana que la hacía sentirse más 
cerca de las grandes ciudades que de las ciudades de 
segunda, y bajo la leyenda de que se vivía mejor que 
en cualquiera de las urbes de referencia, en aquellos 
momentos València era un lugar propicio para hacer 
cosas distintas a las dictadas por las modas, tendencias 
y presiones culturales y socioeconómicas mayoritarias. 
Era un espacio ideal para todos aquellos que querían 
hacer cosas modernas pero que, como la propia ciudad, 
no sabían cómo hacerlas. 
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Los gestores culturales jugaban con el mito de zona 
potencialmente abierta, rica y lúdica, para dar a entender 
que València estaba destinada a encontrar su lugar en el 
Mediterráneo, en medio de las influencias culturales más 
variopintas, y bajo un sol perenne que actuaba como re-
vulsivo de los sentidos. La gente joven del territorio iba 
a la suya, tratando de adivinar, después de la Transición, 
cómo situarse en la nueva sociedad que había heredado.

Progres y fachas; peras —o pijos— y garrulos —o 
pandilleros—: en la prehistoria democrática había que-
dado establecido que estos eran los principales segmen-
tos tribales y gregarios dentro de los cuales los post-ado-
lescentes podían camuflar su confusión individual. Los 
progres se concentraban en el barrio del Carmen para 
adorar a los cantautores, las borracheras rebeldes y los 
poemas; los fachas en el barrio de Cánovas, reunidos en 
torno a bandas delictivas derivadas de los Guerrilleros 
de Cristo Rey, entre otros grupúsculos; los peras no te-
nían ideología real, aunque vestían igual que los fachas 
y aspiraban, como aquellos, a ser respetados y a pro-
crear únicamente entre los de la propia especie, aunque 
no basaban sus aspiraciones en las peleas, sino en un 
aspecto clasista implacable que ya había nacido pasa-
do de moda; los garrulos, finalmente, eran los que do-
minaban las calles como si fuesen el Oeste americano, 
porque no eran capaces de dominar ningún otro sitio: 
eran los que pasaban de todo, porque todo pasaba de 
ellos… Los peras y los garrulos eran los grupos que más 
se hacían notar, y los que se repartían mayoritariamen-
te las discotecas, tratando de no cruzarse los unos con 
los otros. Fuera de todos estos, todavía quedaban los 
que no militaban en ninguno de los grandes bandos es-
tablecidos. Los otros: los normales —los mediocres—. 
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Algunos de ellos, sin embargo, lo eran sin querer serlo 
y esperaban su oportunidad para destacar. 

Madrid o Barcelona eran ciudades expuestas a las 
modas internacionales a través de canales mucho más 
directos que València. El morbo generado en toda Eu-
ropa por la muerte de Franco, el fracaso del golpe de 
estado del 23F y una Transición democrática aparente-
mente correctísima, habían provocado que las miradas 
de occidente se posasen sobre España. También ayudó 
el mundial de fútbol de 1982, así como las declaraciones 
de algunas superestrellas de rock internacional a las que, 
ahora sí, les atraía la idea de actuar en las mayores ciuda-
des del país. Las estrategias de la industria discográfica, 
la información sobre los clubs de Nueva York recogida 
en las revistas, la resaca mercadotécnica del punk… todo 
esto, ahora, llovía con fuerza sobre Barcelona y Madrid. 
Por el contrario, estas modas globales se vivían de ma-
nera tangencial e indirecta en València… Básicamente, 
era un espacio geográfico y humano que no contaba para 
las grandes tendencias ni sus promotores. Los centros 
empresariales y las multinacionales que decidían qué de-
bían escuchar y vestir los jóvenes no ejercían presión so-
bre una urbe que, en cambio, sí tenía un potencial crea-
tivo y lúdico al alza y una urgente necesidad de figurar. 
La ciudad, como contraataque, se opuso al hecho de ser 
ignorada por el mercado de una manera bastante pecu-
liar. Si bien es cierto que a muchos jóvenes la ignorancia 
por parte de las discográficas, revistas de moda y cor-
poraciones musicales podía generarles una sensación de 
impotencia y cierta humillación, a otros, en cambio, todo 
esto les serviría para sacar fuerzas y comportarse como 
si fuesen ellos realmente el ombligo del mundo, a pesar 
de que el mundo no lo supiera. 


