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Primera sesión

Me gustaría encontrar 

un espacio en blanco
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DEBE DE TENER USTED
UN TALENTO TREMENDO,

PARA HABER PUESTO AQUÍ
LA CONSULTA.

EL DAKOTA NO ES UN EDIFICIO 
DE APARTAMENTOS, ES UNA 
GUARIDA DE RICACHONES.

ESO SOY YO. ESO ES 
LO QUE YA NO VOY A 

DEJAR DE SER.

EN SU MOMENTO DIJE QUE ÉRAMOS 
MáS FAMOSOS QUE JESUCRISTO… 

TAMBIÉN PODRÍA DECIR 
QUE TENGO MáS DINERO QUE 

BANGLADESH ENTERA.

YOKO ES QUIEN ME ADMINISTRA
EL DINERO, PERO ME DOY CUENTA
DE QUE NUESTRO APARTAMENTO 

CADA VEZ ES MáS GRANDE.

SI SEGUIMOS ASÍ, AL FINAL 
VOY A TERMINAR YENDO A 

CAGAR A BROOKLYN.

¿NO LE HACE 
GRACIA?

VALE, ENTENDIDO. 
USTED NO HABLA.

ENTONCES SIGO.

HE DE CONFESARLE QUE NO VENGO 
AQUÍ POR PROPIA INICIATIVA. HA SIDO SU MIRADA 

LA QUE ME HA TRAÍDO 
HASTA AQUÍ.

Cuando coincidimos en el ascensor, me 
mira usted de una manera extraña, 

con una neutralidad total.

La gente lleva 
quince años 
mirándome 

raro.

Ser yo 
supone 

no tener 
delante 

jamás a una 
persona 
normal.

Todos ven en 
mí al beatle, al 

exaltado político, 
al majara que va 

con Yoko.

Pero con 
usted, nada 

de eso.
Eso es lo 
que me ha 

traído hasta 
su diván.

Y luego está la parte práctica. Así 
podía venir a visitarle en zapatillas.

Se
pensarán 
que bajo 
a sacar la 
basura y 

en realidad 
vendré aquí 
a soltar mi 

rollo.

Es un momento muy 
especial. Yoko está 

embarazada.

Es un milagro, 
después de tantos 

abortos espontáneos.

Y, al mismo 
tiempo, me 
da miedo

la felicidad 
que se 
avecina.

No sé qué 
hace falta 
para ser 
feliz.

A lo mejor es eso lo 
que vengo a buscar 

aquí: las instrucciones 
de uso de la felicidad.
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Hasta el 
momento, solo 
he conocido
el miedo.

No hace falta 
una sesión 
muy larga 
para darse 
cuenta de 

que mi vida es 
una tentativa 
continua de 
demostrarle 
al mundo que 

sirvo para 
algo.

*N. DEL T.: Un impactante ensayo que no solo revolucionó la psicología con su innovadora Terapia primal, sino que influyó decisivamente tanto en la música de 
John Lennon como en millones de terapeutas de todo el mundo durante décadas. Quizá jamás se haya escrito un libro de ensayo científico que resulte al 
tiempo tan emocionante, intenso y riguroso como esta obra maestra de Arthur Janov.

He probado 
muchísimas 
cosas para 

librarme de él.

Las drogas, 
un montón 
de drogas.

Al principio fumábamos 
mierda y ya está. 

Nos pasábamos el día 
riéndonos. Me daba la impresión 

de viajar a la infancia… 
¡incluso de descubrir 

por fin la infancia!

Luego tuvimos nuestro 
período de LSD.

Se abrieron todas las 
puertas de la percepción. 

El mundo entero 
era distinto.

La mayor parte del 
tiempo lo pasaba

del revés.

Y, después,
me pasé a
la heroína.

Me sentía muy desgraciado. 
Todo me afectaba.

Nadie puede hacerse una idea 
de lo tímido que soy.

Es posible tocar ante 
cincuenta mil personas 
y cagarte de miedo solo 
de pensar en decirle 

algo a una chica.

Estaba 
harto de
mí mismo.
Me sentía 

muy frágil.

Pensaba que todo
el mundo iba a acabar 

evitándome.

Eso tiene que ver 
con mis padres. Se 
largaron cuando
yo era pequeño.

Pero, a ver…, si mis 
padres se hubiesen 

quedado, ¿qué 
habría pasado?

Igual 
habría 

sido feliz.

Igual HUBIESE 
SIDO dentista.

Para sobrellevarlo, 
he participado en toda 
clase de experimentos.

He sido adepto 
del grito primal*.

Incluso llegué a creer que podía 
salvarme a través de la meditación.

Y AHORA estoy aquí. Me gustaría 
tanto poder descansar.

Me gustaría 
encontrar 
un espacio 
en blanco.

Me angustian todavía una 
serie de recuerdos atroces. 

De la infancia, de actos 
terribles que he cometido.

Guardo tanta 
violencia dentro…

A lo mejor ha llegado
la hora de librarme de 
toda esta porquería.
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Segunda sesión

Se acabaron los Beatles

Soplé mis 35 velas 
el 9 de octubre 

de 1975.

Sean tuvo
el detalle de 

nacer el día de mi 
cumpleaños.

Vaya, pues eso: 
Yoko ha dado a 
luz, soy padre.

Se acabó 
la música.

Se acabaron 
los Beatles.

Se acabó 
Nixon.

Se acabó 
todo.

Ahí ESTAMOS 
Sean y yo, 
en casa, 

disfrutando 
del 

transcurso 
del tiempo.

Soy consciente de 
que recupero con mi 

segundo hijo el tiempo 
que no pasé con

el primero.

Julian tuvo mala suerte. 
Nació al mismo tiempo que 

yo nacía al mundo.

Y, después, no supe cómo 
comportarme. Me FALTÓ un 
modelo. Yo no tuve padre.

Se extienden entre 
nosotros dos 

mundos enteros
de aridez.

Estoy tan enamorado 
de Sean como 

lo estaba de la 
jeringUILLA mientras 

criaba a Julian.
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Mi encuentro con 
Yoko supuso que 

toda mi vida anterior 
se borrase.

La noche en que nací 
pude oír el ruido 
ensordecedor de
los bombardeos.

Liverpool era el objetivo 
de los aviones alemanes.

Al abrazarla me volví 
amnésico y Julian, al 

igual que todo lo demás, 
quedó desdibujado.

Intento encontrar 
motivos, pero está 

claro que es ridículo 
darle vueltas al propio 

enamoramiento.

Le brindamos a Sean 
un hogar estable,
un amor solar, 

mientras que con 
Julian repetí

mi propia vivencia.

Le transmití las raíces 
de mi enfermedad.

Le ofrecí un 
sufrimiento que 

era el mío.

Era incapaz de 
mostra el más 
mínimo amago 
de ternura.

incluso 
Llegué 
a ser 

malvado.

No había venido al 
mundo, había venido 

al caos.

Y me he pasado toda
la vida con el corazón 

en un puño.

Aquella noche todo temblaba, los 
objetos se caían de las estanterías.

Muy cerca de donde 
estábamos se 

derrumbó un edificio.

Hubo que darse prisa. Se decidió 
practicar una cesárea.

Salí del vientre de mi madre y 
solté mi primer grito. 

Por desgracia, a nadie se le ocurrió 
grabarlo.

¡Ese grito valdría hoy una fortuna!
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Mis padres se conocieron 
muy jóvenes en medio
de cierta tendencia
a la vida bohemia.

Los primeros tiempos 
no debieron de ser 

fáciles para mi madre.

Él cantaba, ella 
tocaba el banjo. 
Podrían haber 

formado un dúo.

Cuando ella se quedó 
embarazada, debieron de 

tomar la decisión de casarse y 
decirle adiós a la trivialidad.

Se acabó cantar. Se 
acabó la diversión. 

Yo no pesaba más que 
unos pocos gramos y 
ya representaba un 

peso inmenso.

Mi padre era marinero.

Casi nunca lo 
veía, pero me 

acuerdo de sus 
apariciones como 
si fuesen sucesos 

fabulosos.

Después, desaparecía 
de nuevo en el mar 

durante meses.
Poco a poco, sus 
regresos fueron 

espaciándose.

Yo era una 
carga. Un 
obstáculo 
para su 

libertad.

Pero enseguida se 
dedicó a salir de 
nuevo y me dejaba 
toda la noche solo 
en el apartamento.

Yo chillaba. 
Lloraba. Me 
desgañitaba. 
Reclamaba a 
mi madre.

Sufría 
muchísimo por 
su ausencia.

Todo deriva 
de esta 
carencia.

Por eso funcionaron 
los Beatles. Su 

éxito proviene de mi 
necesidad de estar con 
ellos para sobrevivir.

El grupo se 
fundamentÓ en 
mi soledad.
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Los vecinos acabaron 
quejándose y Mimi, la hermana 

de mi madre, intervino.

Me acuerdo 
de haber 
jugado con 
ella, de 
hacerle 

cosquillas 
en la 

barriguita.

Sufría por mí. Propuso 
quedarse conmigo cada 
vez que a mi madre le 
diese por marcharse.

Me quedaba en
la puerta de la casa 
de mi tía como un 

perro, esperando a 
que mi madre hiciese 
acto de presencia y 
me llevase con ella.

Estaba obsesionado con 
ella. Cuanto menos la 
veía, más la quería.

Ahora creo que el amor que uno experimenta 
es proporcional al que no recibe.

Por 
entonces, 
pensaba 
que si 

ella podía 
pasar sin 
mí era 

porque yo 
no valía 

gran cosa.

La sensación 
de rechazo, 

sin 
embargo, 

se vio 
atenuada 

por el amor 
que me 

daban Mimi 
y George, 
su marido.

Su amor llenaba un poco 
el enorme agujero que 
tenía en el corazón.

Un día me di cuenta 
de que algo había 

sucedido y comprendí 
lo que significaba la 
barriga de mi madre.

Semanas 
más

tarde, 
nació mi 

hermanita.

Y luego, 
un día, se 

acabó.

¿Se habría ido en 
un barco como mi 

padre?

Un matrimonio 
con un 

fantasma… Una 
vida demasiado 
ligera… Una 
hija de padre 
desconocido 
abandonada… 

¡Era suficiente!

Así comenzó mi vida 
en la época en que 
los recuerdos no 

existen.

Mimi
amenazó a mi 
madre con 

denunciarla a 
los servicios 
sociales, y 
cumplió su 
amenaza.

La primera 
etapa de 
lo que 
me dejó 
tocado.

La etapa más 
importante, 
sin embargo, 

comparada con lo 
que me esperaba.


