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Nota del editor

La presente edicion de Carmen Amaya 1963. Taranta. Agosto. Luto. Ausencia reproduce, con importantes modifica-
ciones y anadidos, la primera version del libro, publicada en junio de 1999 por Focal Ediciones y el Institut d'Edicions de
la Diputacion de Barcelona, y que tuvo una segunda vida en 2004, como catalogo de una exposicion organizada por la
Bienal de Flamenco de Sevilla en colaboracion con la Caja San Fernando. La novedad mas destacada es el nuevo
texto que sirve de portico al volumen: una breve biografia de Carmen Amaya escrita expresamente para la ocasion
por Ana Maria Moix, v titulada «El Marlboro de la Capitana». Sustituto del texto que en 1999 funciond como epilogo
de la anterior encamacion de Carmen Amaya 1963, y que en esa ocasion firmoé Francisco Hidalgo, «El Marlboro de la
Capitana» reconstruye el camino que llevo a la bailaora mas ilustre del flamenco espafiol desde los sordidos locales
del antiguo barrio Chino hasta Elliis Island, la puerta de entrada a Nueva York, y de ahi a la gloria, el reconocimiento, v,
mas adelante, el cansancio, la enfermedad y el regreso a Espafna, donde, a los cincuenta afos, la muerte la alcanzaria
en Bagur, rodeada de periodistas que se disputaban su ultima fotografia y de gitanos que, como tributo, y nunca como
agravio, se apropiaron de todos los objetos que constituian la escasa herencia material de la Capitana; la artistica, por
su parte, era inmensa, y esa No podia arrebatarsela nadie.

Las fotografias que conforman el cuerpo central del libro documentan este Ultimo afo de la vida de Carmen Amaya,
y constituyen una arrebatada sinfonia visual en cuatro movimientos; tres de ellos son obra de Colita, y uno, «Luto»,
responsabilidad exclusiva de Julio Ubifia. «Taranta» repasa graficamente el rodaje de Los Tarantos, de Francisco Rovira
Beleta, y nos muestra a la bailaora en plena actuacion y en sus momentos de descanso, en ocasiones ensimismada
y en otras distendida, jovial. <Agosto» inmortaliza a la cuadrilla de los Amaya en la canicula de Bagur, y nos los
descubre en estampas cotidianas y en tributos festivos pero solemnes, a la altura de la reputacion de Carmen, que
se despediria del baile y del mundo con una actuacion benéfica en el municipio cuya fuerza imborrable emerge de
entre las paginas. «Luto» y «Ausencia» son titulos autoexplicativos: tras ellos se esconden las instantaneas de lugares
desiertos y gentes cabizbajas, asoladas por la consternacion; de iconos en la mesilla y rosarios en las manos de un
cadaver cuyo Ultimo viaje seréa acompafiado, con respeto y reverencia, por una comunidad entera: la de un Bagur
sereno y monumental que se nos revela tan vacio, inerte y desmantelado como la propia residencia de la Capitana
tras el paso de sus hermanos de sangre. Los apuntes paralelos de Ana Maria Moix, breves, evocadores y poéticos,
entre el testimonio vy la fabulacion, completan y complementan el relato que las imagenes, encadenandose, han
logrado construir.

El tratamiento grafico de las fotografias se ha mejorado respecto a la edicion original: se ha ganado en resolucion,
intensidad y color, se han acentuado su poder y sus contrastes. El volumen final, mas compacto en tamafo pero de
disefio mas limpido, y adaptado a la estética actual, se ha imprimido en tapa dura y utilizando los mejores materiales;
buscando eliminar parte de la gravedad que tenia en origen, pero sin perder la apuesta por una presentacion sobria,
se ha introducido en la paleta croméatica un granate bitono que remite a la indumentaria tradicional de la época.

El libro, como en su primera encarnacion, se completa con un indice de fotografias, una breve bibliografia de los titulos
utilizados para la confeccion del texto y de otras referencias en torno a Carmen Amaya, y un recuento de las peliculas
en las que la bailaora intervino a lo largo de una trayectoria a la que, desde aqui, y en el afio en que se cumplen
cincuenta desde su muerte, queremos rendir el homenaje que sin duda merece.



Taranta



Quien la ve bajar del avién, en el aeropuerto del Prat, lo contara: lleva el pelo re-
cogido en la nuca, gafas oscuras, un abrigo de astracin y —en un contraste que solo
se puede permitir una mujer cuya seguridad personal no necesita del beneplicito
de los drbitros de lo correcto— una enorme cesta de paja. Es menuda, pero esa es-
casez fisica tarda en advertirse, o se borra al instante, sepultada por una impactante
elegancia que parece afiadirle volumen y dotarla de una extrafia dimensién. No es
tacil olvidar ese rostro cetrino, afilado, de una belleza insélita, poco comtn, no por
el grado de perfeccién, sino por escapar al modelo clasico de belleza femenina. La
boca, bien dibujada, diriase lo mas expresivo de ese rostro, pero solo hasta que queda
liberado de las gafas oscuras y aparecen los ojos. Entonces se produce: quien la
ve descender del avién contard haberse sentido dominado por la feroz certeza de,
sin que a nadie le dé tiempo de advertirselo, hallarse frente a un ser dotado de esa
cualidad que todo el mundo distingue pero que nadie ha acertado atn a definir: ta-
lento, genio, duende. .. Algo que marca la vida de quien lo posee, y, para bien o para
mal, la determina hasta la muerte.

Ese cuerpo menudo, tenso, que desprende fuerza, pasion teldrica, pertenece a una
de las mis grandes artistas que ha dado el baile flamenco a lo largo de su historia,
y, cuando llega a su tierra natal, este mes de marzo de 1963, lleva casi cincuenta



afios descoyuntindose en un «dngulo recto que alcanza la geometria viva», en pa-
labras de Sebastidn Gasch. Es decir, lleva casi cincuenta afios entregado al nervio
de una danza que, como la de Nijinsky, el toreo de Manolete, la voz desgarrada de
Edith Piaf o el infernal pero a la vez luminoso verbo de Antonin Artaud —artistas
con quienes a Carmen Amaya se la ha comparado— tiene mucho de maldita.

Quien la ha visto descender del avién, a través de esa bruma dulzona y pegajosa
de la primavera barcelonesa, sabe que esa mujer diminuta del abrigo de visén y la
enorme cesta de paja es Carmen Amaya, y que llega a Barcelona, procedente de
Meéxico, para trabajar en el rodaje de una pelicula de Rovira Beleta. Una pelicula
titulada Los Tarantos, versién de Romeo y Julieta trasladada al mundo de los gi-
tanos. Se ha hablado de Lola Flores para uno de los papeles de la pelicula. Pero
Rovira Beleta ha tenido el acierto de poner en prictica la inspirada idea de Paco
Revés, quien, enterado de que Carmen Amaya y toda su compaiiia se encontraban
anclados en México debido a problemas econémicos, le ha aconsejado contra-
tarlos. Forzoso es reconocer que Paco Revés ha estado doblemente tocado por la
gracia en el momento de elaborar el reparto del film, pues no solo ha facilitado el
regreso de Carmen Amaya a Espafia, sino que, ademads, ha logrado convencer a
Antonio Gades, bailarin y coreégrafo de la Scala de Mildn, para que participe en
el rodaje. La secuencia de la pelicula en la que Carmen baila las alegrias resultard
memorable. Pero eso atin no se sabe este dia ventoso de marzo, y quien observa
a la recién llegada estd mds interesado en el pasado de esta gran artista que en su
tuturo.

No hace muchos afios, apenas cuatro, en la prensa barcelonesa se hablé de una corta
estancia de Carmen Amaya en la ciudad, donde inauguré una fuente que llevaba
su nombre, en el barrio donde nacié en 1913. Era el barrio del Somorrostro, una de
las zonas mds miseras de la Barcelona franquista, habitada por una humanidad que
se hacinaba en barracas. La prensa habld, sin extenderse demasiado, de esa gitana
catalana que empezé a caminar y a bailar al mismo tiempo en las sucias y malo-
lientes arenas de una franja de playa donde, por aquel entonces, iban a desembocar
los fétidos desagiies de una ciudad que atun vivia de espaldas al mar. Y quien ahora
la observa en el aeropuerto se enterd, por los periédicos que registraron el acto de
inauguracién de la fuente en 1959, de que aquella gitanilla habia llegado a ser una
de las artistas espafiolas mas admiradas en el mundo. Recuerda que se pregunté
c6mo no habia tenido noticia de la existencia de una bailaora admirada por los pu-
blicos de toda Sudamérica, de Estados Unidos, de Paris y de media Europa; cémo
era posible que apenas hubiera oido hablar de una barcelonesa a quien Chaplin,



Greta Garbo u Orson Welles, entre otros, declararon considerar como un genio
del baile. Se dice a si mismo que, en realidad, los periédicos fueron parcos respecto
a Carmen Amaya aquella jornada de 1959. Recuerda la noticia de su actuacién
en el Palacio de la Musica, y solo algunos articulos de entusiasta fervor escritos
por Gonzilez-Ruano, Sempronio y Sebastidn Gasch. Eran malos tiempos para
el flamenco. La cultura oficial franquista favorecia el folclore de tinte falsamente
andaluz, pero machacaba con safia las manifestaciones artisticas que, como el cante
o el baile flamenco, eran pura expresién de la afliccién, del lamento, de un grupo
social castigado por el poder. La cultura, el arte, la vida toda, estaban sometidos al
poder de una clase dirigente racista, machista e ideolégicamente perversa. {Cémo
no iba esa cultura a ignorar con desdén a Carmen Amaya, que era mujer, gitana y
con genes izquierdistas? ;Cémo podia, esa cultura mezquina, reconocer el talento
de una mujer que habia salido de Espafia en 1936 y habia osado triunfar en el
mundo, representando un arte de seres marginales?

Quien, hace apenas unos momentos, la ha visto bajar del avién... Pero ;quién
es ese quien? ¢Alguien perteneciente al equipo de produccién de Los Tarantos?
¢Algtn familiar? ;Un ciudadano cualquiera que la ha reconocido? ;Un paseante
a quien le contaron lo escrito en estas lineas y que ha acabado, con el tiempo,
creyendo que fue ese individuo que, ahora, en esta jornada ventosa de marzo de
1963, estd a unos metros de distancia de la mejor bailaora de todos los tiempos?
No importa, qué més da. Quizd nunca mds volvamos a saber de él, de quien, hace
apenas unos instantes, la ha visto descender del avién, con un abrigo de astracin
y una enorme cesta de paja, y ahora, cuando la tiene a unos metros de distancia, la
mira y piensa que, en efecto, y como alguien escribid, tiene rostro de pantera. Pero
de pantera herida, afiade para si mismo.



Agosto



Ernestina Ventosa la recuerda como una persona extremadamente educada y
delicada con los demids, de una elegancia innata que imponia un enorme res-
peto. Ernestina, 7%na la llamaba Carmen Amaya, la acompaiié constantemente a
partir del momento en que, una vez finalizado el rodaje de Los Tarantos, Carmen
Amaya se instal6 en su casa de Bagur, Can Pinc, una masia cuyo duefio se habia
suicidado colgdndose de una higuera. Con vistas a las islas Medas, en lo alto
de la casa se levanta un torre6n donde Carmen Amaya guardaba sus trajes de
baile, seguramente los tnicos bienes que, sin ella saberlo, le quedaban. La casa,
comprada en 1959, no pudo adecentarse para que Carmen Amaya y sus acom-
pafiantes (siempre vivié, viajé y trabajé con entre veinticinco y treinta personas
a su cargo) se instalaran con un minimo de comodidades. No habia puertas ni
ventanas. Si chimenea. Ernestina, 7%na, la recuerda casi siempre sentada junto
a la chimenea, vestida con un mono azul, o con una bata de cuadros, y fumando
un Marlboro tras otro. En la casa reinaba el silencio hasta bien pasado el medio-
dia: la Mora, el Chino, Diego, Maria, Luis, la India (miembros de la compaiiia,
familiares algunos de ellos) dormian hasta iniciada ya la primera tarde. «T'ina,
¢qué hacemos? ;Ponemos unas patatas en la chimenea?», proponia Carmen a
su amiga de Bagur, siempre pendiente de disponer de comida preparada por
si alguien llegaba de improvisto a la casa. Y, en efecto, siempre llegaba alguien.



Gente de paso, amigos y conocidos, llegaban, a cualquier hora, a comer, a cenar o
a instalarse durante unos dias, sin jamds poner en duda el buen recibimiento, la
cordialidad y la generosidad de la duefia de la casa. Hacia las nueve de la noche
empezaba un continuo trajin de cajas de whisky. La anfitriona era una figurilla
silenciosa y grave, de verbo escaso pero de humor punzante, a quien nadie oyé
nunca levantar la voz. Colita, una joven fotégrafa que habia trabajado en el rodaje
de Los Tarantos y que llegaria a reunir el mejor archivo sobre la gran artista, suele
decir que Carmen Amaya pertenecia al reino mineral puro: era carbén, o hierro.
No era alegre, pero si enemiga de quejas, reproches y lamentos. Poco efusiva, solo
acariciaba a nifios y a animales, pero se le encendia la mirada cuando su marido
entraba en la estancia, tras una ausencia de horas. Sus sentimientos pertene-
cian al 4mbito de lo hondo, y solo los derrochaba bailando. Nunca hablaba del
pasado: unicamente le interesaban el baile, el cante y los suyos. Ernestina inten-
taba distraerla leyéndole algun libro, y la duefia de la casa, si el libro le resultaba
interesante, lamentaba no haber aprendido a leer y a escribir. Ni los nimeros
sabia leer. Y, para jugar a la loteria con Ana Morral, otra de sus amigas de Bagur,
le habia inventado un nombre a cada cifra. Pero no habia nombres para las cifras
de las cuentas bancarias. Todo el mundo sabia que Carmen Amaya daba cuanto
le pedian, y todo el mundo, menos ella, sabia que ya no le quedaba nada. Todo
el mundo, menos ella, sabia, también, que no volveria a enriquecerse con el baile
porque pronto no podria seguir bailando.

Ernestina y su marido, Joan Ponsati, la llevaban en su coche 600 a la clinica del
doctor Puigvert, médico de Carmen Amaya. La enfermedad era grave: una insu-
ficiencia renal le impedia eliminar las toxinas que acabarian por envenenar todo
su organismo. La dolencia no era una novedad; la arrastraba desde hacia afios.
Pero el baile, a 1a vez que le agotaba el cuerpo, le hacia eliminar toxinas a través
del sudor. Cuando el baile la abandonara, quedaria en poder de la enfermedad.

Un dia, al salir de la clinica, de regreso a Bagur, los tres se detuvieron en un
parador de la carretera. «Gordo —recuerda Ernestina que le dijo Carmen Amaya
a Joan Ponsati—, voy a acabar mis dias en Bagur.» Fue una de las dos tunicas veces
que se manifesté sabedora del fin.

El segundo episodio en que la artista se permiti6é acongojar a sus allegados nom-
brando lo que nadie se atrevia a nombrar sucederia al cabo de unos meses. Pocos
meses: los de aquel verano que, para ella, habria de ser el dltimo, y durante los
cuales ain emprenderia una corta gira por la Costa Brava.



La gira fue, en realidad, mds corta de lo ya previsto: hubo de ser suspendida al
poco de iniciarse debido al empeoramiento de la enfermedad de Carmen. Sin
embargo, quedaba una actuacién pendiente, y, esta si, seria la ultima: una gala
benéfica para la iluminacién del castillo de Bagur. Era la del 24 de agosto de
1963 la noche que Carmen Amaya salié al escenario improvisado (bella y fantas-
magéricamente improvisado), en el recinto de la antigua fibrica de corcho de la
localidad, siguiendo el dictado de la —de nuevo afortunada— inspiracién de Paco
Revés. No pudo ofrecer el especticulo completo, pero si unas breves alegrias que
pusieron en pie a un publico consciente de ser el elegido para rendir los tltimos
aplausos a la mejor bailaora de la historia. Fue una noche que los alli presen-
tes habrian de recordar dolorosamente magica, como una mezcla de prodigio y
desgarro, y que empezaba a expandir por la localidad la espesa y desasosegante
atmésfera de extrafieza propia de un mal suefio.

No serian muchos los dias que transcurririan antes del urgente internamiento de
Carmen Amaya en la clinica del doctor Puigvert, desde donde, cuando el final se
anunci6 ya irreversible, la enfermera pidié que la trasladaran de nuevo a su casa,
porque queria morir en Bagur. Fue, entonces, la segunda y ultima vez que hablé
de lo que todos —y también ella en aquel momento— sabian que iba a suceder.



Luto



Ana Morral recuerda que Bagur llevaba dias ocupado por periodistas y corres-
ponsales de la prensa internacional. Hospedados en el hotel Platja, hacian turnos
en torno a la masia de la bailaora agonizante, al acecho de la noticia fatal o, en su
defecto, de algtin dato sobre la enfermedad. La casa de la mundialmente famosa
Carmen Amaya estuvo veinte dias sitiada por los periodistas, sometidos a su
vez a la vigilancia de amigos y familiares de la enferma, que defendian puertas
y ventanas para evitar la irrupcién de cdmaras fotogréficas, ansiosas por captar
la expresién de un rostro en el instante en que la vida lo abandona y se da a la
huida, dejandolo vacio de toda expresién para que la muerte lo llene con su nada.
Quienes custodiaban la casa lo evitaron: ninguna cimara fotografica logré captar
el momento en que un rostro deja de tener cara. Cuando por fin lograron entrar
en la casa, ya todo estaba consumado: la muerte, cuyo acceso al interior de Can
Pinc ni amigos ni familiares pudieron evitar, se adelanté a las cimaras, que solo
encontraron un rostro que no era ya de nadie.

No solo la prensa invadié hoteles, bares y restaurantes de Bagur: la pequena loca-
lidad gerundense recibié otra oleada de gente, muchisimo mas numerosa que la
anterior. Gitanos procedentes de todos los puntos de Espana, y de varios lugares
de Francia, habian ido llegando desde hacia unas semanas. Y siguieron llegando,



en masa, hasta el 19 de noviembre. Aquel dia hubo un momento en que diriase
que Bagur quedé sumido en una quietud rara, y que incluso el mar permanecié
inmévil, sin olas, durante unos segundos que se hicieron eternos en el eco de un
silencio que bien pudo tomarse por césmico. Eran las nueve de una mafiana de luz
cruda, primerizamente invernal, y fue como si todo el pueblo contuviera el aliento.
Al exhalarlo de nuevo, un vaho azulino quedé pegado al invisible frio del aire,
y Bagur parecié relajarse, hundiéndose muelle y apenas perceptiblemente en la
tierra. Carmen Amaya habia muerto a las nueve y cinco de la mafiana. La noticia
recorrié el mundo en unos minutos.

Ernestina Ventosa, el doctor Puigvert, el doctor Del Rio y el doctor Francisco
Garcia, médico de la localidad, se hallaban presentes en el momento fatal, acom-
pafiando a un Juan Antonio Agtiero desesperado. Ernestina Ventosa amortajé a
su amiga con un sudario blanco, le puso una mantilla, blanca también, y un rosario
entre los dedos. Una vez concluido el arreglo, Julio Ubifia, ya desaparecido, hizo
las primeras fotografias del caddver.

Juan Manuel Lépez Jordén, secretario y hombre de confianza de Carmen Amaya,
que habia abierto un bar (El Gaucho) en Bagur, reuni6 en una pequefia habitaciéon
algunas pertenencias de la bailaora a modo de altar: su coleccién de virgenes, dos
carteles que anunciaban uno de sus especticulos, un vestido de baile... También
fue Juan Manuel Lépez Jorddn, argentino de origen pero familiarizado con los
gitanos debido a una convivencia de afios, quien aconsej6 a Ernestina y a otros
amigos de la casa que escondieran todos los objetos susceptibles de convertirse
en armas cortantes. Hombre prudente, Juan Manuel Lépez Jorddn sabia lo que
decia. Y Ernestina Ventosa y Joan Ponsati lo entendieron perfectamente cuando,
a las tres de la madrugada, un Juan Antonio Agiiero hundido y desolado se en-
cerré en una habitacién y empez6 a tocar la guitarra, provocando que los gitanos
amenazaran con derribar la puerta para agredirle. Juan Antonio Agiiero era payo:
habia sido el marido de Carmen Amaya, y, como tal, como marido de la reina del
baile, lo habian aceptado y respetado como a uno mds entre ellos. Ahora, muerta
Carmen Amaya, Juan Antonio Agtiero no era marido de nadie, solo era un payo:
un payo que se permitia tocar la guitarra bajo el mismo techo que cubria el cuerpo
de la difunta. Para aquel hombre desconsolado, tocar la guitarra con que habia
acompafiado durante afios el baile de la artista genial quiza fuera decir adiés a la
esposa muerta. Pero quienes habian sido su familia hasta hacia solo unas horas ya
no tenfan por qué comprender el sentimiento de un payo.



Ernestina no recuerda exactamente quién, con anterioridad al empeoramiento de
Carmen Amaya, lleg6 un dia a la casa para imponerle a la bailaora la cruz de Isabel
la Catdlica. Si tiene la seguridad de que no se trataba de ningtin ministro, porque
Juan Antonio Agtiero no le hubiera permitido la entrada. La dictadura y Carmen
Amaya se repelian mutuamente, hasta el extremo de que Franco negé el visado
para que Carmen y su compaiia viajaran a la URSS, negativa que supuso grandes
pérdidas econémicas para la bailaora. Lo que si recuerda Ernestina es que Amaya,
en el momento en que supuestamente iba a recibir la condecoracién, dijo, a quien
quiera que fuere el personaje llegado para imponérsela, que no la merecia. «Hay
personas que si realizan un trabajo importante», afiadié, clavando la mirada en el
doctor Puigvert, presente en la ocasién, y a quien se la entregé. El doctor le devol-
vi6 la cruz a su amiga: se la puso cuando era ya un cadéver yacente en el féretro.



Ausencia



La voz ha corrido ripidamente por el pueblo: han saqueado la casa de Carmen Amaya.
Los gitanos se lo han llevado todo.

Durante anos, los habitantes de Bagur, cuando alguien les pregunte por los dltimos
meses de vida de Carmen Amaya en el lugar, guardardn unos segundos de silencio
y, con expresion de desolado desconcierto, responderan con alguna vaguedad con la
que ahuyentar la zozobra que les seguird provocando el recuerdo de lo sucedido. De
hecho, incluso afios mds tarde ain no atinardn a comprender cémo pudo ocurrir; cémo,
mientras miles y miles de personas acompafiaban hasta el cementerio de la localidad
al féretro que contenia los restos mortales de la mejor bailaora de todos los tiempos,
bandadas de gitanos entraron en la masia y la desvalijaron por completo. Dijeron que
se lo habian llevado todo: trajes de baile, guitarras, la coleccién de virgenes, el vestido
de Pedro Rodriguez, el collar de perlas que Carmen lucié en el acto organizado por el
Ayuntamiento antes de su ultima actuacion, el abrigo de visén y el de astracan... Era
cuanto habia en la casa; todo lo que poseia la artista. En realidad si dejaron algo: la
cama, un simple somier donde, pocas horas antes del asalto, yacia el cadaver.

La luz de la manana de invierno es cruel; la suya es una transparencia de cristal
que, mds que limpiar la realidad del entorno, la denuncia friamente. Esa luz no



disimula nada, es impia. Y despiadada: casi sidicamente, aviva la desnudez de las
paredes de la casa, afila con tanta safa los invisibles restos que en el aire ha dejado
la furia vandélica que consigue evidenciar la diferencia entre una casa vacia y una
casa vaciada. Y a la luz fiera, brutal, de esta mafiana de noviembre, la masia de
Carmen Amaya aparece vaciada.

Quienes, tras dar sepultura a la que ha dejado el mundo de los vivos para entrar en
la leyenda, regresen a la casa, sentirdn el zarpazo de la obra de la muerte: su ausen-
cia. La muerta estd en su tumba, pero la muerte sigue aqui, sefialando, a quienes
llegan, lo que queda de una vida: su vacio, una nada extrafia que despierta ecos de
lo que fue en los dulces muros de la nostalgia. Pero pocos serdn quienes regresen a
la casa tras el rito del enterramiento: la familia gitana nada tiene que hacer donde
ya no estd quien los capitaneaba. Autoridades y amigos de Carmen Amaya le han
expresado ya sus condolencias al viudo de la artista, Juan Antonio Agliero, quien,
de un momento a otro, desaparecera del pueblo y, llevado por los demonios de la
desesperacidn, se recluird en un lugar recéndito y agreste, cerca del término de
Colera. Quizd Ernestina regrese a la masia, acompafiando a alguien tocado por la
quimérica idea de poner orden. Tal pretension es casi desvario: la vida de quienes
han habitado esta casa hasta hace unas horas no ha sido la distancia mds corta
entre dos puntos. Y esto no es ni positivo ni negativo: como cualquier otro modo
de cumplir con el recorrido, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. En este caso,
por ejemplo, tiene la ventaja de que ni siquiera hay papeles que cumplimentar, ni
procesos legales que seguir: una vez consumada la involuntaria separacién, los dos
cényuges se han ido con lo puesto, cada uno por su lado. De lo demas, de lo poco
que queda, han dado cuenta los gitanos al vaciar la casa. No ha sido un acto vanda-
lico motivado por el hurto, como se ha dicho por el pueblo. Hay distintas maneras
de enfrentarse a la muerte y al dolor: hace poco mas de veinticuatro horas, los
gitanos no comprendian que Juan Antonio Aglero tocara la guitarra para hablar
por ultima vez con su mujer; los habitantes de Bagur no comprenden ahora que
los gitanos que han vaciado la casa de Carmen Amaya no han cometido un acto
delictivo, aprovechdndose de las luctuosas circunstancias, sino que se han llevado
objetos pertenecientes a las mas grande artista nacida entre los suyos, a quien
veneraban, y quien seguird viviendo en sus reliquias. Pero son actitudes diferentes,
que responden a diferentes maneras de vivir y de reaccionar frente a la muerte.
Y son, con frecuencia, enemigas, y dificilmente reconciliables. De hecho es este
un antagonismo que, en el caso de Carmen Amaya, solo acaba de iniciarse, y que
resurgird en todo cuanto a partir de ahora envuelva la ausencia de la artista, que ya
empieza a ser su posteridad. Alcanzard extremos incluso tenebrosos esa discordia



entre vivos, y dentro de no mucho tiempo. En repetidas ocasiones, Juan Antonio
Agiiero llegard en taxi desde su enclaustramiento al cementerio de Bagur para
llorar en la tumba de su mujer. El diluvio que, después de la muerte de Carmen
Amaya, caerd sobre el Ampurdin durante veinte dias seguidos obsesionard al
viudo. «Carmen se moja», dirdn que dice. También se dird que considera profana-
cidn las visitas de cardcter festivo que alguien organiza desde un hotel de la costa.
Ademis, para los gitanos la tumba se ha convertido en lugar de peregrinaje. Nadie
sabrd la razén, pero un buen dia la tumba de Carmen Amaya aparecerd vacia, y
sus restos mortales, segin se dird, descansardn en el cementerio de Santander, en
el panteén de la familia Agero.

Hoy, después de darle sepultura en Bagur, donde ella dijo que queria morir y ser
enterrada, la casa tiene ya el aspecto de una ruina que nadie remediard con los
afios. Algunos nifios del pueblo juegan entre los escombros; el viento arrastra un
paquete vacio y arrugado de Marlboro y una pégina de un periédico de dos dias
atrds, que anuncia la muerte de la genial Carmen Amaya.
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