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Nota del editor

La presente edición de Carmen Amaya 1963. Taranta. Agosto. Luto. Ausencia reproduce, con importantes modifica-
ciones y añadidos, la primera versión del libro, publicada en junio de 1999 por Focal Ediciones y el Institut d’Edicions de 
la Diputación de Barcelona, y que tuvo una segunda vida en 2004, como catálogo de una exposición organizada por la                        
Bienal de Flamenco de Sevilla en colaboración con la Caja San Fernando. La novedad más destacada es el nuevo 
texto que sirve de pórtico al volumen: una breve biografía de Carmen Amaya escrita expresamente para la ocasión 
por Ana María Moix, y titulada «El Marlboro de la Capitana». Sustituto del texto que en 1999 funcionó como epílogo 
de la anterior encarnación de Carmen Amaya 1963, y que en esa ocasión firmó Francisco Hidalgo, «El Marlboro de la 
Capitana» reconstruye el camino que llevó a la bailaora más ilustre del flamenco español desde los sórdidos locales 
del antiguo barrio Chino hasta Ellis Island, la puerta de entrada a Nueva York, y de ahí a la gloria, el reconocimiento, y, 
más adelante, el cansancio, la enfermedad y el regreso a España, donde, a los cincuenta años, la muerte la alcanzaría 
en Bagur, rodeada de periodistas que se disputaban su última fotografía y de gitanos que, como tributo, y nunca como 
agravio, se apropiaron de todos los objetos que constituían la escasa herencia material de la Capitana; la artística, por 
su parte, era inmensa, y esa no podía arrebatársela nadie. 

Las fotografías que conforman el cuerpo central del libro documentan este último año de la vida de Carmen Amaya, 
y constituyen una arrebatada sinfonía visual en cuatro movimientos; tres de ellos son obra de Colita, y uno, «Luto», 
responsabilidad exclusiva de Julio Ubiña. «Taranta» repasa gráficamente el rodaje de Los Tarantos, de Francisco Rovira 
Beleta, y nos muestra a la bailaora en plena actuación y en sus momentos de descanso, en ocasiones ensimismada 
y en otras distendida, jovial. «Agosto» inmortaliza a la cuadrilla de los Amaya en la canícula de Bagur, y nos los         
descubre en estampas cotidianas y en tributos festivos pero solemnes, a la altura de la reputación de Carmen, que 
se despediría del baile y del mundo con una actuación benéfica en el municipio cuya fuerza imborrable emerge de 
entre las páginas. «Luto» y «Ausencia» son títulos autoexplicativos: tras ellos se esconden las instantáneas de lugares 
desiertos y gentes cabizbajas, asoladas por la consternación; de iconos en la mesilla y rosarios en las manos de un 
cadáver cuyo último viaje será acompañado, con respeto y reverencia, por una comunidad entera: la de un Bagur 
sereno y monumental que se nos revela tan vacío, inerte y desmantelado como la propia residencia de la Capitana    
tras el paso de sus hermanos de sangre. Los apuntes paralelos de Ana María Moix, breves, evocadores y poéticos, 
entre el testimonio y la fabulación, completan y complementan el relato que las imágenes, encadenándose, han 
logrado construir. 

El tratamiento gráfico de las fotografías se ha mejorado respecto a la edición original: se ha ganado en resolución, 
intensidad y color, se han acentuado su poder y sus contrastes. El volumen final, más compacto en tamaño pero de 
diseño más límpido, y adaptado a la estética actual, se ha imprimido en tapa dura y utilizando los mejores materiales; 
buscando eliminar parte de la gravedad que tenía en origen, pero sin perder la apuesta por una presentación sobria, 
se ha introducido en la paleta cromática un granate bitono que remite a la indumentaria tradicional de la época.

El libro, como en su primera encarnación, se completa con un índice de fotografías, una breve bibliografía de los títulos 
utilizados para la confección del texto y de otras referencias en torno a Carmen Amaya, y un recuento de las películas 
en las que la bailaora intervino a lo largo de una trayectoria a la que, desde aquí, y en el año en que se cumplen 
cincuenta desde su muerte, queremos rendir el homenaje que sin duda merece.
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Taranta
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Quien la ve bajar del avión, en el aeropuerto del Prat, lo contará: lleva el pelo re-
cogido en la nuca, gafas oscuras, un abrigo de astracán y –en un contraste que solo 
se puede permitir una mujer cuya seguridad personal no necesita del beneplácito 
de los árbitros de lo correcto– una enorme cesta de paja. Es menuda, pero esa es-
casez física tarda en advertirse, o se borra al instante, sepultada por una impactante 
elegancia que parece añadirle volumen y dotarla de una extraña dimensión. No es 
fácil olvidar ese rostro cetrino, afilado, de una belleza insólita, poco común, no por 
el grado de perfección, sino por escapar al modelo clásico de belleza femenina. La 
boca, bien dibujada, diríase lo más expresivo de ese rostro, pero solo hasta que queda 
liberado de las gafas oscuras y aparecen los ojos. Entonces se produce: quien la 
ve descender del avión contará haberse sentido dominado por la feroz certeza de,                                                                                                                                   
sin que a nadie le dé tiempo de advertírselo, hallarse frente a un ser dotado de esa 
cualidad que todo el mundo distingue pero que nadie ha acertado aún a definir: ta-
lento, genio, duende… Algo que marca la vida de quien lo posee, y, para bien o para 
mal, la determina hasta la muerte.

Ese cuerpo menudo, tenso, que desprende fuerza, pasión telúrica, pertenece a una 
de las más grandes artistas que ha dado el baile flamenco a lo largo de su historia, 
y, cuando llega a su tierra natal, este mes de marzo de 1963, lleva casi cincuenta 
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años descoyuntándose en un «ángulo recto que alcanza la geometría viva», en pa-
labras de Sebastián Gasch. Es decir, lleva casi cincuenta años entregado al nervio 
de una danza que, como la de Nijinsky, el toreo de Manolete, la voz desgarrada de 
Édith Piaf o el infernal pero a la vez luminoso verbo de Antonin Artaud –artistas 
con quienes a Carmen Amaya se la ha comparado– tiene mucho de maldita. 

Quien la ha visto descender del avión, a través de esa bruma dulzona y pegajosa 
de la primavera barcelonesa, sabe que esa mujer diminuta del abrigo de visón y la 
enorme cesta de paja es Carmen Amaya, y que llega a Barcelona, procedente de 
México, para trabajar en el rodaje de una película de Rovira Beleta. Una película 
titulada Los Tarantos, versión de Romeo y Julieta trasladada al mundo de los gi-
tanos. Se ha hablado de Lola Flores para uno de los papeles de la película. Pero 
Rovira Beleta ha tenido el acierto de poner en práctica la inspirada idea de Paco 
Revés, quien, enterado de que Carmen Amaya y toda su compañía se encontraban 
anclados en México debido a problemas económicos, le ha aconsejado contra-
tarlos. Forzoso es reconocer que Paco Revés ha estado doblemente tocado por la 
gracia en el momento de elaborar el reparto del film, pues no solo ha facilitado el 
regreso de Carmen Amaya a España, sino que, además, ha logrado convencer a 
Antonio Gades, bailarín y coreógrafo de la Scala de Milán, para que participe en 
el rodaje. La secuencia de la película en la que Carmen baila las alegrías resultará 
memorable. Pero eso aún no se sabe este día ventoso de marzo, y quien observa 
a la recién llegada está más interesado en el pasado de esta gran artista que en su 
futuro. 

No hace muchos años, apenas cuatro, en la prensa barcelonesa se habló de una corta 
estancia de Carmen Amaya en la ciudad, donde inauguró una fuente que llevaba 
su nombre, en el barrio donde nació en 1913. Era el barrio del Somorrostro, una de 
las zonas más míseras de la Barcelona franquista, habitada por una humanidad que 
se hacinaba en barracas. La prensa habló, sin extenderse demasiado, de esa gitana 
catalana que empezó a caminar y a bailar al mismo tiempo en las sucias y malo-
lientes arenas de una franja de playa donde, por aquel entonces, iban a  desembocar 
los fétidos desagües de una ciudad que aún vivía de espaldas al mar. Y quien ahora 
la observa en el aeropuerto se enteró, por los periódicos que registraron el acto de 
inauguración de la fuente en 1959, de que aquella gitanilla había llegado a ser una 
de las artistas españolas más admiradas en el mundo. Recuerda que se preguntó 
cómo no había tenido noticia de la existencia de una bailaora admirada por los pú-
blicos de toda Sudamérica, de Estados Unidos, de París y de media Europa; cómo 
era posible que apenas hubiera oído hablar de una barcelonesa a quien Chaplin, 
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Greta Garbo u Orson Welles, entre otros, declararon considerar como un genio 
del baile. Se dice a sí mismo que, en realidad, los periódicos fueron parcos respecto 
a Carmen Amaya aquella jornada de 1959. Recuerda la noticia de su actuación 
en el Palacio de la Música, y solo algunos artículos de entusiasta fervor escritos 
por González-Ruano, Sempronio y Sebastián Gasch. Eran malos tiempos para 
el flamenco. La cultura oficial franquista favorecía el folclore de tinte falsamente 
andaluz, pero machacaba con saña las manifestaciones artísticas que, como el cante 
o el baile flamenco, eran pura expresión de la aflicción, del lamento, de un grupo 
social castigado por el poder. La cultura, el arte, la vida toda, estaban sometidos al 
poder de una clase dirigente racista, machista e ideológicamente perversa. ¿Cómo 
no iba esa cultura a ignorar con desdén a Carmen Amaya, que era mujer, gitana y 
con genes izquierdistas? ¿Cómo podía, esa cultura mezquina, reconocer el talento 
de una mujer que había salido de España en 1936 y había osado triunfar en el 
mundo, representando un arte de seres marginales? 

Quien, hace apenas unos momentos, la ha visto bajar del avión… Pero ¿quién 
es ese quien? ¿Alguien perteneciente al equipo de producción de Los Tarantos? 
¿Algún familiar? ¿Un ciudadano cualquiera que la ha reconocido? ¿Un paseante 
a quien le contaron lo escrito en estas líneas y que ha acabado, con el tiempo, 
creyendo que fue ese individuo que, ahora, en esta jornada ventosa de marzo de 
1963, está a unos metros de distancia de la mejor bailaora de todos los tiempos? 
No importa, qué más da. Quizá nunca más volvamos a saber de él, de quien, hace 
apenas unos instantes, la ha visto descender del avión, con un abrigo de astracán 
y una enorme cesta de paja, y ahora, cuando la tiene a unos metros de distancia, la 
mira y piensa que, en efecto, y como alguien escribió, tiene rostro de pantera. Pero 
de pantera herida, añade para sí mismo.
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Agosto
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Ernestina Ventosa la recuerda como una persona extremadamente educada y 
delicada con los demás, de una elegancia innata que imponía un enorme res-
peto. Ernestina, Tina la llamaba Carmen Amaya, la acompañó constantemente a 
partir del momento en que, una vez finalizado el rodaje de Los Tarantos, Carmen 
Amaya se instaló en su casa de Bagur, Can Pinc, una masía cuyo dueño se había 
suicidado colgándose de una higuera. Con vistas a las islas Medas, en lo alto 
de la casa se levanta un torreón donde Carmen Amaya guardaba sus trajes de 
baile, seguramente los únicos bienes que, sin ella saberlo, le quedaban. La casa, 
comprada en 1959, no pudo adecentarse para que Carmen Amaya y sus acom-
pañantes (siempre vivió, viajó y trabajó con entre veinticinco y treinta personas 
a su cargo) se instalaran con un mínimo de comodidades. No había puertas ni 
ventanas. Sí chimenea. Ernestina, Tina, la recuerda casi siempre sentada junto 
a la chimenea, vestida con un mono azul, o con una bata de cuadros, y fumando 
un Marlboro tras otro. En la casa reinaba el silencio hasta bien pasado el medio-
día: la Mora, el Chino, Diego, María, Luis, la India (miembros de la compañía, 
familiares algunos de ellos) dormían hasta iniciada ya la primera tarde. «Tina, 
¿qué hacemos? ¿Ponemos unas patatas en la chimenea?», proponía Carmen a 
su amiga de Bagur, siempre pendiente de disponer de comida preparada por 
si alguien llegaba de improvisto a la casa. Y, en efecto, siempre llegaba alguien. 
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Gente de paso, amigos y conocidos, llegaban, a cualquier hora, a comer, a cenar o 
a instalarse durante unos días, sin jamás poner en duda el buen recibimiento, la 
cordialidad y la generosidad de la dueña de la casa. Hacia las nueve de la noche 
empezaba un continuo trajín de cajas de whisky. La anfitriona era una figurilla 
silenciosa y grave, de verbo escaso pero de humor punzante, a quien nadie oyó 
nunca levantar la voz. Colita, una joven fotógrafa que había trabajado en el rodaje 
de Los Tarantos y que llegaría a reunir el mejor archivo sobre la gran artista, suele 
decir que Carmen Amaya pertenecía al reino mineral puro: era carbón, o hierro. 
No era alegre, pero sí enemiga de quejas, reproches y lamentos. Poco efusiva, solo 
acariciaba a niños y a animales, pero se le encendía la mirada cuando su marido 
entraba en la estancia, tras una ausencia de horas. Sus sentimientos pertene-
cían al ámbito de lo hondo, y solo los derrochaba bailando. Nunca hablaba del 
pasado: únicamente le interesaban el baile, el cante y los suyos. Ernestina inten-
taba distraerla leyéndole algún libro, y la dueña de la casa, si el libro le resultaba            
interesante, lamentaba no haber aprendido a leer y a escribir. Ni los números 
sabía leer. Y, para jugar a la lotería con Ana Morral, otra de sus amigas de Bagur, 
le había inventado un nombre a cada cifra. Pero no había nombres para las cifras 
de las cuentas bancarias. Todo el mundo sabía que Carmen Amaya daba cuanto 
le pedían, y todo el mundo, menos ella, sabía que ya no le quedaba nada. Todo 
el mundo, menos ella, sabía, también, que no volvería a enriquecerse con el baile 
porque pronto no podría seguir bailando.

Ernestina y su marido, Joan Ponsatí, la llevaban en su coche 600 a la clínica del 
doctor Puigvert, médico de Carmen Amaya. La enfermedad era grave: una insu-
ficiencia renal le impedía eliminar las toxinas que acabarían por envenenar todo 
su organismo. La dolencia no era una novedad; la arrastraba desde hacía años. 
Pero el baile, a la vez que le agotaba el cuerpo, le hacía eliminar toxinas a través 
del sudor. Cuando el baile la abandonara, quedaría en poder de la enfermedad. 

Un día, al salir de la clínica, de regreso a Bagur, los tres se detuvieron en un 
parador de la carretera. «Gordo –recuerda Ernestina que le dijo Carmen Amaya 
a Joan Ponsatí–, voy a acabar mis días en Bagur.» Fue una de las dos únicas veces 
que se manifestó sabedora del fin.

El segundo episodio en que la artista se permitió acongojar a sus allegados nom-
brando lo que nadie se atrevía a nombrar sucedería al cabo de unos meses. Pocos 
meses: los de aquel verano que, para ella, habría de ser el último, y durante los 
cuales aún emprendería una corta gira por la Costa Brava.
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La gira fue, en realidad, más corta de lo ya previsto: hubo de ser suspendida al 
poco de iniciarse debido al empeoramiento de la enfermedad de Carmen. Sin 
embargo, quedaba una actuación pendiente, y, esta sí, sería la última: una gala 
benéfica para la iluminación del castillo de Bagur. Era la del 24 de agosto de 
1963 la noche que Carmen Amaya salió al escenario improvisado (bella y fantas-
magóricamente improvisado), en el recinto de la antigua fábrica de corcho de la 
localidad, siguiendo el dictado de la –de nuevo afortunada– inspiración de Paco 
Revés. No pudo ofrecer el espectáculo completo, pero sí unas breves alegrías que 
pusieron en pie a un público consciente de ser el elegido para rendir los últimos 
aplausos a la mejor bailaora de la historia. Fue una noche que los allí presen-
tes habrían de recordar dolorosamente mágica, como una mezcla de prodigio y 
desgarro, y que empezaba a expandir por la localidad la espesa y desasosegante 
atmósfera de extrañeza propia de un mal sueño.

No serían muchos los días que transcurrirían antes del urgente internamiento de 
Carmen Amaya en la clínica del doctor Puigvert, desde donde, cuando el final se 
anunció ya irreversible, la enfermera pidió que la trasladaran de nuevo a su casa, 
porque quería morir en Bagur. Fue, entonces, la segunda y última vez que habló 
de lo que todos –y también ella en aquel momento– sabían que iba a suceder.
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Ana Morral recuerda que Bagur llevaba días ocupado por periodistas y corres-
ponsales de la prensa internacional. Hospedados en el hotel Platja, hacían turnos 
en torno a la masía de la bailaora agonizante, al acecho de la noticia fatal o, en su 
defecto, de algún dato sobre la enfermedad. La casa de la mundialmente famosa 
Carmen Amaya estuvo veinte días sitiada por los periodistas, sometidos a su 
vez a la vigilancia de amigos y familiares de la enferma, que defendían puertas 
y ventanas para evitar la irrupción de cámaras fotográficas, ansiosas por captar 
la expresión de un rostro en el instante en que la vida lo abandona y se da a la 
huida, dejándolo vacío de toda expresión para que la muerte lo llene con su nada. 
Quienes custodiaban la casa lo evitaron: ninguna cámara fotográfica logró captar 
el momento en que un rostro deja de tener cara. Cuando por fin lograron entrar 
en la casa, ya todo estaba consumado: la muerte, cuyo acceso al interior de Can 
Pinc ni amigos ni familiares pudieron evitar, se adelantó a las cámaras, que solo 
encontraron un rostro que no era ya de nadie.

No solo la prensa invadió hoteles, bares y restaurantes de Bagur: la pequeña loca-
lidad gerundense recibió otra oleada de gente, muchísimo más numerosa que la 
anterior. Gitanos procedentes de todos los puntos de España, y de varios lugares 
de Francia, habían ido llegando desde hacía unas semanas. Y siguieron llegando, 
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en masa, hasta el 19 de noviembre. Aquel día hubo un momento en que diríase 
que Bagur quedó sumido en una quietud rara, y que incluso el mar permaneció 
inmóvil, sin olas, durante unos segundos que se hicieron eternos en el eco de un 
silencio que bien pudo tomarse por cósmico. Eran las nueve de una mañana de luz 
cruda, primerizamente invernal, y fue como si todo el pueblo contuviera el aliento. 
Al exhalarlo de nuevo, un vaho azulino quedó pegado al invisible frío del aire, 
y Bagur pareció relajarse, hundiéndose muelle y apenas perceptiblemente en la 
tierra. Carmen Amaya había muerto a las nueve y cinco de la mañana. La noticia 
recorrió el mundo en unos minutos.

Ernestina Ventosa, el doctor Puigvert, el doctor Del Río y el doctor Francisco 
García, médico de la localidad, se hallaban presentes en el momento fatal, acom-
pañando a un Juan Antonio Agüero desesperado. Ernestina Ventosa amortajó a 
su amiga con un sudario blanco, le puso una mantilla, blanca también, y un rosario 
entre los dedos. Una vez concluido el arreglo, Julio Ubiña, ya desaparecido, hizo 
las primeras fotografías del cadáver. 

Juan Manuel López Jordán, secretario y hombre de confianza de Carmen Amaya, 
que había abierto un bar (El Gaucho) en Bagur, reunió en una pequeña habitación 
algunas pertenencias de la bailaora a modo de altar: su colección de vírgenes, dos 
carteles que anunciaban uno de sus espectáculos, un vestido de baile… También 
fue Juan Manuel López Jordán, argentino de origen pero familiarizado con los 
gitanos debido a una convivencia de años, quien aconsejó a Ernestina y a otros 
amigos de la casa que escondieran todos los objetos susceptibles de convertirse 
en armas cortantes. Hombre prudente, Juan Manuel López Jordán sabía lo que 
decía. Y Ernestina Ventosa y Joan Ponsatí lo entendieron perfectamente cuando, 
a las tres de la madrugada, un Juan Antonio Agüero hundido y desolado se en-
cerró en una habitación y empezó a tocar la guitarra, provocando que los gitanos 
amenazaran con derribar la puerta para agredirle. Juan Antonio Agüero era payo: 
había sido el marido de Carmen Amaya, y, como tal, como marido de la reina del 
baile, lo habían aceptado y respetado como a uno más entre ellos. Ahora, muerta 
Carmen Amaya, Juan Antonio Agüero no era marido de nadie, solo era un payo: 
un payo que se permitía tocar la guitarra bajo el mismo techo que cubría el cuerpo 
de la difunta. Para aquel hombre desconsolado, tocar la guitarra con que había 
acompañado durante años el baile de la artista genial quizá fuera decir adiós a la 
esposa muerta. Pero quienes habían sido su familia hasta hacía solo unas horas ya 
no tenían por qué comprender el sentimiento de un payo.
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Ernestina no recuerda exactamente quién, con anterioridad al empeoramiento de 
Carmen Amaya, llegó un día a la casa para imponerle a la bailaora la cruz de Isabel 
la Católica. Sí tiene la seguridad de que no se trataba de ningún ministro, porque 
Juan Antonio Agüero no le hubiera permitido la entrada. La dictadura y Carmen 
Amaya se repelían mutuamente, hasta el extremo de que Franco negó el visado 
para que Carmen y su compañía viajaran a la URSS, negativa que supuso grandes 
pérdidas económicas para la bailaora. Lo que sí recuerda Ernestina es que Amaya, 
en el momento en que supuestamente iba a recibir la condecoración, dijo, a quien 
quiera que fuere el personaje llegado para imponérsela, que no la merecía. «Hay 
personas que sí realizan un trabajo importante», añadió, clavando la mirada en el 
doctor Puigvert, presente en la ocasión, y a quien se la entregó. El doctor le devol-
vió la cruz a su amiga: se la puso cuando era ya un cadáver yacente en el féretro.
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Ausencia
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La voz ha corrido rápidamente por el pueblo: han saqueado la casa de Carmen Amaya. 
Los gitanos se lo han llevado todo.

Durante años, los habitantes de Bagur, cuando alguien les pregunte por los últimos 
meses de vida de Carmen Amaya en el lugar, guardarán unos segundos de silencio 
y, con expresión de desolado desconcierto, responderán con alguna vaguedad con la 
que ahuyentar la zozobra que les seguirá provocando el recuerdo de lo sucedido. De 
hecho, incluso años más tarde aún no atinarán a comprender cómo pudo ocurrir; cómo, 
mientras miles y miles de personas acompañaban hasta el cementerio de la localidad 
al féretro que contenía los restos mortales de la mejor bailaora de todos los tiempos, 
bandadas de gitanos entraron en la masía y la desvalijaron por completo. Dijeron que 
se lo habían llevado todo: trajes de baile, guitarras, la colección de vírgenes, el vestido 
de Pedro Rodríguez, el collar de perlas que Carmen lució en el acto organizado por el 
Ayuntamiento antes de su última actuación, el abrigo de visón y el de astracán… Era 
cuanto había en la casa; todo lo que poseía la artista. En realidad sí dejaron algo: la 
cama, un simple somier donde, pocas horas antes del asalto, yacía el cadáver.

La luz de la mañana de invierno es cruel; la suya es una transparencia de cristal 
que, más que limpiar la realidad del entorno, la denuncia fríamente. Esa luz no 
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disimula nada, es impía. Y despiadada: casi sádicamente, aviva la desnudez de las 
paredes de la casa, afila con tanta saña los invisibles restos que en el aire ha dejado 
la furia vandálica que consigue evidenciar la diferencia entre una casa vacía y una 
casa vaciada. Y a la luz fiera, brutal, de esta mañana de noviembre, la masía de 
Carmen Amaya aparece vaciada.

Quienes, tras dar sepultura a la que ha dejado el mundo de los vivos para entrar en 
la leyenda, regresen a la casa, sentirán el zarpazo de la obra de la muerte: su ausen-
cia. La muerta está en su tumba, pero la muerte sigue aquí, señalando, a quienes 
llegan, lo que queda de una vida: su vacío, una nada extraña que despierta ecos de 
lo que fue en los dulces muros de la nostalgia. Pero pocos serán quienes regresen a 
la casa tras el rito del enterramiento: la familia gitana nada tiene que hacer donde 
ya no está quien los capitaneaba. Autoridades y amigos de Carmen Amaya le han 
expresado ya sus condolencias al viudo de la artista, Juan Antonio Agüero, quien, 
de un momento a otro, desaparecerá del pueblo y, llevado por los demonios de la 
desesperación, se recluirá en un lugar recóndito y agreste, cerca del término de 
Colera. Quizá Ernestina regrese a la masía, acompañando a alguien tocado por la 
quimérica idea de poner orden. Tal pretensión es casi desvarío: la vida de quienes 
han habitado esta casa hasta hace unas horas no ha sido la distancia más corta 
entre dos puntos. Y esto no es ni positivo ni negativo: como cualquier otro modo 
de cumplir con el recorrido, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. En este caso, 
por ejemplo, tiene la ventaja de que ni siquiera hay papeles que cumplimentar, ni 
procesos legales que seguir: una vez consumada la involuntaria separación, los dos 
cónyuges se han ido con lo puesto, cada uno por su lado. De lo demás, de lo poco 
que queda, han dado cuenta los gitanos al vaciar la casa. No ha sido un acto vandá-
lico motivado por el hurto, como se ha dicho por el pueblo. Hay distintas maneras 
de enfrentarse a la muerte y al dolor: hace poco más de veinticuatro horas, los 
gitanos no comprendían que Juan Antonio Agüero tocara la guitarra para hablar 
por última vez con su mujer; los habitantes de Bagur no comprenden ahora que 
los gitanos que han vaciado la casa de Carmen Amaya no han cometido un acto 
delictivo, aprovechándose de las luctuosas circunstancias, sino que se han llevado 
objetos pertenecientes a las más grande artista nacida entre los suyos, a quien 
veneraban, y quien seguirá viviendo en sus reliquias. Pero son actitudes diferentes, 
que responden a diferentes maneras de vivir y de reaccionar frente a la muerte. 
Y son, con frecuencia, enemigas, y difícilmente reconciliables. De hecho es este 
un antagonismo que, en el caso de Carmen Amaya, solo acaba de iniciarse, y que 
resurgirá en todo cuanto a partir de ahora envuelva la ausencia de la artista, que ya 
empieza a ser su posteridad. Alcanzará extremos incluso tenebrosos esa discordia 



127

entre vivos, y dentro de no mucho tiempo. En repetidas ocasiones, Juan Antonio 
Agüero llegará en taxi desde su enclaustramiento al cementerio de Bagur para 
llorar en la tumba de su mujer. El diluvio que, después de la muerte de Carmen 
Amaya, caerá sobre el Ampurdán durante veinte días seguidos obsesionará al 
viudo. «Carmen se moja», dirán que dice. También se dirá que considera profana-
ción las visitas de carácter festivo que alguien organiza desde un hotel de la costa. 
Además, para los gitanos la tumba se ha convertido en lugar de peregrinaje. Nadie 
sabrá la razón, pero un buen día la tumba de Carmen Amaya aparecerá vacía, y 
sus restos mortales, según se dirá, descansarán en el cementerio de Santander, en 
el panteón de la familia Agüero. 

Hoy, después de darle sepultura en Bagur, donde ella dijo que quería morir y ser 
enterrada, la casa tiene ya el aspecto de una ruina que nadie remediará con los 
años. Algunos niños del pueblo juegan entre los escombros; el viento arrastra un 
paquete vacío y arrugado de Marlboro y una página de un periódico de dos días 
atrás, que anuncia la muerte de la genial Carmen Amaya. 
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