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A mi amigo Antonio Escohotado, allá donde esté.





Ojalá Dominik me haya escrito a mí y no yo a él. 
DG





 

 
Desde el avión el mar siempre parece estar en calma. Un 

QERXS�QIX¤PMGS��RIKVS��MRGSRW½XMP��VILINEFE�IP�WSP�GSQS�PS�LE-
cen las escamas de los peces. A esa altura el mar ya no es azul, 
ni profundo, ni salado. El mar ya no es mar, pero yo tampoco 
soy yo. Un hombre se hace pequeño asomado a una ventanilla 
a diez mil metros de altura. Pensaba esto mientras jugueteaba 
con una pastilla para dormir que tenía entre los dedos y espe-
raba a que me trajeran otra copa. Estaba cansado.

Entré al pequeño cubículo del lavabo y miré a los ojos, 
durante un largo rato, a ese tipo que trabaja para mí y que 
insolente me miraba desde el espejo. «¿Quién eres tú?», le 
dije. «Yo soy yo. Yo soy yo», respondió. Recordaba hacerme 
esa pregunta desde que era un niño y siempre respondía lo 
mismo: «Yo soy yo. Yo soy yo». Así lo hacía una y otra vez, 
hasta que aquella pregunta y aquella respuesta perdían com-
pletamente el sentido. Entonces me acercaba aún más al es-
pejo y cuando mis ojos tenían un primer plano de sí mismos, 
me dejaba caer por el laberinto del iris y me perdía por cada 
una de sus miles de hebras durante un tiempo indeterminado. 
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Dicen que el alma se puede ver si miras bien a través de sus 
KPEQIRXSW��XEP�ZI^�JYIVE�GMIVXS��1MIRXVEW�IWXEFE�GSR�IWXEW�GE-
vilaciones, la pastilla comenzó a hacerme efecto y pensé que 
sería mejor salir de allí cuanto antes, y disfrutar del sopor en 
el asiento mientras apuraba el tercer trago que había pedido 
después de la cena. Como casi nunca viajo en clase ejecutiva, 
siempre que puedo, aprovecho la ocasión e intento esquilmar 
la licorería de a bordo en la mayor medida posible. En parte 
brindando por todos los pasajeros que viajan en turista �in-
cluyéndome a mí mañana mismo�, soportando vejaciones 
de espacio claustrofóbico, comida inmunda y frío, mucho 
frío. Siempre he pensado que la tripulación de a bordo pone 
IP�EMVI�EGSRHMGMSREHS�EP�Q¤\MQS��GSR�PE�KREPMHEH�HI�LIPEV�EP�

pasaje y de que esté obligado a ovillarse con la manta en el 
asiento, y así no moverse ni pedir nada en todo el trayecto.

Ya tumbado, comencé a pensar que frágiles somos las 
personas ante los recuerdos, y como de estos tan fácilmente 
saltamos a la nostalgia y, de ahí, a la tristeza y nos deshace-
mos por dentro, porque remover ascuas es iniciar un baile de 
pavesas. Y detrás de éstas vienen las llamas e incendian de 
nuevo lo que parecía ya totalmente calcinado. Siempre hay 
hueco para cenizas nuevas.

Me desperté cuando comenzaban a servir el desayuno. 
Mi vecino del ala opuesta había subido la persiana de la ven-
tanilla, y un torrente de luz líquida atravesaba todo el avión 
de lado a lado e iba a parar justo a mi cara. El martirio duró 
poco porque, al comenzar el descenso, el avión pasó por una 
bancada de nubes e, inmediatamente, se oscureció la cabina. 
En las ventanillas comenzó a formarse un lagrimeo de gotas 
de agua, que serpenteaban por el cristal en trayectorias capri-
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chosas. Era como si el trazo de una gota poco sirviera para 
PE�WMKYMIRXI��UYI�TVIKVMIVE�XSQEV�WY�TVSTMS�GEQMRS��)R�IWXSW�

momentos, uno se torna contemplativo y se deja arrastrar y, 
por un segundo, llegué a pensar que el destino último del ser 
humano fuera ver el lagrimeo de las gotas de agua cayendo 
por el cristal de una ventana.

Cuando comencé a despejarme, me di cuenta de que ha-
cía más de veinte horas que no tomaba café y la cabeza había 
empezado a dolerme. Me niego a beber café en los aeropuer-
tos y en los aviones. Es pura basura. Agua sucia de fregar. Si 
me hubieran dicho que aquello era en realidad el agua del 
cubo de escurrir la fregona, lo hubiera creído. «Vamos Domi-
nik, una taza de café decente y te sentirás mucho mejor, eso es 
todo». El primer café de la mañana es lo único que hace que 
el mundo siga girando, lo que hace que no haya una nueva 
guerra mundial, es lo que hace que no nos hayamos extingui-
do aún como especie. Hay que proteger las plantaciones de 
café por encima de las vacunas.

 
Todos los vuelos transoceánicos llegan a Madrid o Bar-

celona, por lo que siempre me toca ir a la estación de tren y 
esperar un par de horas la conexión que me llevará a casa. 
Había reservado un billete que salía por la tarde, anticipan-
do que el vuelo llegaría con retraso, pero esta vez llegó a su 
hora así que me acerqué al mostrador a ver si podía adelantar 
la salida. Le entregué los billetes a la chica que estaba aten-
diendo y me quedé mirándola. Ahí estaba ella: bien dormida, 
duchada, maquillada, con un moño apretado del que no se 
le escapaba un solo pelo. Y ahí estaba yo, sin duchar desde 
hacía dos días, con el pelo revuelto y escarolado, la barba 
hirsuta a medio salir, los ojos inyectados en sangre y unas 
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ojeras que parecían dos cuévanos. Le dije lo que quería y 
comenzó a teclear. Tecleaba rápida, tecleaba ufana, tecleaba 
mucho. Momento hubo en que pensé que estaba escribiendo 
un email a alguna amiga. Finalmente me dio el billete de un 
tren que salía en una hora, tras abonar el religioso recargo, 
claro. «Aquí tiene Sr. Gothier». Me gustaba cuando alguien 
me llamaba por mi apellido en situaciones normales, fuera de 
donde lo solía oír: en una consulta médica, en una notaría, 
en un juzgado...

La última espera en la estación de trenes pasó lenta. La 
multitud, las voces, toda aquella barahúnda me fatigaba. La 
luz blanca de los focos me hería los ojos y, poco a poco, 
comencé a sentir que me licuaba como un trozo de pan en 
sopa caliente. Finalmente, resolví la situación poniéndome 
las gafas de sol y los auriculares con música bien alta, así 
pude crear una campana invisible que me aislaba de todo 
EUYIPPS��'YERHS�TSV�KR�ERYRGMEVSR�PE�Z°E�HIWHI�PE�GYEP�WEP-
dría el tren, apareció de la nada una recua de pasajeros for-
QERHS�YRE�KPE�XVERWZIVWEP�TIVJIGXE�UYI�GVY^EFE�PE�IWXEGM¶R�

de un extremo a otro, como intentando molestar lo máximo 
posible al resto de las personas que se dirigían a sus puertas 
de embarque. A la gente le encanta hacer cola. Ir rápida-
QIRXI�EP�KREP� ]� WMXYEVWI�� IRXSRGIW� WEGEV� PE� GEFI^E�]�QMVEV�

al comienzo a ver si avanza. No hay nada en esta vida que 
QIVI^GE�PE�TIRE��UYI�WI�GSRWMKE�LEGMIRHS�YRE�KPE��4VIKIVS�

IRXVEV�IP�½PXMQS�EP�XVIR��UYI�IWXEV�QIHME�LSVE�IR�PE�KPE�IW-
TIVERHS�E�UYI�EFVER�IP�IQFEVUYI��4VIKIVS�ZIV�IP�GSRGMIVXS�

HIWHI�PE�½PXMQE�KPE��UYI�LEGIV�PE�GSPE�HI�XVIW�LSVEW�ERXIW�HI�

PE�ETIVXYVE�HI�TYIVXEW��-RGPYWS�TVIKIVS�MV�EP�MRKIVRS��ERXIW�

UYI�XIRIV�UYI�TIHMV�PE�ZI^�IR�PE�KPE�HI�EPQEW�UYI�IWTIVER�E�

la entrada del cielo.
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Cuando el tren salió de la estación, se divisaba una cerra-
zón en el horizonte. La grisura de un cielo plomizo cargado 
de nubes lo adumbraba todo y se hizo un silencio en el vagón, 
que parecía estuviéramos descendiendo a los mismísimos ín-

feros. En las colinas, a lo lejos, se abría un arcoíris tímido que 
no acababa de dar solidez a los colores. Parecía los enseñara 
con miedo. Una niña que iba con su madre le preguntó por 
qué no había arcoíris de colores mezclados, que siempre eran 
todos lisos y con las líneas iguales una detrás de otra. A la 
niña le hubiera gustado poder retorcer el arcoíris, como lo 
hacía con la crin del unicornio que tenía en el regazo. Y ver-
dad es que razón no le faltaba a la pequeña.

Al principio de los viajes en tren, la memoria va regis-
trando todo lo que sucede: la salida de la estación, los barrios 
TIVMJ¬VMGSW�UYI�WI�HINER�EXV¤W��PSW�TIVKPIW�HI�PSW�VEWGEGMIPSW��

los primeros túneles... Pero hay un momento en el que la me-
moria deja de almacenar lo que entra por los ojos, y ya sólo 
queda un deslizar de campos roturados, de pueblos a lo lejos 
de los que sólo se divisa la torre del campanario, de montes 
que se suceden uno tras otro. Un campo todos los campos, un 
pueblo todos los pueblos, un monte todos los montes.

4IKY¬�PE�GEFI^E�EP�GVMWXEP�]�HIN¬�UYI�IP�TEMWENI�LSXEVE�WS-
bre mis ojos como si el resto del tren no existiera. El cielo 
opaco parecía teñirlo todo de oscuridad y aplastaba a los 
viajeros contra sus asientos. De repente, vi dos puntos ne-
gros y brillantes como perlas de obsidiana. No se movían con 
IP�TEMWENI��WMRS�UYI�WI�QERXIR°ER�IWX¤XMGSW�LSXERHS�WSFVI�PE�

ZIRXERE��)VE�IP�VILINS�HI�QMW�SNSW��YRSW�SNSW�SWGYVSW�]�ZMHVMS-
sos que llevaban el peso de no haber dormido apenas en dos 
días. Y entonces volvió a suceder, en un segundo todo cam-
bió. Allí donde ponía la vista el mundo se abría en millones 
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HI�VILINSW�GEQEPI¶RMGSW�]�XSVREWSPIW��2S�IVE�UYI� PEW�GSWEW�

VILINEVER�YRE�PY^�HI�JYIVE��WMRS�UYI�XYZMIVER�YRE�PY^�TVSTME�

que les saliera de dentro. Todo tenía ahora una piel de ópalo, 
donde galaxias de todos los colores aparecían y desaparecían 
fulgurantes a cada instante. Era como si el universo se dejara 
ver a través de las cosas. El asiento, mis manos, el paisaje... 
Todo ardía al compás de un fuego frío de colores eléctricos. 
=�GYERHS�TSV�KR�IWXEFE�GSRWMKYMIRHS�HMWJVYXEV�HI�PE�MRQIR-
sidad de aquel espectáculo, simplemente, desapareció. Estos 
episodios siempre eran azarosos y fugaces, y estaban más allá 
de cualquier control que pudiera tener sobre ellos. Cuando 
aparté la cabeza de la ventana, vi que donde había apoyado 
la frente se dibujaba una mancha de grasa que había dejado 
mi piel. Levanté el antebrazo e intenté limpiarla con la manga 
de la chaqueta, pero sólo conseguí extenderla aún más por 
el cristal y emborronarlo todo. Desistí de la idea, recliné el 
asiento y cerré los ojos.

Cuando el tren entró en la ciudad comenzaron a apare-
GIV�PSW�IHMKGMSW�HI�PEW�FEVVMEHEW�HI�PE�TIVMJIVME��8ER�MKYEPIW��

XER�XVMWXIW��XER�WMR�EPQE����4SV�KR��XVEW�XVIMRXE�LSVEW�HI�ZMENI�

llegaba a casa. Al bajar del tren con las maletas y comenzar 
a recorrer el andén, me asaltó una sensación extraña, propia 
del viajero solitario. Uno siempre termina por pensar, aunque 
no sepa nadie de su llegada, que alguien irá a recibirle. Es una 
sensación sin sentido, pues jamás aviso a nadie de cuando 
llego. Pero uno termina por pensarlo, al ver como decenas de 
TIVWSREW�WI�EKSPTER�EP�KREP�HI�PEW�IWGEPIVEW�QIG¤RMGEW��WEPY-
dando febrilmente, y regalando sus mejores sonrisas a quie-
nes bajan del tren y que, con prisa, se dirigen hacia la salida 
del andén. Yo voy con calma. Nadie me espera en casa.
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Mientras iba en el taxi, otra sensación que ya había vi-
vido otras muchas veces me asaltó de nuevo. Determiné en 
llamarla jamais vu �lo nunca visto�, en contraposición al 
déjà vu. Si el déjà vu�WI�VIKIVI�E�ZSPZIV�E�ZMZMV�WMXYEGMSRIW�]E�

vividas, el jamais vu lo describo como la sensación de estar 
viviendo por primera vez, y de forma plenamente consciente, 
situaciones que, en realidad, he vivido en muchas ocasiones, 
pero que siempre han pasado desapercibidas para mí. Pare-
cía hubieran escapado todo el tiempo a mi consciencia... Así 
salió a mi paso un imponente olivo que dominaba la aveni-
da principal. Las nervaduras de su tronco, hasta ese instante 
para mí inexistentes, se clavaban en mis retinas como si qui-
sieran enraizar dentro de ellas. Más adelante, una hilera de 
jacarandás teñía el aire de tonos violáceos y lo proyectaba 
hacia el suelo pintándolo de llamas púrpuras. Las luces de 
neón que anunciaban la licorería del barrio eran de un azul 
eléctrico incandescente, completamente nuevo. En la fachada 
de la catedral, sobre las columnas, aparecieron dos gárgolas 
que miraban amenazantes a todo el que pasaba por delante. 
No me puedo creer que durante tantos años hubieran sido 
invisibles para mí y, en ese momento, detenido en un semá-
foro desde la parte trasera de un sucio taxi, cobraran plena 
existencia. Todo era nuevo, como proveniente de un mundo 
que siempre estuvo ahí, respirando junto al mío, pero al que 
me había sido completamente imposible acceder.

Dejé las maletas en la entrada y me dirigí directamente al 
balcón. Encendí un cigarrillo. La noche estaba deslizándose 
por la ciudad y con ella, un cielo encapotado de nubes que 
traía una promesa de tormenta. Me invadió un olor a hu-
medad denso y espeso. Costaba respirar. Parecía salieran del 
asfalto y los tejados vapores ocultos, escondidos únicamente 
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para ser invocados los días de tormenta. Todo pasó muy rápi-
do. Un trueno rompió la tensión del aire y, en un segundo, una 
gran cortina de agua se precipitó uniendo el cielo con la tierra.

La oscuridad lentamente fue invadiendo la habitación. 
Las maletas seguían en la entrada mirándome con aire de 
requerimiento, pero tendrían que esperar. Cuando uno abre 
las maletas, se encuentra con que la ropa guarda los olores de 
los hoteles y las casas en los que ha estado durante el viaje, y 
no hay nada como los olores para evocar el recuerdo de los 
momentos vividos. No quería enfrentarme a eso ahora. Esta-
ba demasiado cansado.

Me había sentado en la poltrona, y seguía fumando con 
una parsimonia y una lentitud que mismamente detenía el 
tiempo. Encendía un cigarrillo con otro. En la oscuridad de 
la habitación sólo se veía un punto de luz incandescente en un 
bamboleo, que iba del cenicero a la boca y vuelta. Únicamen-
te el ladrido intermitente de un perro a lo lejos, me recordaba 
que el mundo no se limitaba al espacio que había en aquella 
habitación, sino que había un horizonte que se perdía, hasta 
dar la vuelta sobre sí mismo, al otro lado de aquellas paredes. 
Me vino a la cabeza entonces aquello que dicen de que uno 
nunca está verdaderamente solo mientras le quede un cigarri-
llo. Tal vez fuera cierto. También era verdad que la pitillera 
estaba casi vacía.

El episodio de las luces de ópalo vivido en el tren, me 
recordó que algo había cambiado en mi vida en estos últimos 
meses. No sabía bien cómo describirlo. Simplemente sentía 
que mi percepción del mundo era distinta. Al principio fue-
ron sólo las apariciones fugaces de los jamais vu, pero, poco 
a poco, esa sensación de redescubrimiento del mundo se fue 
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extendiendo a cualquier momento del día. Todo lo veía dis-
tinto, como esmaltado con una pátina que acendraba los ras-
gos de su existencia. Sé que suena estúpido, pero era así. Los 
colores refulgían más y se me descubrían en una paleta con 
millones de gradientes intermedios, que antes no era capaz 
de ver. Había colores nuevos en las cosas. Las formas de los 
SFNIXSW�ELSVE�QSWXVEFER�VIGSZIGSW�MRKRMXSW�IR�GEHE�GYVZE��

IR�GEHE�EVMWXE��IR�GEHE�Z¶VXMGI��0EW�WYTIVKGMIW�PMWEW�UYI�ERXIW�

sentía al tocar como algo terso, ahora tenían texturas rugosas 
y electrizantes, y sentía bajo las yemas de los dedos el cosqui-
lleo de una urdimbre que parecía mantenerlo todo unido. Los 
sonidos eran estructuras vivas que reverberaban libremente 
de un lado a otro de la habitación. Con la música la cosa iba 
aún más lejos. Si cerraba los ojos podía ver separadas las dis-
tintas bandas de frecuencia de las que estaba formado el so-
nido: los graves, los medios, los agudos... Otras veces, en esas 
FERHEW�LSXERXIW�WI�WITEVEFER�PSW�HMWXMRXSW�MRWXVYQIRXSW�HI�PE�

canción y cada uno se situaba en un plano distinto, como si 
el sonido que entraba a mis oídos �hecho un todo� pudiera 
partirse de nuevo en tantas capas como se habían usado para 
componerlo. Con los olores pasaba algo parecido. Si cerraba 
los ojos podía ver dibujada en el aire la veta del perfume de 
la persona que había pasado delante de mí e incluso, en oca-
siones, cuando se juntaban varios olores, podía ver cada uno 
de ellos con un color distinto. Esas sensaciones sinestésicas se 
daban sólo de vez en cuando, pero cuando lo hacían, me per-
mitían ampliar la experiencia de la percepción hasta niveles 
que nunca hubiera imaginado que fueran posibles.

Pero no todo había sido un camino de rosas. He de re-
conocer que al principio estuve realmente confundido con 
lo que me estaba pasando y tuve miedo. Decenas de pensa-
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mientos aprensivos se agolpaban en mi cabeza, como abejas 
intentando salir al mismo tiempo por la piquera. Primero de-
cidí que era un tumor que me estaba oprimiendo el cerebro. 
Estaba claro. Todo el mundo tiene su tumor y yo aún no 
había encontrado el mío. Perfecto. Iba a morir en poco tiem-
po. Luego decidí que no, que no era un tumor porque, por 
lo demás, me encontraba bien y no tenía ningún efecto nega-
tivo en la coordinación ni en la memoria. Entonces me vino 
la neura de que me había envenenado por acumulación de 
metales pesados. Tenía sentido, comía mucho atún, los mares 
contaminados, el mercurio y todo eso... Mantuve la teoría un 
tiempo, e incluso barajé ir al médico y pedirle que me hiciera 
una quelación para limpiarme la sangre, pero era absurdo. 
Todo eran teorías ridículas.

Los días pasaban y yo me encontraba bien. Mi vida era 
igual que antes, solo que mi percepción del mundo había 
GEQFMEHS��8SHS�IWXEFE�RMQFEHS�ELSVE�TSV�YRE�TP¬]EHI�MRK-
nita de detalles, por un halo que representaba la «sacralidad 
de lo mundano». Y, poco a poco, me fui convenciendo de que 
no estaba enfermo, de que de alguna manera tenía la opor-
tunidad de ser espectador de algo que se me había escondido 
durante toda la vida. Algo que jamás me hubiera imaginado 
UYI�QI�IWXEFE�TIVHMIRHS��TIWI�E�IWXEV�LSXERHS�E�YR�QMP°QI-
tro de mí todo el tiempo. Simplemente porque no sabía ni 
siquiera que existía. En aquel instante me vinieron a la cabeza 
las palabras de Meursault en la celda, cuando me dijo que un 
hombre que hubiera vivido un solo día de su vida plenamen-
te, podría pasarse el resto de ella recordando los detalles de 
ese día. Comenzaba a entender a qué se refería.

Volví en mí y miré hacia la pila de libros que había en 
la mesita junto a la poltrona. Recorrí el lomo de varios de 
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ellos hasta que llegué al más grueso. Era un diccionario. Lo 
WEUY¬�]�QI�UYIH¬�QMV¤RHSPS�KNEQIRXI��%UY°�IWX¤R�XSHSW�PSW�

libros del mundo, pensé, y también todas las palabras para 
escribir todos los que faltan. No Dominik, no tienes excusa, 
si no lo consigues será porque no vales para ello. Era cierto. 
Sabía que si no conseguía escribir algo que mereciera la pena 
sólo dependería de mí, pero que no se me escondía nada. No 
había palabras secretas, ni formas de unirlas para crear algo 
nuevo que no pudiera aprender leyendo a otros. Luego se 
trataba sólo de sentarse y ordenar palabras, como se ensartan 
las perlas en un sartal. Primero una, luego otra y así todo el 
tiempo... Lo que más me preocupaba era encontrar una for-
QE�KIP�HI�LEGIVPS�HSRHI�RS�QI�HIJVEYHEVE��RS�HINEVE�UYI�WI�

me escapara nada de la esencia de lo que estaba viviendo, ni 
me censurara a mí mismo. Engañar a los demás es fácil, pero 
engañarse a uno mismo no lo es y, además, tiene un desenlace 
amargo como escupir hacia el cielo.

)WGVMFMV�IP�PMFVS�IVE�TEVE�Q°�YR�LYMV�HI�IRIVK°E�GSRXMRYE-
do. Cada día me quitara algo de vida para dárselo al libro. 
Con el tiempo la iba recuperando, pero en el momento que-
daba completamente exhausto. En cierta manera, sentía que 
era algo parecido a lo que hace una madre cuando alimenta a 
través de su misma sangre al bebé que crece en sus entrañas.

Miré el teclado del ordenador y vi que algunas de las 
teclas tenían las letras borradas. Debe ser que en ocasiones 
escribo con sevicia, como si quisiera transmitir a las pala-
bras la fuerza con la que castigo el teclado. En verdad que 
así me gustaría hacer. Contar y herir al mismo tiempo, como 
quien graba en la corteza del árbol un nombre a punta de 
navaja. Me lo estaba jugando todo a una carta y lo sabía. 
'VIS�UYI�LE]�EPKYRSW�SKGMSW�TEVE�PSW�UYI�XMIRIW�UYI�IWXEV�
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señalado por los dioses antes de nacer, aunque no sé si el de 
IWGVMXSV�IW�YRS�HI�IPPSW��8VIW�WSR�PSW�SKGMSW�UYI�QI�LYFMIVE�

KYWXEHS� WIV� ]� UYI�� ELSVE�� ]E� W¶PS� WI�QI� TIVKPEFER� GSQS�

sueños lejanos. El primero, un pianista eximio, de los que 
toca las teclas del piano como quien acaricia las costillas de 
la mujer que desea; el segundo, un bailador profesional de 
tango, de los de cintura de avispa y sombrero gacho fedora, 
con una compañera que se dejara llevar como la cometa que 
ZYIPE�IP�RM´S��]�IP�XIVGIVS��nGERXESV~��nGERXESV�LEQIRGS~��

uno de esos que se desgarran el alma cantando a pulmón 
herido sus ducas1, y hacen que su voz se clave en el pecho 
HI�UYMIR�IWGYGLE�GSQS�WM�JYIVE�YR�IWXMPIXI�FMIR�EKPEHS��2S�

W¬��PS�HIP�LEQIRGS�YRE�ZI^�WI�PS�MRXIRX¬�I\TPMGEV�E�EPKYMIR��

pero, es como el sexo, si necesitas que te lo expliquen pierde 
su gracia.

Con el paso de los días, había descubierto que me había 
echado a nadar en el piélago de la escritura sin mirar antes 
cuánto cubría. Muchas semanas se habían tornado en autén-
ticas pesadillas, cuando veía pasar los días y aquello no avan-
zaba. Tal era la sensación de desesperación que, en los malos 
momentos en los que no me salían las palabras, hubiera ven-
dido mi alma una y mil veces por encontrar aquellas exactas 
UYI�QI�TIVQMXMIVER�TSHIV�XIVQMREV�YRE�JVEWI��HEV�LYMHI^�E�

un diálogo que se había estancado, o dar un giro al capítulo 
y hacer que terminara al mismo nivel que los anteriores. El 
alma hubiera vendido sí..., pero no la mano. Perder el alma 
no duele tanto como perder la mano. Lo del alma es un pago 
aplazado, pero que te corten la mano es un pago al contado. 
Tampoco hacía falta pedir tanto.

1 Penas o lamentaciones en argot flamenco. (N. del E.)
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El viaje había sido pesado para mí. Cada vez llevaba peor 
lo de tener que asistir a alguno de los saraos que montaba la 
editorial. La gente venía a hablarme y yo intentaba poner mi 
mejor cara, pero, en el fondo, sólo pensaba en volver al hotel 
]�TSRIVQI�YRE�GSTE��'YERHS�TSV�KR�GSRWIKY°E�IWGEFYPPMVQI�

de aquella barahúnda, sentía la misma sensación de calma 
que cuando se apaga el extractor de humo de la cocina.

Sin levantarme de la poltrona, eché la mano al interrup-
tor de la lámpara y una luz cálida invadió la estancia. Era una 
ZMINE�P¤QTEVE�GSR�YRE�ZMINE�FSQFMPPE�HI�KPEQIRXS��7EF°E�UYI�

no podría reponerla por otra igual, porque todas las bombi-
llas que vendían ahora eran de tipo led y que, tarde o tempra-
no, tendría que acostumbrarme a un nuevo tipo de luz que 
bañaría la estancia con otros colores. Eso me desagradaba. 
Bukowski decía que son las pequeñas desgracias las que aca-
ban llevándonos a la ruina, pero yo sabía que no hacía falta 
tanto. En realidad son los pequeños cambios los que acaban 
volviendo locas a las personas. Un color distinto en la luz 
del salón, un sofá cambiado de sitio, los cubiertos movidos a 
otro cajón de la cocina. Y es que el fuego da luz, pero la luz 
no siempre da fuego. La luz antes quemaba, daban calor los 
KPEQIRXSW��%LSVE�W¶PS�LE]�PY^�JV°E��PIHW�]�XSHS�IWS��2S�W¬��IW�

GSQS�UYI�RS�QI�HE�GSRKER^E�IP�EWYRXS�

De repente, una polilla comenzó a dar golpes contra la 
ventana, frenética. Parecía quisiera deshacerse contra el cris-
tal. Y, por primera vez en mi vida, tuve la sensación de que 
la polilla no venía atraída a la luz, sino que estaba huyendo 
de algo que quedaba al otro lado de la ventana. Un escalofrío 
me recorrió la espalda hasta la nuca, como si una escolopen-
dra se moviera libremente bajo mi ropa.
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Cuando la tormenta cesó del todo, los grillos comenza-
ron a rasgar la noche y, entonces, pensé que en otro lugar de 
la ciudad, a kilómetros de aquí, alguien también se asomaba 
a su ventana y quedaba rodeado por el mismo sonido de los 
élitros que yo oía. Que sólo existía un único sonido de grillos 
y que era compartido por todos los que nos asomábamos a 
las ventanas en la madrugada, desde cualquier lugar del mun-
do. Hacía muchos meses que no veía las estrellas y esa noche 
no era la excepción. La luz fría de las farolas rebotaba en la 
capa de niebla y gases que envolvía la ciudad, y creaba una 
bóveda brumosa que las escondía.

Un gecko me hacía compañía en el techo de la galería jun-
to al plafón. Si hago memoria, me doy cuenta de que siempre 
ha habido algún gecko acompañándome en mis noches de in-
somnio en cada una de las casas en las que he vivido. Ha sido 
como mi mascota de madrugada. Una mascota sin nombre, 
siempre distinta, pero siempre la misma. Silente y esquiva, 
TIVS�KIP�EP�EVVYPPS�HI�QM�PY^�IR�PE�RSGLI�GIVVEHE��%UY°�IWXEFE�

una vez más, con su piel hialina casi transparente, ahíta de 
polillas que tragaba con movimientos violentos y fugaces.

Aquella noche la luna brillaba tímidamente. Era un fulgor 
apagado y lánguido, propio del espejo empañado que queda 
tras una ducha con agua caliente. Entonces la vi. Era una es-
trella más grande de lo habitual, una estrella que refulgía mu-
cho más que las otras. Comencé a mirar el objeto titilante que 
se hacía cada vez más y más brillante, cada vez más y más 
grande, pero en el último instante viró, y vi las luces rojas que 
parpadeaban. Eso me desilusionó. No tanto por la banalidad 
de lo obvio, sino porque pensaba que estaba ante la grandeza 
de algo único: un cometa que atraviesa el cielo, un meteorito 
que se dirige a la tierra, un ovni que hace un reconocimiento...
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Sonó el teléfono, pero Dominik Gothier estaba demasia-
do ocupado mirando un punto inconcreto del espacio como 
para atender a nadie. En realidad, no estaba en esa habita-
ción donde el teléfono no paraba de sonar, sino a millones 
de kilómetros de allí viajando a través del espacio sidéreo 
donde el sonido no puede propagarse. Andaba recorriendo 
los meandros de la memoria, donde los recuerdos aparecen y 
desaparecen caprichosos como médanos en el desierto. Du-
nas que, transportadas por el aire, aparecerían cualquier otro 
día, en cualquier otro lugar, cuando ya las creyera olvidadas. 
Era verdad. Me podía pasar la mitad del día mirando a una 
pared, porque, de hecho, no estaba mirando hacia afuera, 
sino que lo hacía hacia adentro. Luego intentaba escribirlo, 
pero la cabeza me daba demasiadas vueltas y plasmar lo que 
por ella pasaba era como correr tras el viento. Los pensa-
mientos se agolpaban unos contra los otros, como resmas de 
papel lanzadas desordenadas contra el escritorio.

Vivir en un ático tenía sus riesgos. Siempre que me aso-
maba al balcón tenía el instinto de lanzarme al vacío. No 
es que quisiera matarme, simplemente era como si me dijera 
a mi mismo: «La gravedad no va contigo Dominik, la has 
vencido, puedes volar». Otras veces, me asaltaba la misma 
sensación cuando iba por la carretera conduciendo durante la 
noche de vuelta a casa. Sentía que tenía que apagar las luces 
del coche por un momento. Así que agarraba el volante con 
fuerza y movía el interruptor de las luces. Por unos segun-
dos iba a cien kilómetros por hora, completamente a oscuras, 
como atraído por un agujero negro a través del espacio. Las 
encendía enseguida, claro, pero esa sensación de vértigo ante 
lo desconocido, me acompañaba hasta llegar a casa. Cuando 
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uno está solo, hace muchas cosas que jamás haría en com-
TE´°E�TSVUYI�PS�XSQEV°ER�TSV�PSGS��%P�KREP�HIP�H°E�REHMI�PS�

GSRKIWE��GPEVS��TIVS�PE�ZMHE�HI�PEW�TIVWSREW�IWX¤�PPIRE�HI�IPPSW�

El paso de los coches por la autopista, a lo lejos, me re-
cordaba el ruido del mar por la noche cuando la costa duer-
me. Ese rumor, lejano y constante, del paso de las ruedas so-
bre el asfalto es como las olas que van a morir a la playa. 
Nunca se detiene. Si te paras a escuchar atentamente durante 
la noche, te das cuenta de que el mundo tiene siempre un 
sonido de fondo. Es como si respirara. De hecho, si nos po-
nemos una caracola en el oído, el sonido que escuchamos 
IW��WMQTPIQIRXI��IP�WSRMHS�HIP�QYRHS�EQTPMKGEHS��7MIQTVI�

pensé que esa especie de arrullo del mar no es sino la lengua 
ingénita de la Tierra que nos dice: «Cuando tú ya no estés 
aquí las olas seguirán chocando contra las rocas y, entonces, 
también habrá alguien aquí que no serás tú, escuchándolas». 
De joven había tenido la sensación equivocada y pueril, de 
que uno es imprescindible para el mundo. Quería creer que 
cuando yo ya no estuviera aquí, las estrellas se apagarían, que 
el mar se secaría, que la tierra se abriría por la mitad... Ahora 
sabía que sólo somos una cereza que cae del árbol, una nube 
que desaparece tras la lluvia, una cucharada de azúcar que 
se disuelve lentamente en el café. El sol no se va, quienes nos 
vamos somos nosotros. Sic transit gloria mundi.2

Debían de ser como las tres de la mañana. Encendí un ci-
KEVVMPPS��1MV¬�PSW�IHMKGMSW�UYI�IWXEFER�IR�JVIRXI�HI�QM�GEWE�I�

hice un cálculo rápido. Sólo cuatro estancias de unas ochenta 
que conté tenían la luz encendida. El mundo se regía bajo el 

2 Así pasa la gloria del mundo. (N. del E.)



27

escandio indolente del sol. Mientras cerraba las puertas del 
balcón, vi que las farolas se espejaban en los charcos que 
la lluvia había dejado por toda la calle. Tal vez les gustara 
mirarse para asegurarse de que seguían luciendo; de que aún 
seguían vivas.

Me tomé una benzo y me metí en la cama. No quería 
saber nada más del mundo por hoy. Había temporadas de 
insomnio en que no me importaba tener buenos o malos sue-
ños con tal de recordarlos. Me aferraba a cualquier cosa que 
fuera exclusiva del mundo onírico, porque los sueños eran lo 
único que me hacía saber que realmente había dormido. La 
mayoría de las noches se deshacían en un duermevela, que me 
mantenía en la delgada línea que separa el sueño de la vigilia 
sin llegar a atravesarla. En la vida hay cosas que sí se pueden 
hacer rápido, como andar, comer o leer. Pero no se puede 
dormir rápido. Sólo podemos dormir más o menos horas, eso 
es todo. Hay días en que ocho horas, limpias y sin sueños, 
parecen veinte minutos porque no los recordamos. Y otras, 
en las que una hora de bruma de imágenes parece un viaje 
eterno a través de una ciénaga, de la que no conseguimos 
salir, ni siquiera al tiempo de haber despertado.

Llevaba semanas haciendo una purga de sueños, que no 
de sueño. Estaba pagando mis tribulaciones con sueños go-
yescos, oscuros y violentos. Un día me desperté pensando qué 
sería, suicidio u homicidio, si llegara a matarme a mí mismo 
en un sueño. De hecho, nunca he sabido si quien dirige mis 
sueños es alguien distinto de mí o soy yo mismo. ¿Y si la 
consciencia que habita dentro de mí no fuera yo? ¿Y si fuera 
otro ser quien convive conmigo? ¿Quién controla mi pensa-
miento? ¿Quién me hace estar bien o estar mal? ¿Quién es esa 
voz interna que vive dentro de mí? ¿Quién eres tú escorpión 
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que das vueltas en mi cabeza y me aguijoneas? ¿Qué quieres 
de mí?

Entonces oí un ruido como de canicas que caían y rebo-
taban en el piso de arriba. Pero eso era imposible, yo vivía 
en el ático y no había ningún otro piso encima del mío. En 
ese momento noté que la pastilla comenzaba a arrastrarme 
al mundo de las brumas, a un mundo algodonoso y amable 
alejado de las aristas cortantes de los pensamientos de la vigi-
lia. No me resistí. Me puse de lado con la mano debajo de la 
almohada y me dejé llevar.
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SUEÑO I

Hay una serpiente con escamas de rubí que brillan a la 

PY^�HIP�JYIKS��GSQS�PEW�QMWQEW�FVEWEW�HIP�MR�IVRS��7I�TEWIE�

entre las urnas de cenizas de un columbario y de sus colmi-

PPSW�� E�PEHSW� GSQS� PI^REW�� XVEWYHER� TIUYI´EW� KSXEW� HI� ZI-

neno. Arqueada sobre sí misma me mira con unos ojos que 

WSR�HSW�EWGYEW�IRGIRHMHEW��(SW�TYRXSW�HI�JYIKS�UYI�VI�INER�

al mismo tiempo amenaza y temor. Finalmente, se abalanza 

sobre mí y se clava en mi brazo desnudo. Aterrado, echo la 

mano a su cabeza y la retuerzo lo más fuerte que puedo para 

romperle el cuello. Entonces estalla y se deshace en mil cris-

XEPIW�GEVQIW°W�UYI��EP�GEIV�EP�WYIPS��VI�INER��TSV�YR�MRWXERXI��

mi rostro.
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