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A mi amigo Antonio Escobotado, alld donde esté.






Ojalda Dominik me haya escrito a miy no yo a él.
DG






Desde el avion el mar siempre parece estar en calma. Un
manto metalico, negro, inconstitil, reflejaba el sol como lo ha-
cen las escamas de los peces. A esa altura el mar ya no es azul,
ni profundo, ni salado. El mar ya no es mar, pero yo tampoco
soy yo. Un hombre se hace pequefio asomado a una ventanilla
a diez mil metros de altura. Pensaba esto mientras jugueteaba
con una pastilla para dormir que tenia entre los dedos y espe-
raba a que me trajeran otra copa. Estaba cansado.

Entré al pequefio cubiculo del lavabo y miré a los ojos,
durante un largo rato, a ese tipo que trabaja para mi y que
insolente me miraba desde el espejo. «¢Quién eres ta?», le
dije. «Yo soy yo. Yo soy yo», respondi6. Recordaba hacerme
esa pregunta desde que era un nifio y siempre respondia lo
mismo: «Yo soy yo. Yo soy yo». Asi lo hacia una y otra vez,
hasta que aquella pregunta y aquella respuesta perdian com-
pletamente el sentido. Entonces me acercaba aun mas al es-
pejo y cuando mis ojos tenian un primer plano de si mismos,
me dejaba caer por el laberinto del iris y me perdia por cada
una de sus miles de hebras durante un tiempo indeterminado.
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Dicen que el alma se puede ver si miras bien a través de sus
filamentos, tal vez fuera cierto. Mientras estaba con estas ca-
vilaciones, la pastilla comenzo6 a hacerme efecto y pensé que
seria mejor salir de alli cuanto antes, y disfrutar del sopor en
el asiento mientras apuraba el tercer trago que habia pedido
después de la cena. Como casi nunca viajo en clase ejecutiva,
siempre que puedo, aprovecho la ocasion e intento esquilmar
la licoreria de a bordo en la mayor medida posible. En parte
brindando por todos los pasajeros que viajan en turista —in-
cluyéndome a mi mafiana mismo—, soportando vejaciones
de espacio claustroféobico, comida inmunda y frio, mucho
frio. Siempre he pensado que la tripulacion de a bordo pone
el aire acondicionado al maximo, con la finalidad de helar al
pasaje y de que esté obligado a ovillarse con la manta en el
asiento, y asi no moverse ni pedir nada en todo el trayecto.

Ya tumbado, comencé a pensar que fragiles somos las
personas ante los recuerdos, y como de estos tan facilmente
saltamos a la nostalgia y, de ahi, a la tristeza y nos deshace-
mos por dentro, porque remover ascuas es iniciar un baile de
pavesas. Y detras de éstas vienen las llamas e incendian de
nuevo lo que parecia ya totalmente calcinado. Siempre hay
hueco para cenizas nuevas.

Me desperté cuando comenzaban a servir el desayuno.
Mi vecino del ala opuesta habia subido la persiana de la ven-
tanilla, y un torrente de luz liquida atravesaba todo el avion
de lado a lado e iba a parar justo a mi cara. El martirio durd
poco porque, al comenzar el descenso, el avion pasé por una
bancada de nubes e, inmediatamente, se oscurecié la cabina.
En las ventanillas comenz6 a formarse un lagrimeo de gotas
de agua, que serpenteaban por el cristal en trayectorias capri-
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chosas. Era como si el trazo de una gota poco sirviera para
la siguiente, que prefiriera tomar su propio camino. En estos
momentos, uno se torna contemplativo y se deja arrastrar y,
por un segundo, llegué a pensar que el destino ultimo del ser
humano fuera ver el lagrimeo de las gotas de agua cayendo
por el cristal de una ventana.

Cuando comencé a despejarme, me di cuenta de que ha-
cia mas de veinte horas que no tomaba café y la cabeza habia
empezado a dolerme. Me niego a beber café en los aeropuer-
tos y en los aviones. Es pura basura. Agua sucia de fregar. Si
me hubieran dicho que aquello era en realidad el agua del
cubo de escurrir la fregona, lo hubiera creido. «Vamos Domi-
nik, una taza de café decente y te sentiras mucho mejor, eso es
todo». El primer café de la mafana es lo unico que hace que
el mundo siga girando, lo que hace que no haya una nueva
guerra mundial, es lo que hace que no nos hayamos extingui-
do atin como especie. Hay que proteger las plantaciones de
café por encima de las vacunas.

Todos los vuelos transoceanicos llegan a Madrid o Bar-
celona, por lo que siempre me toca ir a la estacion de tren y
esperar un par de horas la conexion que me llevara a casa.
Habia reservado un billete que salia por la tarde, anticipan-
do que el vuelo llegaria con retraso, pero esta vez llegd a su
hora asi que me acerqué al mostrador a ver si podia adelantar
la salida. Le entregué los billetes a la chica que estaba aten-
diendo y me quedé mirandola. Ahi estaba ella: bien dormida,
duchada, maquillada, con un mofio apretado del que no se
le escapaba un solo pelo. Y ahi estaba yo, sin duchar desde
hacia dos dias, con el pelo revuelto y escarolado, la barba
hirsuta a medio salir, los ojos inyectados en sangre y unas
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ojeras que parecian dos cuévanos. Le dije lo que queria y
comenzo a teclear. Tecleaba rapida, tecleaba ufana, tecleaba
mucho. Momento hubo en que pensé que estaba escribiendo
un email a alguna amiga. Finalmente me dio el billete de un
tren que salia en una hora, tras abonar el religioso recargo,
claro. «Aqui tiene Sr. Gothier». Me gustaba cuando alguien
me llamaba por mi apellido en situaciones normales, fuera de
donde lo solia oir: en una consulta médica, en una notaria,
en un juzgado...

La ultima espera en la estacion de trenes pasé lenta. La
multitud, las voces, toda aquella barahtinda me fatigaba. La
luz blanca de los focos me heria los ojos y, poco a poco,
comencé a sentir que me licuaba como un trozo de pan en
sopa caliente. Finalmente, resolvi la situaciéon poniéndome
las gafas de sol y los auriculares con musica bien alta, asi
pude crear una campana invisible que me aislaba de todo
aquello. Cuando por fin anunciaron la via desde la cual sal-
dria el tren, apareci6 de la nada una recua de pasajeros for-
mando una fila transversal perfecta que cruzaba la estacion
de un extremo a otro, como intentando molestar lo maximo
posible al resto de las personas que se dirigian a sus puertas
de embarque. A la gente le encanta hacer cola. Ir rapida-
mente al final y situarse, entonces sacar la cabeza y mirar
al comienzo a ver si avanza. No hay nada en esta vida que
merezca la pena, que se consiga haciendo una fila. Prefiero
entrar el ultimo al tren, que estar media hora en la fila es-
perando a que abran el embarque. Prefiero ver el concierto
desde la ultima fila, que hacer la cola de tres horas antes de
la apertura de puertas. Incluso prefiero ir al infierno, antes
que tener que pedir la vez en la fila de almas que esperan a
la entrada del cielo.
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Cuando el tren sali6 de la estacion, se divisaba una cerra-
z6n en el horizonte. La grisura de un cielo plomizo cargado
de nubes lo adumbraba todo y se hizo un silencio en el vagon,
que parecia estuviéramos descendiendo a los mismisimos i7-
feros. En las colinas, a lo lejos, se abria un arcoiris timido que
no acababa de dar solidez a los colores. Parecia los ensefiara
con miedo. Una nifia que iba con su madre le pregunté por
qué no habia arcoiris de colores mezclados, que siempre eran
todos lisos y con las lineas iguales una detrds de otra. A la
nifia le hubiera gustado poder retorcer el arcoiris, como lo
hacia con la crin del unicornio que tenia en el regazo. Y ver-
dad es que razon no le faltaba a la pequena.

Al principio de los viajes en tren, la memoria va regis-
trando todo lo que sucede: la salida de la estacion, los barrios
periféricos que se dejan atras, los perfiles de los rascacielos,
los primeros tuneles... Pero hay un momento en el que la me-
moria deja de almacenar lo que entra por los ojos, y ya s6lo
queda un deslizar de campos roturados, de pueblos a lo lejos
de los que sélo se divisa la torre del campanario, de montes
que se suceden uno tras otro. Un campo todos los campos, un
pueblo todos los pueblos, un monte todos los montes.

Pegué la cabeza al cristal y dejé que el paisaje flotara so-
bre mis ojos como si el resto del tren no existiera. El cielo
opaco parecia tefiirlo todo de oscuridad y aplastaba a los
viajeros contra sus asientos. De repente, vi dos puntos ne-
gros y brillantes como perlas de obsidiana. No se movian con
el paisaje, sino que se mantenian estaticos flotando sobre la
ventana. Era el reflejo de mis ojos, unos ojos oscuros y vidrio-
sos que llevaban el peso de no haber dormido apenas en dos
dias. Y entonces volvio a suceder, en un segundo todo cam-
bi6. Alli donde ponia la vista el mundo se abria en millones
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de reflejos camalednicos y tornasoles. No era que las cosas
reflejaran una luz de fuera, sino que tuvieran una luz propia
que les saliera de dentro. Todo tenia ahora una piel de 6palo,
donde galaxias de todos los colores aparecian y desaparecian
fulgurantes a cada instante. Era como si el universo se dejara
ver a través de las cosas. El asiento, mis manos, el paisaje...
Todo ardia al compas de un fuego frio de colores eléctricos.
Y cuando por fin estaba consiguiendo disfrutar de la inmen-
sidad de aquel espectaculo, simplemente, desaparecié. Estos
episodios siempre eran azarosos y fugaces, y estaban mas alla
de cualquier control que pudiera tener sobre ellos. Cuando
aparté la cabeza de la ventana, vi que donde habia apoyado
la frente se dibujaba una mancha de grasa que habia dejado
mi piel. Levanté el antebrazo e intenté limpiarla con la manga
de la chaqueta, pero sélo consegui extenderla ain mas por
el cristal y emborronarlo todo. Desisti de la idea, recliné el
asiento y cerré los ojos.

Cuando el tren entr6 en la ciudad comenzaron a apare-
cer los edificios de las barriadas de la periferia. Tan iguales,
tan tristes, tan sin alma... Por fin, tras treinta horas de viaje
llegaba a casa. Al bajar del tren con las maletas y comenzar
a recorrer el andén, me asalt6 una sensacion extrafna, propia
del viajero solitario. Uno siempre termina por pensar, aunque
no sepa nadie de su llegada, que alguien ird a recibirle. Es una
sensacion sin sentido, pues jamas aviso a nadie de cuando
llego. Pero uno termina por pensarlo, al ver como decenas de
personas se agolpan al final de las escaleras mecanicas, salu-
dando febrilmente, y regalando sus mejores sonrisas a quie-
nes bajan del tren y que, con prisa, se dirigen hacia la salida
del andén. Yo voy con calma. Nadie me espera en casa.
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Mientras iba en el taxi, otra sensacion que ya habia vi-
vido otras muchas veces me asalté6 de nuevo. Determiné en
llamarla jamais vu —lo nunca visto—, en contraposicion al
déja vu. Si el déja vu se refiere a volver a vivir situaciones ya
vividas, el jamais vu lo describo como la sensacion de estar
viviendo por primera vez, y de forma plenamente consciente,
situaciones que, en realidad, he vivido en muchas ocasiones,
pero que siempre han pasado desapercibidas para mi. Pare-
cia hubieran escapado todo el tiempo a mi consciencia... Asi
sali6 a mi paso un imponente olivo que dominaba la aveni-
da principal. Las nervaduras de su tronco, hasta ese instante
para mi inexistentes, se clavaban en mis retinas como si qui-
sieran enraizar dentro de ellas. Mas adelante, una hilera de
jacarandas tefifa el aire de tonos violaceos y lo proyectaba
hacia el suelo pintindolo de llamas purpuras. Las luces de
neén que anunciaban la licoreria del barrio eran de un azul
eléctrico incandescente, completamente nuevo. En la fachada
de la catedral, sobre las columnas, aparecieron dos gargolas
que miraban amenazantes a todo el que pasaba por delante.
No me puedo creer que durante tantos afios hubieran sido
invisibles para mi y, en ese momento, detenido en un sema-
foro desde la parte trasera de un sucio taxi, cobraran plena
existencia. Todo era nuevo, como proveniente de un mundo
que siempre estuvo ahi, respirando junto al mio, pero al que
me habia sido completamente imposible acceder.

Dejé las maletas en la entrada y me dirigi directamente al
balcon. Encendi un cigarrillo. La noche estaba deslizandose
por la ciudad y con ella, un cielo encapotado de nubes que
traia una promesa de tormenta. Me invadié un olor a hu-
medad denso y espeso. Costaba respirar. Parecia salieran del
asfalto y los tejados vapores ocultos, escondidos tnicamente
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para ser invocados los dias de tormenta. Todo pasé muy rapi-
do. Un trueno rompio la tension del aire y, en un segundo, una
gran cortina de agua se precipité uniendo el cielo con la tierra.

La oscuridad lentamente fue invadiendo la habitacion.
Las maletas seguian en la entrada mirandome con aire de
requerimiento, pero tendrian que esperar. Cuando uno abre
las maletas, se encuentra con que la ropa guarda los olores de
los hoteles y las casas en los que ha estado durante el viaje, y
no hay nada como los olores para evocar el recuerdo de los
momentos vividos. No queria enfrentarme a eso ahora. Esta-
ba demasiado cansado.

Me habia sentado en la poltrona, y seguia fumando con
una parsimonia y una lentitud que mismamente detenia el
tiempo. Encendia un cigarrillo con otro. En la oscuridad de
la habitacion sélo se veia un punto de luz incandescente en un
bamboleo, que iba del cenicero a la boca y vuelta. Unicamen-
te el ladrido intermitente de un perro a lo lejos, me recordaba
que el mundo no se limitaba al espacio que habia en aquella
habitacion, sino que habia un horizonte que se perdia, hasta
dar la vuelta sobre si mismo, al otro lado de aquellas paredes.
Me vino a la cabeza entonces aquello que dicen de que uno
nunca estd verdaderamente solo mientras le quede un cigarri-
llo. Tal vez fuera cierto. También era verdad que la pitillera
estaba casi vacia.

El episodio de las luces de 6palo vivido en el tren, me
recordd que algo habia cambiado en mi vida en estos tltimos
meses. No sabia bien como describirlo. Simplemente sentia
que mi percepcion del mundo era distinta. Al principio fue-
ron sélo las apariciones fugaces de los jamais vu, pero, poco
a poco, esa sensacion de redescubrimiento del mundo se fue
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extendiendo a cualquier momento del dia. Todo lo veia dis-
tinto, como esmaltado con una patina que acendraba los ras-
gos de su existencia. Sé que suena estupido, pero era asi. Los
colores refulgian mas y se me descubrian en una paleta con
millones de gradientes intermedios, que antes no era capaz
de ver. Habia colores nuevos en las cosas. Las formas de los
objetos ahora mostraban recovecos infinitos en cada curva,
en cada arista, en cada vortice. Las superficies lisas que antes
sentia al tocar como algo terso, ahora tenian texturas rugosas
y electrizantes, y sentia bajo las yemas de los dedos el cosqui-
lleo de una urdimbre que parecia mantenerlo todo unido. Los
sonidos eran estructuras vivas que reverberaban libremente
de un lado a otro de la habitacion. Con la musica la cosa iba
aun mas lejos. Si cerraba los ojos podia ver separadas las dis-
tintas bandas de frecuencia de las que estaba formado el so-
nido: los graves, los medios, los agudos... Otras veces, en esas
bandas flotantes se separaban los distintos instrumentos de la
cancion y cada uno se situaba en un plano distinto, como si
el sonido que entraba a mis oidos —hecho un todo— pudiera
partirse de nuevo en tantas capas como se habian usado para
componerlo. Con los olores pasaba algo parecido. Si cerraba
los ojos podia ver dibujada en el aire la veta del perfume de
la persona que habia pasado delante de mi e incluso, en oca-
siones, cuando se juntaban varios olores, podia ver cada uno
de ellos con un color distinto. Esas sensaciones sinestésicas se
daban sélo de vez en cuando, pero cuando lo hacian, me per-
mitian ampliar la experiencia de la percepcion hasta niveles
que nunca hubiera imaginado que fueran posibles.

Pero no todo habia sido un camino de rosas. He de re-
conocer que al principio estuve realmente confundido con
lo que me estaba pasando y tuve miedo. Decenas de pensa-
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mientos aprensivos se agolpaban en mi cabeza, como abejas
intentando salir al mismo tiempo por la piquera. Primero de-
cidi que era un tumor que me estaba oprimiendo el cerebro.
Estaba claro. Todo el mundo tiene su tumor y yo atn no
habia encontrado el mio. Perfecto. Iba a morir en poco tiem-
po. Luego decidi que no, que no era un tumor porque, por
lo demas, me encontraba bien y no tenia ningun efecto nega-
tivo en la coordinacién ni en la memoria. Entonces me vino
la neura de que me habia envenenado por acumulacion de
metales pesados. Tenia sentido, comia mucho attin, los mares
contaminados, el mercurio y todo eso... Mantuve la teoria un
tiempo, e incluso barajé ir al médico y pedirle que me hiciera
una quelacion para limpiarme la sangre, pero era absurdo.
Todo eran teorias ridiculas.

Los dias pasaban y yo me encontraba bien. Mi vida era
igual que antes, solo que mi percepcion del mundo habia
cambiado. Todo estaba nimbado ahora por una pléyade infi-
nita de detalles, por un halo que representaba la «sacralidad
de lo mundano». Y, poco a poco, me fui convenciendo de que
no estaba enfermo, de que de alguna manera tenia la opor-
tunidad de ser espectador de algo que se me habia escondido
durante toda la vida. Algo que jamds me hubiera imaginado
que me estaba perdiendo, pese a estar flotando a un milime-
tro de mi todo el tiempo. Simplemente porque no sabia ni
siquiera que existia. En aquel instante me vinieron a la cabeza
las palabras de Meursault en la celda, cuando me dijo que un
hombre que hubiera vivido un solo dia de su vida plenamen-
te, podria pasarse el resto de ella recordando los detalles de
ese dia. Comenzaba a entender a qué se referia.

Volvi en mi y miré hacia la pila de libros que habia en
la mesita junto a la poltrona. Recorri el lomo de varios de
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ellos hasta que llegué al mas grueso. Era un diccionario. Lo
saqué y me quedé mirandolo fijamente. Aqui estan todos los
libros del mundo, pensé, y también todas las palabras para
escribir todos los que faltan. No Dominik, no tienes excusa,
si no lo consigues sera porque no vales para ello. Era cierto.
Sabia que si no conseguia escribir algo que mereciera la pena
s6lo dependeria de mi, pero que no se me escondia nada. No
habia palabras secretas, ni formas de unirlas para crear algo
nuevo que no pudiera aprender leyendo a otros. Luego se
trataba sélo de sentarse y ordenar palabras, como se ensartan
las perlas en un sartal. Primero una, luego otra y asi todo el
tiempo... Lo que mds me preocupaba era encontrar una for-
ma fiel de hacerlo donde no me defraudara, no dejara que se
me escapara nada de la esencia de lo que estaba viviendo, ni
me censurara a mi mismo. Engafiar a los demas es facil, pero
engafiarse a uno mismo no lo es y, ademas, tiene un desenlace
amargo como escupir hacia el cielo.

Escribir el libro era para mi un fluir de energia continua-
do. Cada dia me quitara algo de vida para darselo al libro.
Con el tiempo la iba recuperando, pero en el momento que-
daba completamente exhausto. En cierta manera, sentia que
era algo parecido a lo que hace una madre cuando alimenta a
través de su misma sangre al bebé que crece en sus entrafias.

Miré el teclado del ordenador y vi que algunas de las
teclas tenian las letras borradas. Debe ser que en ocasiones
escribo con sevicia, como si quisiera transmitir a las pala-
bras la fuerza con la que castigo el teclado. En verdad que
asi me gustaria hacer. Contar y herir al mismo tiempo, como
quien graba en la corteza del arbol un nombre a punta de
navaja. Me lo estaba jugando todo a una carta y lo sabia.
Creo que hay algunos oficios para los que tienes que estar
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sefialado por los dioses antes de nacer, aunque no sé si el de
escritor es uno de ellos. Tres son los oficios que me hubiera
gustado ser y que, ahora, ya sélo se me perfilaban como
suefios lejanos. El primero, un pianista eximio, de los que
toca las teclas del piano como quien acaricia las costillas de
la mujer que desea; el segundo, un bailador profesional de
tango, de los de cintura de avispa y sombrero gacho fedora,
con una compaiiera que se dejara llevar como la cometa que
vuela el nifio; y el tercero, «cantaor», «cantaor flamenco»,
uno de esos que se desgarran el alma cantando a pulmoén
herido sus ducas!, y hacen que su voz se clave en el pecho
de quien escucha como si fuera un estilete bien afilado. No
sé, lo del flamenco una vez se lo intenté explicar a alguien,
pero, es como el sexo, si necesitas que te lo expliquen pierde
su gracia.

Con el paso de los dias, habia descubierto que me habia
echado a nadar en el piélago de la escritura sin mirar antes
cuanto cubria. Muchas semanas se habian tornado en autén-
ticas pesadillas, cuando veia pasar los dias y aquello no avan-
zaba. Tal era la sensacion de desesperacion que, en los malos
momentos en los que no me salian las palabras, hubiera ven-
dido mi alma una y mil veces por encontrar aquellas exactas
que me permitieran poder terminar una frase, dar fluidez a
un didlogo que se habia estancado, o dar un giro al capitulo
y hacer que terminara al mismo nivel que los anteriores. El
alma hubiera vendido si..., pero no la mano. Perder el alma
no duele tanto como perder la mano. Lo del alma es un pago
aplazado, pero que te corten la mano es un pago al contado.
Tampoco hacia falta pedir tanto.

1 Penas o lamentaciones en argot flamenco. (N. del E.)
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El viaje habia sido pesado para mi. Cada vez llevaba peor
lo de tener que asistir a alguno de los saraos que montaba la
editorial. La gente venia a hablarme y yo intentaba poner mi
mejor cara, pero, en el fondo, s6lo pensaba en volver al hotel
y ponerme una copa. Cuando por fin conseguia escabullirme
de aquella barahinda, sentia la misma sensacion de calma
que cuando se apaga el extractor de humo de la cocina.

Sin levantarme de la poltrona, eché la mano al interrup-
tor de la lampara y una luz calida invadié la estancia. Era una
vieja lampara con una vieja bombilla de filamento. Sabia que
no podria reponerla por otra igual, porque todas las bombi-
llas que vendian ahora eran de tipo led y que, tarde o tempra-
no, tendria que acostumbrarme a un nuevo tipo de luz que
banaria la estancia con otros colores. Eso me desagradaba.
Bukowski decia que son las pequefias desgracias las que aca-
ban llevandonos a la ruina, pero yo sabia que no hacia falta
tanto. En realidad son los pequefios cambios los que acaban
volviendo locas a las personas. Un color distinto en la luz
del salon, un sofa cambiado de sitio, los cubiertos movidos a
otro cajon de la cocina. Y es que el fuego da luz, pero la luz
no siempre da fuego. La luz antes quemaba, daban calor los
filamentos. Ahora s6lo hay luz fria, leds y todo eso. No sé, es
como que no me da confianza el asunto.

De repente, una polilla comenz6 a dar golpes contra la
ventana, frenética. Parecia quisiera deshacerse contra el cris-
tal. Y, por primera vez en mi vida, tuve la sensacion de que
la polilla no venia atraida a la luz, sino que estaba huyendo
de algo que quedaba al otro lado de la ventana. Un escalofrio
me recorrio la espalda hasta la nuca, como si una escolopen-
dra se moviera libremente bajo mi ropa.
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Cuando la tormenta ces6 del todo, los grillos comenza-
ron a rasgar la noche y, entonces, pensé que en otro lugar de
la ciudad, a kilémetros de aqui, alguien también se asomaba
a su ventana y quedaba rodeado por el mismo sonido de los
élitros que yo oia. Que sélo existia un unico sonido de grillos
y que era compartido por todos los que nos asomabamos a
las ventanas en la madrugada, desde cualquier lugar del mun-
do. Hacia muchos meses que no veia las estrellas y esa noche
no era la excepcion. La luz fria de las farolas rebotaba en la
capa de niebla y gases que envolvia la ciudad, y creaba una
boveda brumosa que las escondia.

Un gecko me hacia compaiiia en el techo de la galeria jun-
to al plafon. Si hago memoria, me doy cuenta de que siempre
ha habido algun gecko acompafidndome en mis noches de in-
somnio en cada una de las casas en las que he vivido. Ha sido
como mi mascota de madrugada. Una mascota sin nombre,
siempre distinta, pero siempre la misma. Silente y esquiva,
pero fiel al arrullo de mi luz en la noche cerrada. Aqui estaba
una vez mas, con su piel hialina casi transparente, ahita de
polillas que tragaba con movimientos violentos y fugaces.

Aquella noche la luna brillaba timidamente. Era un fulgor
apagado y languido, propio del espejo empainiado que queda
tras una ducha con agua caliente. Entonces la vi. Era una es-
trella mas grande de lo habitual, una estrella que refulgia mu-
cho mas que las otras. Comencé a mirar el objeto titilante que
se hacia cada vez mas y mas brillante, cada vez mas y mas
grande, pero en el ultimo instante vird, y vi las luces rojas que
parpadeaban. Eso me desilusion6. No tanto por la banalidad
de lo obvio, sino porque pensaba que estaba ante la grandeza
de algo unico: un cometa que atraviesa el cielo, un meteorito
que se dirige a la tierra, un ovni que hace un reconocimiento...
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Sono el teléfono, pero Dominik Gothier estaba demasia-
do ocupado mirando un punto inconcreto del espacio como
para atender a nadie. En realidad, no estaba en esa habita-
cion donde el teléfono no paraba de sonar, sino a millones
de kilometros de alli viajando a través del espacio sidéreo
donde el sonido no puede propagarse. Andaba recorriendo
los meandros de la memoria, donde los recuerdos aparecen y
desaparecen caprichosos como médanos en el desierto. Du-
nas que, transportadas por el aire, aparecerian cualquier otro
dia, en cualquier otro lugar, cuando ya las creyera olvidadas.
Era verdad. Me podia pasar la mitad del dia mirando a una
pared, porque, de hecho, no estaba mirando hacia afuera,
sino que lo hacia hacia adentro. Luego intentaba escribirlo,
pero la cabeza me daba demasiadas vueltas y plasmar lo que
por ella pasaba era como correr tras el viento. Los pensa-
mientos se agolpaban unos contra los otros, como resmas de
papel lanzadas desordenadas contra el escritorio.

Vivir en un atico tenia sus riesgos. Siempre que me aso-
maba al balcon tenia el instinto de lanzarme al vacio. No
es que quisiera matarme, simplemente era como si me dijera
a mi mismo: «La gravedad no va contigo Dominik, la has
vencido, puedes volar». Otras veces, me asaltaba la misma
sensacion cuando iba por la carretera conduciendo durante la
noche de vuelta a casa. Sentia que tenia que apagar las luces
del coche por un momento. Asi que agarraba el volante con
fuerza y movia el interruptor de las luces. Por unos segun-
dos iba a cien kilémetros por hora, completamente a oscuras,
como atraido por un agujero negro a través del espacio. Las
encendia enseguida, claro, pero esa sensacion de vértigo ante
lo desconocido, me acompanaba hasta llegar a casa. Cuando
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uno esta solo, hace muchas cosas que jamas haria en com-
pania porque lo tomarian por loco. Al final del dia nadie lo
confiesa, claro, pero la vida de las personas esta llena de ellos.

El paso de los coches por la autopista, a lo lejos, me re-
cordaba el ruido del mar por la noche cuando la costa duer-
me. Ese rumor, lejano y constante, del paso de las ruedas so-
bre el asfalto es como las olas que van a morir a la playa.
Nunca se detiene. Si te paras a escuchar atentamente durante
la noche, te das cuenta de que el mundo tiene siempre un
sonido de fondo. Es como si respirara. De hecho, si nos po-
nemos una caracola en el oido, el sonido que escuchamos
es, simplemente, el sonido del mundo amplificado. Siempre
pensé que esa especie de arrullo del mar no es sino la lengua
ingénita de la Tierra que nos dice: «Cuando ti ya no estés
aqui las olas seguiran chocando contra las rocas y, entonces,
también habra alguien aqui que no seras tu, escuchandolas».
De joven habia tenido la sensacion equivocada y pueril, de
que uno es imprescindible para el mundo. Queria creer que
cuando yo ya no estuviera aqui, las estrellas se apagarian, que
el mar se secaria, que la tierra se abriria por la mitad... Ahora
sabia que s6lo somos una cereza que cae del arbol, una nube
que desaparece tras la lluvia, una cucharada de azicar que
se disuelve lentamente en el café. El sol no se va, quienes nos
vamos somos nosotros. Sic transit gloria mundi.*

Debian de ser como las tres de la mafiana. Encendi un ci-
garrillo. Miré los edificios que estaban en frente de mi casa e

hice un célculo rapido. Sélo cuatro estancias de unas ochenta
que conté tenian la luz encendida. El mundo se regia bajo el

2 Asi pasa la gloria del mundo. (N. del E.)
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escandio indolente del sol. Mientras cerraba las puertas del
balcon, vi que las farolas se espejaban en los charcos que
la lluvia habia dejado por toda la calle. Tal vez les gustara
mirarse para asegurarse de que seguian luciendo; de que aun
seguian vivas.

Me tomé una benzo y me meti en la cama. No queria
saber nada mas del mundo por hoy. Habia temporadas de
insomnio en que no me importaba tener buenos o malos sue-
fos con tal de recordarlos. Me aferraba a cualquier cosa que
fuera exclusiva del mundo onirico, porque los suefios eran lo
unico que me hacia saber que realmente habia dormido. La
mayoria de las noches se deshacian en un duermevela, que me
mantenia en la delgada linea que separa el suefio de la vigilia
sin llegar a atravesarla. En la vida hay cosas que si se pueden
hacer rapido, como andar, comer o leer. Pero no se puede
dormir rapido. S6lo podemos dormir mas o menos horas, eso
es todo. Hay dias en que ocho horas, limpias y sin suefios,
parecen veinte minutos porque no los recordamos. Y otras,
en las que una hora de bruma de imagenes parece un viaje
eterno a través de una ciénaga, de la que no conseguimos
salir, ni siquiera al tiempo de haber despertado.

Llevaba semanas haciendo una purga de suefios, que no
de suefio. Estaba pagando mis tribulaciones con suefios go-
yescos, oscuros y violentos. Un dia me desperté pensando qué
seria, suicidio u homicidio, si llegara a matarme a mi mismo
en un suefo. De hecho, nunca he sabido si quien dirige mis
suefos es alguien distinto de mi o soy yo mismo. ¢Y si la
consciencia que habita dentro de mi no fuera yo? ¢Y si fuera
otro ser quien convive conmigo? ¢Quién controla mi pensa-
miento? ¢Quién me hace estar bien o estar mal? ;Quién es esa
voz interna que vive dentro de mi? ¢Quién eres ti escorpion
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que das vueltas en mi cabeza y me aguijoneas? ¢Qué quieres
de mi?

Entonces oi un ruido como de canicas que caian y rebo-
taban en el piso de arriba. Pero eso era imposible, yo vivia
en el atico y no habia ningtn otro piso encima del mio. En
ese momento noté que la pastilla comenzaba a arrastrarme
al mundo de las brumas, a un mundo algodonoso y amable
alejado de las aristas cortantes de los pensamientos de la vigi-
lia. No me resisti. Me puse de lado con la mano debajo de la
almohada y me dejé llevar.
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SUENO I

Hay una serpiente con escamas de rubi que brillan a la
luz del fuego, como las mismas brasas del infierno. Se pasea
entre las urnas de cenizas de un columbario y de sus colmi-
llos, afilados como leznas, trasudan pequenas gotas de ve-
neno. Arqueada sobre si misma me mira con unos ojos que
son dos ascuas encendidas. Dos puntos de fuego que reflejan
al mismo tiempo amenaza y temor. Finalmente, se abalanza
sobre mi y se clava en mi brazo desnudo. Aterrado, echo la
mano a su cabeza vy la retuerzo lo mds fuerte que puedo para
romperle el cuello. Entonces estalla y se deshace en mil cris-
tales carmesis que, al caer al suelo, reflejan, por un instante,
mi rostro.
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