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que con la fuerza del afdn presente
también de los pasados se me olvida;
a veces sigo un agradable medio
honesto y reposado, en que’l discurso
del gusto y del ingenio se ejercita.
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Las razones de un recuerdo

Miguel Gallego Roca

Hay una foto de mi padre en la que aparece en el andén de una estacién de Berlin
occidental. La mano derecha en el bolsillo, en el brazo izquierdo una gabardina
oscura. Estd a punto de subirse a un tren con destino Paris. En el andén aparecen
algunos figurantes: hombres y mujeres que parecen sacados de una pelicula de
espias durante la guerra fria. La mirada de mi padre es profunda, el gesto serio. La
camisa blanca sin corbata lo convierte en un hombre de su tiempo y del sur, en
contraste con los figurantes centroeuropeos. El lenguaje de la fotografia siempre es
inquietante, siempre, desde aquella primera que tomé Niépce en 1826: el tejado
que se vefa desde la ventana de su casa. La fotografia, como ya demostré Barthes
en su célebre tltimo escrito, y vuelve a demostrar hoy Miguel Angel Herndndez en
su excelente novela Anoxia, es una técnica que tiene que ver con el paso del tiempo
y con la muerte, una especie de sindrome de Dorian Grey. Mi padre estuvo ahi
mientras yo empezaba a dar mis primeros pasos. Un dia, muchos afios después, me
contard que cuando viaj6 por primera vez a la RFA estuvo tentado de gestionar una
visita al Berlin oriental. Pasar al otro lado del telén de acero con algiin pretexto
cultural gestionado por las autoridades diplomdticas espanolas en el Berlin Occi-
dental. Al final parece que las gestiones no tuvieron éxito y se montd en ese tren
hacia Paris. Imagino una vida en que mi padre hubiera desaparecido después de
esa foto, perdido en alguna escaramuza de la guerra fria. Que fuera esa foto en un
andén de Berlin occidental la dltima foto y que mi vida empezara desde el punto
cero de la orfandad paterna. Estoy seguro de que, a pesar de convertirlo en algo
misterioso, el misterio me hubiera ofrecido la posibilidad de comprenderlo mejor.
Haberlo tratado hasta sus dltimos dias, haberlo visto conmigo desde la infancia
hasta mis afios de madurez —si es que alguna vez he llegado a tal cosa— y sus
postrimerias nos permitié conocernos en nuestras debilidades y contradicciones,
en nuestros acuerdos y desacuerdos, en sus generosidades y mis miserias, en sus
certezas y mis dudas. Sin la rotundidad del misterio.

En el final de una novela, o crénica, que ha sido lectura obligada para mi gene-
racién, Anatomia de un instante de Javier Cercas, el narrador se da cuenta de que
comprender la figura de Adolfo Sudrez — «un colaboracionista del franquismo,
un chisgarabis ignorante y superficial que a base de suerte y de mangoneos habia



14 ANTONIO GALLEGO MORELL

conseguido prosperar en democracia»— le ayudé a empatizar con las circunstancias
histéricas de su padre, fiel votante de Sudrez. Incluso llega el narrador a descubrir
los beneficios de la discrepancia: «aunque no dejamos de discrepar para entonces
ya habiamos descubierto que era mejor discrepar que estar de acuerdo, porque la
conversacién duraba mds». Mi padre también estuvo en los circulos politicos de la
coalicién centrista, incluso estuvo a punto de ser candidato de UCD a la presiden-
cia de la Junta de Andalucia, cosa que al final, seguramente, para bien, dejé pasar.
Es cierto que mi padre compartia algunas circunstancias con Sudrez, pero no la
de chisgarabis, ni la de ignorante, ni la de mangonear para prosperar. Creo, que,
al contrario, dejé pasar oportunidades, se la jugaron en diversas ocasiones, confi6
demasiado en quien no tenia por qué confiar y, aun asi, no alimenté rencores ni
promovié venganzas. Soy testigo de que jugaba limpio y sin faroles. Es cierto que
algunos pudieron pensar que era un metomentodo, sobre todo en lo que tenia que
ver con su ciudad, con Granada. Pero qué le vamos a hacer si tenifa ideas, iniciativa,
conocia la ciudad y sabia elegir a sus colaboradores.

Cuando me di cuenta que en 2023 hubiera cumplido cien afios crei que mi
deber era promover algin tipo de recuerdo a su persona y a su personaje. A ¢él
le encantaban los centenarios, las conmemoraciones, los recuerdos, las muestras
civiles de la memoria. Creo que no nos hubiera perdonado que dejéramos pasar la
ocasién de recordarlo en sus cien afos. Para eso pedi que algunos de sus amigos,
colaboradores, personas que habian tenido algin tipo de trato personal o profesional
o conocedores de su obra, evocaran su figura. La intencién ha sido construir una
evocacidén coral de alguien que estuvo en el centro de la vida cultural y social de la
Granada de la segunda mitad del siglo XX. Entre los textos que aqui se retinen hay
evocaciones muy personales, anécdotas que ilustran toda una época, acercamientos
a alguna de sus obras criticas, panoramas de la vida cultural y universitaria de la
Granada de la Transicién. De todos esos testimonios el resultado es el retrato robot
de un hombre afable, inquieto, apasionado y prudente. Preocupado por su ciudad
y de talante liberal. Hijo de su tiempo e hijo de su padre. En absoluto malicioso
o interesado, en todo caso con la dosis necesaria de ingenuidad para ser un buen
hombre y disfrutar de las cosas buenas que la vida nos ofrece. El orden de las in-
tervenciones en este libro estd dictado por el fempo y el contenido de las mismas.
He querido construir, en la medida de lo posible, un relato coral ilustrado, cuando
ha sido posible, con algunas imdgenes que amplian o desarrollan situaciones que
se tratan en los textos. Agradezco con todo mi corazén la respuesta que he encon-
trado en todos los que han sido invitados a participar en este libro. Podria haber
anadido un apéndice con los correos en los que todos me han hablado con carifio,
admiracién y respeto de la figura de mi sefior padre.

Gallego Morell, durante toda su vida, fue leal a la memoria de su padre, hasta tal
punto que uno de los libros mds bonitos que escribié fue la biografia de Antonio
Gallego Burin, que en el fondo es una autobiografia de su formacién, una especie
de Bildungsroman del propio Antonio Gallego Morell. En muchas ocasiones me
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interesé por la solidez de su lealtad filial, de hecho, ese fue uno de los leitmotivs
de mi adolescencia: cémo alguien tan dialogante y liberal como mi padre podia
proceder del eszablishment cultural del franquismo. Creo que nunca tendré una res-
puesta particular para eso, sencillamente porque hay una sola respuesta: la historia
de «este pais». Ahi estd, la podemos comprender o cancelar. Tampoco nunca llegué
a entender su indestructible apego a Granada, una ciudad que desde la derecha y
la izquierda lo respetaba, pero lo trataba con recelo. Una ciudad a la que amaba
profunda y desinteresadamente —muchos quisieron ver en eso un afdn de posesion,
pero poseer, lo que es poseer, mi padre no poseyé casi nada, «me encontraréis a
bordo ligero de equipaje», a pesar de lo que muchos puedan pensar y de hecho
pensaron—, una ciudad que se beneficié de no pocas iniciativas suyas tanto por
su hacer, como por su laissez faire. Estd claro que nunca un hijo comprenderd del
todo a un padre, tampoco lo contrario. Pero no se trata de entender, se trata de
dialogar, de acompanarse, de no ser islas en el mar de la vida. Se trata de amar
cuando el amor es posible y traspasa la frontera del dltimo viaje.

Si algo echo de menos de ¢l son sus conversaciones y su humildad intelectual.
También la capacidad de ver con lucidez los pros y los contras de cualquier situa-
cién, algo que cualquier hijo agradece en todo momento, incluso desde la ausencia.
El, con quien tantas cosas aprendi.




