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Alargo y suelto a su placer la rienda,
mucho más que al caballo, al pensamiento,

y llévame a las veces por camino
tan dulce y agradable que me hace

olvidar el trabajo del pasado;
otras me lleva por tan duros pasos
que con la fuerza del afán presente

también de los pasados se me olvida;
a veces sigo un agradable medio

honesto y reposado, en que’l discurso
del gusto y del ingenio se ejercita.

Fragmento de la Epístola a Boscán,
Garcilaso de la Vega



Las razones de un recuerdo

Miguel Gallego Roca

Hay una foto de mi padre en la que aparece en el andén de una estación de Berlín 
occidental. La mano derecha en el bolsillo, en el brazo izquierdo una gabardina 
oscura. Está a punto de subirse a un tren con destino París. En el andén aparecen 
algunos fi gurantes: hombres y mujeres que parecen sacados de una película de 
espías durante la guerra fría. La mirada de mi padre es profunda, el gesto serio. La 
camisa blanca sin corbata lo convierte en un hombre de su tiempo y del sur, en 
contraste con los fi gurantes centroeuropeos. El lenguaje de la fotografía siempre es 
inquietante, siempre, desde aquella primera que tomó Niépce en 1826: el tejado 
que se veía desde la ventana de su casa. La fotografía, como ya demostró Barthes 
en su célebre último escrito, y vuelve a demostrar hoy Miguel Ángel Hernández en 
su excelente novela Anoxia, es una técnica que tiene que ver con el paso del tiempo 
y con la muerte, una especie de síndrome de Dorian Grey. Mi padre estuvo ahí 
mientras yo empezaba a dar mis primeros pasos. Un día, muchos años después, me 
contará que cuando viajó por primera vez a la RFA estuvo tentado de gestionar una 
visita al Berlín oriental. Pasar al otro lado del telón de acero con algún pretexto 
cultural gestionado por las autoridades diplomáticas españolas en el Berlín Occi-
dental. Al fi nal parece que las gestiones no tuvieron éxito y se montó en ese tren 
hacia París. Imagino una vida en que mi padre hubiera desaparecido después de 
esa foto, perdido en alguna escaramuza de la guerra fría. Que fuera esa foto en un 
andén de Berlín occidental la última foto y que mi vida empezara desde el punto 
cero de la orfandad paterna. Estoy seguro de que, a pesar de convertirlo en algo 
misterioso, el misterio me hubiera ofrecido la posibilidad de comprenderlo mejor. 
Haberlo tratado hasta sus últimos días, haberlo visto conmigo desde la infancia 
hasta mis años de madurez —si es que alguna vez he llegado a tal cosa— y sus 
postrimerías nos permitió conocernos en nuestras debilidades y contradicciones, 
en nuestros acuerdos y desacuerdos, en sus generosidades y mis miserias, en sus 
certezas y mis dudas. Sin la rotundidad del misterio.

En el fi nal de una novela, o crónica, que ha sido lectura obligada para mi gene-
ración, Anatomía de un instante de Javier Cercas, el narrador se da cuenta de que 
comprender la fi gura de Adolfo Suárez — «un colaboracionista del franquismo, 
un chisgarabís ignorante y superfi cial que a base de suerte y de mangoneos había 
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conseguido prosperar en democracia»— le ayudó a empatizar con las circunstancias 
históricas de su padre, fi el votante de Suárez. Incluso llega el narrador a descubrir 
los benefi cios de la discrepancia: «aunque no dejamos de discrepar para entonces 
ya habíamos descubierto que era mejor discrepar que estar de acuerdo, porque la 
conversación duraba más». Mi padre también estuvo en los círculos políticos de la 
coalición centrista, incluso estuvo a punto de ser candidato de UCD a la presiden-
cia de la Junta de Andalucía, cosa que al fi nal, seguramente, para bien, dejó pasar. 
Es cierto que mi padre compartía algunas circunstancias con Suárez, pero no la 
de chisgarabís, ni la de ignorante, ni la de mangonear para prosperar. Creo, que, 
al contrario, dejó pasar oportunidades, se la jugaron en diversas ocasiones, confi ó 
demasiado en quien no tenía por qué confi ar y, aun así, no alimentó rencores ni 
promovió venganzas. Soy testigo de que jugaba limpio y sin faroles. Es cierto que 
algunos pudieron pensar que era un metomentodo, sobre todo en lo que tenía que 
ver con su ciudad, con Granada. Pero qué le vamos a hacer si tenía ideas, iniciativa, 
conocía la ciudad y sabía elegir a sus colaboradores.

Cuando me di cuenta que en 2023 hubiera cumplido cien años creí que mi 
deber era promover algún tipo de recuerdo a su persona y a su personaje. A él 
le encantaban los centenarios, las conmemoraciones, los recuerdos, las muestras 
civiles de la memoria. Creo que no nos hubiera perdonado que dejáramos pasar la 
ocasión de recordarlo en sus cien años. Para eso pedí que algunos de sus amigos, 
colaboradores, personas que habían tenido algún tipo de trato personal o profesional 
o conocedores de su obra, evocaran su fi gura. La intención ha sido construir una 
evocación coral de alguien que estuvo en el centro de la vida cultural y social de la 
Granada de la segunda mitad del siglo XX. Entre los textos que aquí se reúnen hay 
evocaciones muy personales, anécdotas que ilustran toda una época, acercamientos 
a alguna de sus obras críticas, panoramas de la vida cultural y universitaria de la 
Granada de la Transición. De todos esos testimonios el resultado es el retrato robot 
de un hombre afable, inquieto, apasionado y prudente. Preocupado por su ciudad 
y de talante liberal. Hijo de su tiempo e hijo de su padre. En absoluto malicioso 
o interesado, en todo caso con la dosis necesaria de ingenuidad para ser un buen 
hombre y disfrutar de las cosas buenas que la vida nos ofrece. El orden de las in-
tervenciones en este libro está dictado por el tempo y el contenido de las mismas. 
He querido construir, en la medida de lo posible, un relato coral ilustrado, cuando 
ha sido posible, con algunas imágenes que amplían o desarrollan situaciones que 
se tratan en los textos. Agradezco con todo mi corazón la respuesta que he encon-
trado en todos los que han sido invitados a participar en este libro. Podría haber 
añadido un apéndice con los correos en los que todos me han hablado con cariño, 
admiración y respeto de la fi gura de mi señor padre.

Gallego Morell, durante toda su vida, fue leal a la memoria de su padre, hasta tal 
punto que uno de los libros más bonitos que escribió fue la biografía de Antonio 
Gallego Burín, que en el fondo es una autobiografía de su formación, una especie 
de Bildungsroman del propio Antonio Gallego Morell. En muchas ocasiones me 
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interesé por la solidez de su lealtad fi lial, de hecho, ese fue uno de los leitmotivs 
de mi adolescencia: cómo alguien tan dialogante y liberal como mi padre podía 
proceder del establishment cultural del franquismo. Creo que nunca tendré una res-
puesta particular para eso, sencillamente porque hay una sola respuesta: la historia 
de «este país». Ahí está, la podemos comprender o cancelar. Tampoco nunca llegué 
a entender su indestructible apego a Granada, una ciudad que desde la derecha y 
la izquierda lo respetaba, pero lo trataba con recelo. Una ciudad a la que amaba 
profunda y desinteresadamente —muchos quisieron ver en eso un afán de posesión, 
pero poseer, lo que es poseer, mi padre no poseyó casi nada, «me encontraréis a 
bordo ligero de equipaje», a pesar de lo que muchos puedan pensar y de hecho 
pensaron—, una ciudad que se benefi ció de no pocas iniciativas suyas tanto por 
su hacer, como por su laissez faire. Está claro que nunca un hijo comprenderá del 
todo a un padre, tampoco lo contrario. Pero no se trata de entender, se trata de 
dialogar, de acompañarse, de no ser islas en el mar de la vida. Se trata de amar 
cuando el amor es posible y traspasa la frontera del último viaje.

Si algo echo de menos de él son sus conversaciones y su humildad intelectual. 
También la capacidad de ver con lucidez los pros y los contras de cualquier situa-
ción, algo que cualquier hijo agradece en todo momento, incluso desde la ausencia. 
Él, con quien tantas cosas aprendí.


