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A Jesu. Amigo mio, en mi pecho hay un aula

en la que siempre es viernes por la tarde
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El bateria con el que tocaste una vez hacia pedazos las
baquetas, las aporreaba hasta que las virutas salfan volan-
do literalmente a su alrededor, dando golpes fortisimos
contra los bordes, y td solfas imaginarte que al cabo de
un rato acabarfa tocando con unas ramitas finas y desali-
fiadas, no, con un par de palillos de dientes astillados, al
final nada, tocarfa golpeando con las manos, hasta que
la piel y la carne se le desprendiesen de las manos, tocarfa la
baterfa solo con los huesos de los dedos, golpe tras golpe,
sin parar, hasta que los huesos de la mano se le rompieran
y se hicieran aficos y, a continuacién, con los brazos, las
piernas, finalmente con la cabeza, aporreando el crineo
contra la caja, y la musica no se desvanecerfa hasta que su
crdneo se convirtiese en esquirlas y polvo, o continuaria
en el m4s all4.
Tor ULVEN, Reemplazo

Uso frases cortas. Y uso frases de longitud media. Y a ve-
ces, cuando estoy seguro de que el lector estd descansado,
lo atraigo con una frase de longitud considerable, una fra-
se que arda de energfa y se erija con todo el impetu de un
crescendo, del redoble de baterfa, del estrépito del sonido
de los platillos para decir: escucha esto, es importante.

GARY ProvoOsT
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Ritmo en todo y en todos.

Hay ritmo en nuestros presentes, ritmo en
nuestros espacios y en nuestros ambientes, hay
ritmo en las mareas, los rios y sus afluentes, en
los solsticios, en los vientos y en las borrascas,
hay ritmo en las miradas, los fracasos, los fer-
vores y también en los rencores; hay ritmo en
el vuelo de los mirlos, los carboneros y los
cuervos, y lo hay en el deseo de los cuerpos; hay
ritmo en nuestros anhelos y lo hay en nuestras
narrativas, que el lenguaje conforma a su anto-
jo y siempre a su imagen y semejanza; asi pues,
asi estd escrito, hay ritmo dentro y hay ritmo
fuera: en la debacle, la caida, la pérdida, el due-
lo; hay ritmo en las tardanzas y hay ritmo en
las esperas, hay ritmo en «el tiempo que nos
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queda», me apunta el poeta, hay ritmo en el ser
y hay ritmo en el estar, oidlo: tictac, tictac, tic-
tac, ahi estd, el implacable metrénomo de la
existencia, que no deja de sonar, allegro ma non
troppo, pues es asi como, del brazo amigo de
Kermode, acabamos por aceptar que en lo
nuestro y en lo relativo a nosotros a todo tac
sigue y seguird siempre un tic para dar formar
asi al sortilegio, al 4ngelus intimo de todo lo
tangible, a la obra maestra, redonda, rotunda e
insuperable de la literatura que somos que todo
tictac es.

Nos llevamos las yemas de los dedos a la mu-
fieca, al cuello. Ahi lo tenemos. Derecho iz-
quierdo, derecho izquierdo, derecho izquierdo:
los dedos indices contra el borde de la mesa, el
volante, los muslos quizds. O al final del dia,
bolso y abrigo al suelo, tintineo de llaves arroja-
das a la cémoda, vuelan los zapatos a un rincén
y la palma de la mano a la frente: no aguanto
este ritmo. Durante la cena, estamos nerviosos,
acelerados, impacientes, sin saber bien qué nos
sucede, y por libre elige cualquiera de nuestros
pies una cadencia para acompasar esa inquietud
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sin nombre ni objeto aparente. O de madruga-
da, el grifo de la cocina que hasta entonces no
sabfamos que goteaba. En la cama, bocarriba y
a oscuras, huérfanos del abrazo del sueno, que
nunca llega en casa ajena, a la escucha de lo por
venir, me sugiere Walser, con el oido secuestra-
do por ese reloj que, una y otra y otra vez, repi-
te un instante que es siempre el mismo —tic-
tac, tictac, tictac—, fundamento, matriz de la
letanfa, Gnico versiculo del dogma universal,
tan tautolégico como descarnado: en nuestro
trayecto hacia el olvido y mds tarde la nada,
todo después acaba por ser antes y todo antes,
después.

Pero no es de los modos de sublimar hasta
apaciguar esto de lo que quiero hablar. Al
contrario. Lo que pretendo es invocarlo, cele-
brarlo.

Pero vayamos a otro lugar. A otro espacio.
A otro tiempo a ocupar.

Si ser suena a tic y estar a tac, propongamos,
si en todo y en todos hay ritmo y hay repeti-
cion, eterno retorno, segt’m gustos, repeticion
y cadencia tan recurrente como insustituible
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sobre la que «se desliza lo nuestro», me susurra
Bloch, ;no es mientras, no es en medio, no es
en el intervalo —tic(jaqui! )tac—, no es en ple-
no compds de espera donde se extiende, se abre
el abismo, el cosmos, la expectacién, un espa-
cio crucial, paradéjico @ la Zenén, un espacio
y un tiempo en el que, he ahi lo milagroso, ca-
ben multiples improvisaciones y variaciones?,
sno es ahi donde aparecen, donde se dan las
ocasiones de hacer (llamémoslo a placer) redo-
bles existenciales sobre la estructura de nues-
tras expectativas y nuestras experiencias?, ;re-
dobles que resuenen mientras con una puntera
titubeante tanteamos para progresar lenta pero
irreversiblemente por la interminable cuerda
floja de nuestra cotidianidad (un redoble del
«tambor de las horas», me apunta un tal Kist-
ner, al que apenas conozco) para encontrar, o
intentarlo al menos, entre cada tic y cada tac,
otra forma desde y con la cual crear, crear y re-
crear, y, claro esta, también arriesgar, o coque-
tear quizds con un mal paso (pues, como la
nota mala de Miles Davis, hacen falta dos),
siempre entre cada tic y cada tac, e incluso

14

‘ 001-106 mester bateria.indd 14 20/09/2023 10:07:37



—por qué no, si asi somos, a qué negarlo—,
darlo?

Con o sin red, la vida va de eso. Pese a todo,
la vida es eso.

Eso que me ha dicho Mori que le dijo Aira
que le dijo Roussel: «La necesidad de ocupar el
tiempo».

Somos (en) el nudo, entonces. Siempre llegare-
mos tarde a la introduccién y nunca presencia-
remos el desenlace. Es cosa sabida, manida,
cuento viejo.

Aunque, como en todos los cuentos, cabe
una variacién, una nueva versidon. En el seno
de ese nudo, sostengo, se da una materializa-
cién a mis ojos perfecta de esa ocupacién, una
materializacién que es a la vez una integracién,
una aleacién de tres elementos —llamémoslos
asi, como los llamaron los griegos— fundacio-
nales, irrenunciables, que componen una triada-
unidad —ritmo, cuerpo e instrumento— a
través de la cual nuestro estar en el mundo se
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entrega a un movimiento, una danza atdvica
cuyo origen y causa, aunque se pierdan bajo el
lecho de las Marianas de la autoconciencia, no
hemos olvidado todavia.

Y justo ahi, un buen dia, delante de repente
de la encarnacién de los espacios y los ritmos
infinitos que ese t(i)empo gordiano a veces
descuida, algunos nos vemos sentados y proba-
mos, en pos de algo. De ocuparlos. No ya con
mds ritmo, como la vida ocupa la vida con mds
vida. Seria demasiado. Y demasiado pronto.
Algo inconsciente. Algo con apariencia de re-
doble. Por qué no. Si parece ficil. O fdcil lo
imaginamos. Uno arriesgado, imprudente. Por
qué no. Uno in extremis incluso. Unos golpes
—asi los llamaremos por ahora, o, mejor dicho,
asi los llamaremos Gnicamente en este caso—
que creemos que flirteardn con lo inestable.
Unos pasos hacia el borde para situarnos, sin
saberlo, un instante al filo, un brevisimo ahi
vacilante, y de repente nuestros talones dudan
ante el vacio y nuestros brazos se agitan como
malas imitaciones de las alas que nunca tendre-
mos. Se nos acelera el pulso. Nos tiemblan las
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rodillas. Ha estado cerca. Ay, la juventud. Ay,
la audacia. Pocas ocasiones se nos brindan de
cobrar conciencia del escaso control que tene-
mos sobre el movimiento de nuestro cuerpo en
el estar como sentados ante el altar del ritmo.
Asi descubrimos que no son meros golpes,
como no son meros golpes el tictac.* Y, al igual
que en la pdgina en blanco, hay mds, muchisi-
mo mds, empezamos a entender. Pero solo al-
gunos, los pese a todo seducidos, los pese a
todo enamorados, nos vemos llamados a pro-
bar de nuevo, aunque temerosos ahora, insegu-
ros al principio como todo principio exige
cuando se atiende; incrédulos, boquiabierta la
mente frente a las posibilidades de unas posibi-
lidades nunca vistas, nunca oidas —aunque
por el momento remotas—, y ante lo palpable
de estas, la veracidad de la respuesta lisa y ta-
jante al tacto como la de las manos anoradas,

* «;Cémo sabemos que el follar existe propiamente como rela-
cién? Solo hay objetos cuyos movimientos parecen estar coordi-
nados.» El devaneo es de Zizek, que hace un uso parodiado de
Hume para ridiculizar la critica superficial al supuesto pansexua-
lismo del psicoanilisis; a mi me sirve como ejemplo de lo que
querrfa mostrar. As{ pues, no, no son meros golpes.
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lo he visto centenares de veces en los (ni siquie-
ra) novicios: dos, tres movimientos indecisos
a lo sumo, con una sola baqueta mal sujeta por
lo general, sin mimo, sin amor, como si fuese
un simple palo, como unos ninos cogerfan unos
ldpices afios antes del primer dia de clase de
caligrafia, como el nifio que era yo entonces: ca-
jas de zapatos vacias, del revés encima de la
cama deshecha, de tamanos variados, claro, las
tapas aparte para imitar dudosamente sonidos
diferentes, un par de palillos del chino y esa
osadia que el cuerpo propio posibilita y pro-
pulsa, y el desconocimiento consiente (aunque
en aquellos afios me sobraba desconocimien-
to y osadia y me faltaba observancia del cuer-
po), y el objeto de deseo tan solo imaginado,
igual que cuando malbesamos la almohada
bajo la complicidad libidinosa de las sdbanas:
una bateria de verdad, si, una bateria de ver-
dad, como la de Stewart Copeland, como la de
Keith Moon, como la de Nick Mason, como la
de Chad Smith, como la de Taylor Hawkins,
porque de esto y no de otra cosa es de lo que
quiero hablar, escribir y delirar (usemos las
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palabras a conveniencia de una vez por todas,
que ya significardn ellas lo que les venga en
gana, qué es la escritura sino eso mismo), de
ese fenémeno improbable que hizo y todavia
hace posible la transustanciacién del ritmo en
un vinculo inconsutil entre instrumento y car-
ne, del tétem de una tribu aparte, a su modo
hiperbérea por enteramente fisica, porque (he
aqui la afirmacién terminante e inamovible del
enamorado y, por tanto, como todo lo que el
amor nutre, tan real como irracional, tan ver-
dadera como indemostrable, de manera que no
me exijdis ninguna prueba, mejor leed cuanto
sigue no como un ensayo sino como una decla-
racién de amor, como un mester de bateria),
si «todo lo musical pertenece a la reminiscen-
cia», sentencia Cioran, la percusién en general,
si, pero la baterfa en particular es atin anterior
en su impulso creador, es la roca viva sobre
la que todo lo musical reposa, brota donde la
musica tiene sus raices, pues las suyas son més
antiguas y profundas, porque la musica es crea-
cidn, una elevadisima, si, con la llave maestra,
el acceso directo a la emocién y al sentimiento,
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pero el ritmo es consustancial, inseparable de
la naturaleza misma, casi un primer motor, y la
bateria es semilla y a la vez materializacién dlti-
ma del ritmo, la ménada mundana del ritmo
que hay en todo y en todos; y es, ademis, el
altar de todo lo que, como el dios de Zaratus-
tra, quiere bailar: con el cuerpo acorazado de
libertad y autoafirmacién, pues de ritmo solo
carece lo muerto, y muerto estd todo lo que no
baila ni por fuera ni por dentro; la percusién
en general, si, pero la baterfa en particular es
ritmo hecho carne y carne hecha ritmo, es pro-
longacién corporal en forma de energfa sénica
liberada y desencadenada, condensada y desti-
lada hasta una pureza envidiada por iniguala-
ble; es el asiento ineludible e insustituible sobre
el que muy a su pesar descansan las posaderas
satisfechas del cogito melédico moderno frente
a la estufa voraz de su ego soberbio y compla-
ciente, por mas que ese cogito, con sus manitas
tersas y limpias de cicatrices, se empefie en so-
fiar hasta inventar un paraiso intelectual hecho
tan solo de escalas, acordes, punteos y demds
polifonias de cuya puerta cuelga un cartel en
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papel pautado que dice: «No se admiten ba-
terfas».

Tic-tac, tu-tu-pa, tic-tac, tu-tu-pa...

Se impone un ejemplo mds descriptivo, mds
visual.

En la pantalla aparece un microondas abier-
to. Un trapo a cuadros blancos y rojos. Esos
que solo podrian estar en una cocina. Unas bo-
tellas de cristal vacias. Una licuadora. Al poco,
un hombre en camiseta negra con las mangas
cortadas al estilo de las de baloncesto, de andar
por casa, aparece por la izquierda del encuadre,
de perfil, aunque no le vemos el rostro. Intro-
duce de mala manera una fiambrera en el mi-
croondas. Mientras habla por teléfono, cierra
el microondas para poner la fiambrera a calen-
tar. De la conversacién deducimos («nos ve-
mos luego, como en dos meses») que acaba de
iniciarse el funesto periodo de confinamiento.
La fiambrera gira dentro del microondas. Con
el zumbido de fondo, el hombre va a sentarse a
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