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«Ninguna cosa importante puede 
tener un origen arbitrario, y si yo 
toreaba como lo hacía era porque 
en el campo, y de noche, había que 
torear así».

Juan Belmonte, matador de toros  
Manuel Chaves Nogales

No soy consciente de haber hablado nunca 
acerca de Chaves Nogales con Pedro Ruy-Blas (nacido Pedro Ample Candel en 
Madrid, en 1949), pero intuyo que es un escritor que le interesa, si es que no le 
apasiona. No, ninguna cosa importante puede tener un origen arbitrario, y si Pedro 
ha llegado a ser uno de los escasos vocalistas españoles dignos de ser tildados de 
cantores de jazz, seguro que algo hay en sus recuerdos más íntimos, esos que se 
atesoran en algún arcano de la memoria, que explican esa pasmosa devoción de un 
chaval madrileño de la posguerra (de aquella guerra fratricida que pronto cumplirá 
un siglo) por la música de los tugurios y los suburbios negros estadounidenses. Si 
Pedro interpreta el jazz como lo hace es porque en el silencio de la noche, agazapado 
en un garito embadurnado de humo y de miserias, hay que cantar así. En Nueva 
Orleans o en Madrid, el jazz, o se canta así o mejor guardar silencio.

Hoy, Pedro Ruy-Blas enarbola con orgullo el título de cantante de jazz, lo de 
cantor ya valió como homenaje a otra de sus pasiones, el cine. Hubo un tiempo en 
que en su vitola profesional figuraban las palabras mágicas que permitieron sub-
sistir, malvivir, a los artistas durante la larga noche del franquismo: teatro, circo y 
variedades. No por casualidad fue este el título (Teatro, circo y variedades) elegido 
por Pedro para su álbum de regreso a la música en 1999, tras una larga temporada 
dedicado al teatro musical, ese sueño inmaterial al que se refiere en las últimas 
páginas de este formidable libro inacabado, tanto como lo está su biografía, que 
aún inventa y resguarda, vitalista empedernido, a golpe de metrónomo y latidos 
cardíacos, desde ese cruce de caminos que Pedro sitúa en el año 2000, justo cuando 

Prólogo

El cantor de jazz
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empieza a desplegar en disco y en directo el largo bagaje artístico que nos explica 
en detalle en estas páginas. Ahí termina el libro, unas memorias que habrán de 
tener continuidad en la aventura no escrita de las últimas décadas, cuando graba 
y publica discos de jazz vocal de alta escuela, como Ample (2008) o El americano 
(2014), cuando se entrega a la experimentación electrónica con Homo ludens 
(2018) y Cyber Dolores (2019) o cuando regresa al soul de sus amores con Back to 
soul (2021): «Han sucedido muchas más cosas en estos veintidós nuevos años que 
comienzan desde aquí. También forman parte importante de mi vida, aunque son 
recientes y no los considero al menos por ahora, memorias. Son simplemente cosas 
que han pasado hace poco, tan solo veintidós años».

«De eso trata mi música. Debemos darnos de baja del club de lo predecible, 
llámese el club del jazz como del pop, el country, el rock and roll, el folk, el bluegrass, 
el world beat… todas estas categorías nos impiden pensar como seres individuales. 
Lo único consistente en la vida es el cambio». En estas palabras de su admirado 
Wayne Shorter se esconde el secreto que Pedro Ruy-Blas nos va desvelando a golpe de 
anécdotas, sinécdoques, prosopopeyas y circunloquios en sus memorias. Recuerdos 
imborrables de inocentes aventuras sexuales y de epifanías musicales sobrevenidas 
en la habitación de su padre, donde mataba las horas en su infancia: «Allí escuché a 
Ángel Álvarez, y su Vuelo 605 en Radio Peninsular, presentar a una nueva cantante 
llamada Dionne Warwick, interpretando una canción titulada “Walk on By”, que fue 
una de las mayores sesiones de hipnotismo en tres minutos de mi vida». Recuerdos 
y pasiones, que trascienden estas páginas autobiográficas y se forjan en aquellos años 
de carestía material y fertilidad emocional, al calor del transistor familiar primero, 
y luego del magnetofón Grundig de su futuro cuñado, Jim Harold Hayes, sargento 
de la policía militar de la base norteamericana de Torrejón de Ardoz, un grandullón 
afroamericano nacido en Illinois que le descubrió un tesoro insondable en decenas 
de grabaciones de clásicas negras de los años cincuenta y primeros sesenta, la edad de 
oro del jazz adulto, el rhythm and blues y el soul primitivo, esa luminosa encrucijada 
donde se le revelaron a Pedro nombres que nunca le dejarían de su mano, Miles 
Davis y sus acólitos, Max Roach, Jon Hendricks, Cab Calloway, Ray Charles, Otis 
Redding, James Brown…

Pedro Ruy-Blas no esconde sus otras grandes pasiones, el cine (la primera 
película, El tesoro de Muck; la imborrable, Los cuatrocientos golpes; y tantas y tantas 
otras), el fútbol y el Real Madrid: «De ese modo pude ver al Real Madrid, aunque 
por poco tiempo con medias negras y de cerca a Juanito Alonso, Molówny el 
Mangas, Lésmes, Muñoz, Rial, Zárraga, Gento…». Sabe ser minucioso a la hora 
de repasar los hitos de su carrera musical, los primeros escarceos en Los Grimm, la 
entrada en Canarios para sustituir a Teddy Bautista, cuando este fue llamado a filas, 
el padrinazgo de Alain Milhaud y Paco de la Fuente con las históricas grabaciones 
en el sello Poplandia (“A los que hirió el amor”, eterno himno personal), la insólita 
explosión creativa que supuso el grupo Dolores en aquella España desnortada del 
año 1975, sus aventuras con los miembros del clan del Whisky Jazz y el Balboa Jazz, 
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su imponente omnipresencia en la escena del teatro musical de los años ochenta y 
noventa, Jesucristo Superstar, Los miserables… Un resplandeciente daguerrotipo del 
hombre que imaginó la vida y la aprendió desde las paredes de «aquella habitación, 
la pequeña y la primera al entrar en la casa, que continúa nítida en mi memoria, 
conteniendo infinidad de recuerdos, sorpresas, juegos, pesadillas, sueños y temores».

Ahí, en las páginas en sepia de la memoria del niño Pedro Ample, se escudriña la 
intrahistoria de nuestro pasado colectivo y se adivinan los mimbres que convertirían 
a aquel aprendiz de ilusionista (de las ilusiones de esa vida que nunca te decepciona) 
en el gran cantante de jazz nacional de las últimas décadas. No hay otro vocalista 
en España capaz de aglutinar en torno a sus producciones a tantos grandes músicos 
crecidos en la escuela del jazz y el pop, músicos (Jorge Pardo y Pepe Robles, o los 
fallecidos Horacio Icasto, Larry Martin y Bob Sands, por ejemplo) que participaron 
en muchos proyectos comunes con él y que se confabularon para embellecer esa 
bendita anomalía que fue El americano, un disco forjado desde la devoción por 
la mejor música popular del siglo xx, enraizado en los sonidos negros, del blues al 
soul y el jazz, y en la magia del swing y la torch song, donde se sienten la carne y el 
alma de uno de esos raros cantantes capaces de inyectar sinceridad y profundidad, 
alegría y dolor tanto en Gerswhin como en Procol Harum, Bill Withers, Clyde Otis 
o el Dr. John. Nuestro Oscar Brown Jr., nuestro Mose Allison: Pedro Ruy-Blas.

Sinceridad, profundidad, alegría, dolor, emociones que no admiten chaqueteos 
ni imposturas. Hace algunos años, Pedro contestaba así en las páginas de la revista 
Efe Eme cuando le preguntaba su opinión acerca de sendos álbumes de Michael 
McDonald, sobre clásicas de Motown, y de Rod Stewart, sobre el cancionero de 
Tin Pan Alley: «Mi concepción del jazz vocal siempre irá unida a cierta negritud, 
para mí es necesario que el sentido primigenio del jazz esté de algún modo presente. 
Los discos que mencionas están bien, grandes producciones al servicio de estrellas 
que abordan el jazz de un modo un tanto sofisticado. Toda la vida cantando rock 
and roll y ahora, en la madurez, queda estupendo emular a Frank Sinatra o a Tony 
Bennett. De ahora en adelante veremos a muchos cantantes que abordarán este 
tipo de trabajos, pero para mí el noble título de cantante de jazz es algo que hay 
que ganarse durante años de otro modo, con otros méritos, mediante otra actitud».

Leyendo las memorias de Pedro Ruy-Blas se atisban esos méritos, esa actitud, 
esa generosidad vital, esa entrega a una música que habla de las profundidades del 
alma humana y se expresa mejor en viñetas y destellos, como el jazz, como esas 
películas costumbristas teñidas de humor negro y ternura hacia unos personajes 
esperpénticos, desde el Plácido de Berlanga hasta El pisito de Ferreri, iconos del 
Madrid de la posguerra que centellean en las historias e historietas pespunteadas 
por Pedro entre referencias a Paco de Lucía, José Tamayo, Fernando Arbex o Jaco 
Pastorius. Música y música y música, y teatro. Y cine, cine, cine, más cine, por 
favor, cine de sesión continua. Según nos abandonamos a la prosa apasionada de 
Pedro Ruy-Blas, se nos va agolpando en el paladar el sabor a esos cuatrocientos 
golpes donde Truffaut empezó a dibujar la biografía de su Antoine Doinel, y de 
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pronto comprendemos que Pedro se aparece aquí, en su libro abierto, como una 
suerte de trasunto del personaje encarnado en la pantalla por Jean-Pierre Léaud, 
más cercano, menos amargo, bailando su vida a ritmo de swing en lugar de em-
paparla en alcohol de milonga y de tango y de absenta en un bistró parisino. No, 
no hay nostalgia en la mirada atrás de la memoria del cantor de jazz, no más que 
en las canciones eternas de Irving Berlin y Cole Porter. Dreams come true, solo son 
los sueños de aquel niño en la habitación mágica de su padre, en un Madrid que 
empezaba a llenarse ya de tranvías y trolebuses.

«Al escribir todo esto he tenido que combatir con la nostalgia, dándome cuenta 
de que puede ser el mayor alimento para la pereza, agotando los recuerdos, que 
son lo único que le queda a quienes admitan no tener futuro. Yo intento tenerlo y 
me ilusiona el día a día, aprendiendo las lecciones que la vida me ofrece constan-
temente. Espero que de ese modo el futuro seguirá avanzando hasta dónde pueda 
llegar. De modo que procuro no tener demasiadas certezas y permanecer siempre 
atento a tanta belleza que nos regala este maravilloso mundo».

Así, en fin, Pedro Ruy-Blas nos mira directamente a los ojos, con esa media 
sonrisa de complicidad tan suya, y nos invita a disfrutar del futuro que nadie ha 
escrito, sin dejar de pensar que no fuimos nada o apenas nada, fuimos, como él, 
uno de tantos a los que hirió el amor.

Luis Lapuente Montoro
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Muchos de mis recuerdos son borrosos, 
insuficientemente nítidos. Al no conseguir verlos con realismo dejan de interesarme 
y abandono intentar atraparlos. Es probable que la bruma difusa, el camuflaje en el 
que mi pasado intenta a veces ocultarse, sea la advertencia en no insistir por la cuenta 
que pudiera traerme perseguir recuerdos, ingratos, inconfesables, que incluso dando 
muestras de querer liberarse saliendo a relucir, no logro, al menos en ese momento, 
superar mi miedo. Podría tratarse de una trampa llena de emociones sin control 
que acabaría causándome dolor, y en el mejor de los casos, un viejo sueño que solo 
eso fue, una mentira convertida en realidad, o cualquier argucia del subconsciente.

También me ocurre con los recuerdos, que me sumerjo en ellos con regocijo, los 
abandono, o los conservo como oro en paño, y los congelo en el destierro; desearía 
revivir sonidos, rostros, besos, nombres, amoríos, risas, canciones, ilusiones, y me 
entristezco cuando no lo consigo. Otros, preferiría olvidarlos, aunque sé que no 
puedo. Los hay que simplemente se desvanecen como si no hubieran ocurrido, y 
solo consigo atrapar pequeños fragmentos incompletos que me dejan insatisfecho.

Aun así me propongo rememorar ciertos episodios de mi vida; sabiendo que 
me mostraré vulnerable, a veces confuso, inseguro, melancólico. Aunque ansioso, 
espero que prevalezcan los momentos en que consiga que fluyan libres, dichosos 
y sin temor mis recuerdos.

Salir en busca de mí mismo es una buena razón para intentarlo, a pesar de 
correr el riesgo de comprobar lo mucho que he olvidado, y que poco no.

Por eso, tal vez tuvo razón aquella echadora de cartas a la que acudí una tarde.

A comienzos de los setenta fui un cantante famoso de veintiún años, un twenty 
something como se les llama en la actualidad, apareciendo a menudo en las únicas 
dos cadenas de televisión en blanco y negro existentes.

1
Las manos en los bolsillos
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Mantengo una buena amistad con el por entonces relaciones públicas del ele-
gante tablao flamenco madrileño Café de Chinitas, Javier Sánchez Ocaña, a quién 
conocí siendo periodista de La Hoja del Lunes, hijo del que fue presidente de la Aso-
ciación de la Prensa durante muchos años. Tanto a mi como a otros amigos de los 
que hablaré, no nos faltaban cada noche un par de copas a las que Javier nos invitaba 
en la barra del tablao, o cuando quedaba sitio libre en alguna mesa del restaurante 
frente al escenario, desde donde pude escuchar a muchos y muy buenos cantaores y 
guitarristas y también disfrutar de la belleza y el arte de grandes bailaoras.

Siempre me gustó el flamenco. Incluso sin ser consciente de ello desde niño 
estuve familiarizado con su soniquete, tan presente en la radio de aquella época. 
Por razones que no voy a explicar en este momento y sí más adelante, alguien me 
enseñó a tocar las palmas por bulerías y rumbas siendo apenas un niño, y no se  
me daba mal seguir esos compases ya con doce o trece años.

Una de aquellas noches, cuando los artistas abandonaban sus camerinos estu-
vimos un rato conversando en la barra compartiendo una copa con algunos. No 
recuerdo ni cómo ni por qué surgió el tema. Una bailaora comenzó a hablarnos 
acerca de una echadora de cartas que conocía. Nos comentó maravillas, al final 
Javier acabó por tomar nota del teléfono de la vidente.

Yo nunca tuve demasiado interés en esas costumbres tan comunes en el am- 
biente flamenco de cartomancia, horóscopos, quiromancia, augures y cosas por el 
estilo. Siempre pensaba que se trataba de paparruchas. A pesar de ello Javier, pro-
bablemente para no tener que ir solo a la consulta de Arcanos, insistió en ir juntos 
y finalmente acepté, pues en aquellos tiempos era fácil de convencer para apun-
tarme a algo que tuviera aspecto de aventura o que pudiera llegar a ser divertido.

Al cabo de dos o tres días, me cité con Javier cerca de la casa en la que conoce-
ríamos nuestro futuro previo pago de una cantidad asequible de pesetas.

Subimos hasta un cuarto o un quinto en que en unos instantes, tras llamar 
a una puerta, nos abría una mujer de unos cuarenta años de buen aspecto, pelo 
claro, bien vestida, Ofreció la entrada extendiendo amablemente su mano hacia 
el interior del piso.

Una vez dentro nos condujo a un pequeño cuarto de espera similar al de 
cualquier dentista o médico de cabecera de segunda. La mujer preguntó quién  
de los dos comenzaría la sesión, contestándole según nuestro previo acuerdo para 
que Javier fuese primero porque tenía algo de prisa.

Quedé a solas esperando mi turno sentado en uno de esos tresillos baratos 
frente a una pequeña mesa sobre la que se hallaban arrugadas algunas revistas del 
corazón, con varias semanas de antigüedad.

Al cabo de una media hora, escuché que habían terminado, se acercaban a la 
habitación en la que yo esperaba.

—¿Qué tal? —le pregunté a Javier en voz baja nada más verle.
—Bien —respondió con firmeza y su eterna sonrisa.
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Despidiéndose, la mujer acompañó a Javier a la puerta de salida, tras cerrarla 
me indicó el camino a la habitación en donde nos esperaba un elegante velador 
de buena madera con una silla frente a otra, situados en una de las esquinas de lo 
que parecía ser un salón comedor bastante grande junto a una ventana que daba 
a la calle por la que entraba a raudales la luz de la tarde filtrándose entre visillos 
blancos, creando un contraluz que dejaba casi en penumbra el resto de la estancia 
concentrando un haz dorado sobre la pequeña mesa redonda en la que tomamos 
asiento, sobre la que ya esperaban uno o dos mazos de naipes algo más grandes y 
diferentes a los Heraclio Fournier de toda la vida.

Desde el instante en que un par de días antes acepté realizar aquella visita que 
proponía un viaje al futuro, si no me lo tomé a guasa, al menos, no demasiado en 
serio. La verdad es que al llegar el momento empecé a notar cierta intranquilidad 
parecida a la que se tiene antes de entrar al dentista a ser anestesiado, mezclada con 
pudor, con vergüenza, como diciéndome a mí mismo:

—¿Para qué tienes tú que hacer estas cosas?

Una vez sentado frente a la vidente, ayudado por el aspecto de aquella dama 
que era agradable del que emanaba un toque distinguido y educado, acepté la in-
minente impresión que iba a recibir, zambulléndome en la situación ya sin reme-
dio, como quien se tira de cabeza a un río sabiendo que el agua va a estar helada.

Barajó los naipes con una lenta elegancia ritual. Los posó sobre la mesa y me 
pidió que cortara la baraja, no recuerdo con qué mano. Lo hice y ella comenzó a 
destapar las cartas colocándolas unas junto a otras o semitapándolas con las que 
sacaba del mazo. Mientras procedía a la tirada, me preguntó si tenía familiares en 
otros países, a lo que contesté conciso que sí.

Ya expuesta con el aspecto de un solitario toda la baraja sobre la mesa, mostró 
la misma atención con que un abogado se centra en la lectura de un importante 
documento, o el interés de un médico mientras lee una analítica sin emitir palabra 
alguna; escogió varias cartas y las cambió de lugar cubriendo parcialmente otras. 
Mientras tanto, seguramente con cara de imbécil, yo observaba aquella esotérica 
maniobra en silencio esperando ser invitado a subir en una alfombra mágica.

La mensajera continuaba callada. De repente, recogió todos los naipes, los 
unió otra vez en un solo mazo y volvió a barajarlos; me pidió que repitiese el corte 
comenzando de nuevo en silencio la tirada al igual que lo hizo antes.

Por fin dijo algo:
—No sé, no sé. No entiendo.
Mientras, cambiaba repetidamente algunas cartas de un lugar unas encima de 

otras, aparentemente un poco nerviosa.
—No comprendo nada de lo que dicen estas cartas.
Continuaba cambiándolas de lugar cada vez con mayor desdén, desbaratándo-

las como si repentinamente aquellos arcanos le hablasen en filisteo o se hubieran 
quedado mudos.
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—No puedo decirte nada, es muy curioso pero no las comprendo.
Yo no sabía qué decir, limitándome a mirarla perplejo.
—Lo siento de veras, pero no sé, no sé interpretarlas —concluyó rotundamen-

te, dándose por vencida, mientras recogía la baraja mirándome muy seria.
—¿Entonces? —le pregunté sin salir de mi asombro.
—Es que son un galimatías y no quiero decir algo por decírtelo.
No habrían transcurrido ni cinco minutos, eso fue todo lo que duró la sesión.
A punto de levantarme de la mesa le pregunté lo que tenía que pagarle. Muy 

educadamente contestó que nada, naturalmente no le debía nada. Me acompañó 
hasta la puerta y me marché con la mente completamente en blanco sin saber, 
mientras caminaba por la calle, si aquello era bueno o malo, si yo realmente era tan 
raro o, simplemente, se trataba de que la adivina pudiera haber sufrido un repen-
tino y peligroso movimiento intestinal obligándole a cerrar la sesión cuanto antes.

Puede ocurrirle a cualquiera.
Creo que opté finalmente por tomarlo a guasa como algo anecdótico. Puse en 

práctica el arte de meter las manos en los bolsillos del pantalón y seguí caminando 
riéndome interiormente de mi mismo, nunca mejor dicho, sin ningún destino.

Al fin y al cabo, pudo haber sido peor si, por ejemplo, al leer las cartas hubiera 
estallado en llantos, o al igual que el Pacheco de El manuscrito encontrado en Za-
ragoza de Potocki, hubiera proferido un patético gemido, aunque no puedo evitar 
reconocer que mi vida se compone de situaciones, fases y opciones elegidas, que 
en ocasiones serían para algunos difíciles de entender.

Veamos por qué, si así es, comenzando por el principio.




