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DE FEMINISMO

Conferencia leída el 2 de febrero de 1917 en el primero de 
los Festivales Artísticos celebrados en el Teatro Eslava a 

beneficio de la «Protección al Trabajo de la Mujer»

A la excelentísima señora
Doña Esperanza García de Torres 

de Luca de Tena1

S eñoras:
Puesto que de ustedes ha sido la idea de estos festivales, y 
puesto que a ustedes se debe el buen éxito de su realización, 

me dirijo, en primer lugar, a ustedes exclusivamente, para felicitar-
las por su generosa iniciativa.

Y después, con la venia de ustedes, y en su nombre, doy las gra-
cias a todos los presentes por haber aceptado la suave invitación a 
hacer bien, que de ustedes han recibido.

En efecto, señoras y señores: aunque las organizadoras de estas fies-
tas hayan guardado sobre su fin un casi misterio que es, sencillamente, 

1.  María de la Esperanza García de Torres León y Llerena (1870-1955) era la 
esposa de Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio (1861-1929), fundador y di-
rector de Blanco y Negro (1891), del diario ABC (nacido como semanario en 1903, 
diario a partir de 1905) y de la empresa editorial Prensa Española. Formó parte 
de la junta directiva de la Protección al Trabajo de la Mujer, de la que en 1915 era 
vicesecretaria (Lejárraga y Martínez Sierra, 2022, p. 198).
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una deliciosa manifestación de coquetería femenina, estamos aquí 
reunidos para una obra de caridad. Se trata de allegar recursos para 
la continuación de una obra que lleva ya algún tiempo remediando 
urgentes necesidades: La Protección al Trabajo de la Mujer.

El solo nombre de la institución habla muy alto en favor del espí-
ritu verdaderamente moderno en que está inspirada. No es una mera 
asociación de corazones generosos para dar limosna: es una reunión 
de altos espíritus conscientes, que se propone conseguir algo más que 
un efímero remedio de la necesidad diaria; es una obra de mujeres 
modernas y clarividentes, atentas al verdadero latir de la vida y al 
inconfundible espíritu de los tiempos. Trátase de proporcionar traba-
jo a la mujer que necesita y puede hacerle, y de pagar ese trabajo en 
su justo valor. ¡Modesto principio de algo que, sin duda, ha de llegar 
a ser obra muy grande, semilla de buen pan sembrada con humilde y 
tenaz esperanza!… Y no hablemos más de ella, ya que sus fundadoras 
y mantenedoras quieren, por hoy, velarla con nieblas, transparentes 
a la verdad, pero lo suficientemente eficaces para conservar a esta 
reunión el carácter exclusivo de fiesta para los muchos que, buscando 
solo sana distracción, han acudido a honrarnos con su presencia.

No hablemos, pues, para no entristecer al respetable público, 
que harto ha hecho ya con pagar su entrada, de los males que se 
pretende remediar; pero felicitémonos de que en España –donde 
hasta los hombres más radicales sienten leve cobardía en la acción– 
haya un grupo de valerosas damas que con toda naturalidad se 
atrevan a realizar una obra cristiana, ultramoderna y feminista2.

2.  Concesión evidente a la entidad patrocinadora de los Festivales Artísticos 
en que se ofreció esta conferencia, pues, como hemos señalado en nuestra intro-
ducción, la Protección al Trabajo de la Mujer era una de las obras benéficas de 
la Unión de Damas Españolas del Sagrado Corazón, asociación conservadora y 
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¡No se alarmen ustedes, señoras mías! Precisamente hace tiempo 
que tenía yo deseo de pronunciar en público, delante de ustedes, la 
temerosa palabra: feminismo, y de darles a ustedes sobre ella unas 
ligerísimas explicaciones, que disipasen de una vez para siempre, a 
ser posible, el temor que ese vocablo-fantasma despierta en tantos 
corazones bien intencionados, en tantas timoratas conciencias.

Sí, señoras mías: procurando trabajo honrado y retribuido en su 
justo valor a mujeres necesitadas, en vez de darles un socorro como 
limosna; administrando su labor honradamente; librándoles de la 
tiranía de un intermediario explotador, hacen ustedes obra de puro 
feminismo, puesto que, mujeres, trabajan ustedes en favor de sus 
hermanas desvalidas, no rebajándolas con un socorro fácil y dis-
tante, sino uniéndose a ellas en cristiana y cordial colaboración de 
esfuerzo. Y de esta colaboración, ellas y ustedes han de sacar hondo 
provecho espiritual de comprensión, de abnegación, de tolerancia, 
que de otro modo hubiesen quedado para siempre atrofiadas y aun 
perdidas por falta de ejercicio.

Sí, señoras mías: toda obra social que la mujer emprenda, toda 
actividad generosa que le haga traspasar por un momento los lindes 
encantados de su propio hogar, acercarse a la vida, ponerse en situa-
ción de comprenderla, de darse cuenta de que hay un más allá, o 
un más abajo, hecho de injusticias tremendas y de dolores insospe-
chados, lejos de hacer perder feminidad a su espíritu, la aumentará, 
ensanchándole el corazón a medida que aumente el conocimiento. 

Por saber más no es una mujer menos mujer; por tener más con-
ciencia y más voluntad no es una mujer menos mujer. Por haber 

católica con claros fines sociales, pero que en absoluto destacaba por su espíritu 
«moderno» (Blasco, 2003, p. 93). Véase también la carta XX de Cartas a las muje-
res de España (Lejárraga-Martínez Sierra, 2022, pp. 191-198).
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vencido unas cuantas perezas seculares, y encontrarse capaz de tra-
bajo y de interés en la vida, no es una mujer menos mujer. Por haber 
adquirido medios de defenderse y de defender a sus hijos, sin ayuda 
ajena, no es una mujer menos mujer. Al contrario, puesto que todo 
ello, ciencia, conciencia, voluntad, capacidad, cultura al cabo, o 
cultivo, si ustedes lo entienden mejor, no puede dar de sí más que 
un perfeccionamiento de sus facultades naturales, nunca un cam-
bio de su naturaleza. Por mucho que cultive la rosa primitiva un 
jardinero experto, no logrará hacer de ella un clavel. Podrá, a fuerza 
de cultivo, añadirle pétalos, sutilizar su forma, modificar en varie-
dades inesperadas un matiz de color; pero ella, rosa seguirá siendo, 
si bien rosa magnífica, asombro de hermosura nueva. En sus tiem-
pos primeros fue humilde campesina en la zarza de un monte; hoy 
está en los jardines para adornarlos con su gala y pompa… pero 
rosa, invariablemente rosa, que la gracia adquirida no ha podido 
hacer el milagro de ir contra la ley de su naturaleza.

Así, por mucho que una educación superior, que una instruc-
ción fuerte, que un aumento de libertad y responsabilidad cultiven 
y perfeccionen el espíritu de la mujer, ensanchando sus capacida-
des y dilatando el campo de sus actividades, no correrá el peligro 
de acercarse a ser hombre. Por el contrario, cuanto más perfecta 
llegue a ser, más mujer será. Cuanto más complete su vida, cuanto 
más cultive su cuerpo y su alma, más mujer será. No hay ser que 
se afirme por lo que le falta, sino por lo que posee, y decir que una 
mujer moderna, cultivada, sabia, libre y consciente, en la plenitud 
de todos sus derechos y de todas sus responsabilidades, es menos 
mujer que una pobre inconsciente, sin más defensa que el instinto, 
sin más arma que la flaqueza y sin más encanto que la ignorancia, 
equivale a decir que fue más hombre el salvaje de la selva primitiva 
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que el moderno varón cultivado por la sabiduría de los siglos. La 
mujer ignorante y esclava, ni aun con la muerte sale de la infancia. 
Aunque el amor pase a su lado un instante, aunque la maternidad 
pese sobre ella, aunque la plata de las canas parezca coronar su 
cabeza, habrá sido ídolo, habrá sido madre; ¡no habrá sido mujer!

Lo mismo que no es hombre, sino niño, el varón ignorante e 
incapaz que pasa por la vida sin comprenderla y sin dejar en el 
mundo huella de su espíritu, aunque haya vivido cien años y haya 
sido padre de una docena de hijos.

¡Hay que vivir, en cuanto seres humanos, vida completa, dando 
a todas nuestras facultades la mayor perfección y el mayor cam-
po de actividad posibles! Y este derecho a perfeccionarse y a vivir 
plenamente, que hace ya mucho tiempo nadie discute a ningún 
hombre, es precisamente el que el feminismo reclama para la mujer.

Por lo tanto, señoras, ustedes están obligadas, porque son muje-
res, a ser feministas; sí, señoras, por cristianas, por hijas de su siglo, 
por inteligentes…; sí, ustedes mismas, tan bonitas, tan elegantes, 
tan aferradas a la gloriosa tradición española de celosa piedad y 
honestidad severa, tan apasionadas madres, tan leales esposas…; 
por eso, por todo eso, precisamente por todo eso.

Pero, dirán ustedes, ¿no es el feminismo una doctrina desafo-
rada, un sueño histérico de pobres solteronas feas, que desfogan la 
dolorosa ira de no haber encontrado puesto en la mesa del banquete 
de amor rompiendo cristales a pedradas y reclamando a gritos por 
las calles el derecho a votar como los hombres?

¿No son las feministas enemigas de la familia y propagandistas 
del amor libre?

¿No intentan acabar con toda esta gracia de coquetería, con toda 
esta elegancia, con toda esta suavidad de arte y refinamiento que 
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ha ido acumulando el paso de los siglos y las civilizaciones sobre el 
delicado, perfumado, aéreo, evanescente, sutil y quintaesenciado 
sexo femenino?

No, señoras mías; no, por cierto. Todas esas absurdas ideas sobre 
feminismo son mentiras bonitas que les dicen a ustedes los hom-
bres, con un poco de mala fe, porque les conviene que sigan uste-
des en santa ignorancia, haciendo su papel de muñecas graciosas e 
irresponsables; que tengan ustedes caprichos, para que no puedan 
ustedes tener voluntad; que sean ustedes inconscientes, para que 
la conciencia no les obligue a ustedes a pedirles a ellos cuentas un 
poco demasiado estrechas.

Y ustedes, buenas siempre, hasta cuando pretenden ser un poco 
malas; candorosas hasta lo inverosímil, aun en los momentos en 
que creen ustedes divertirse mucho haciéndonos sufrir con un leve 
alarde de perversidad, dan ustedes fe a la mentira masculina, por-
que viene dorada en unas cuantas dulces adulaciones, a veces hasta 
dicha en verso… para mayor claridad.

Hoy vamos a ver si, en un ratito de conversación, y sin ponernos 
demasiado serios, puesto que hemos venido a divertirnos, ponemos 
en claro el enigma de unas cuantas afirmaciones interesadas, y saca-
mos, como suele decirse, de mentira, verdad.

El feminismo quiere sencillamente que las mujeres alcancen la 
plenitud de su vida, es decir, que tengan los mismos derechos y los 
mismos deberes que los hombres, que gobiernen el mundo a medias 
con ellos, ya que a medias le pueblan, y que en perfecta colabora-
ción procuren su felicidad propia y mutua y el perfeccionamiento 
de la especie humana. Pretende que lleven ellas y ellos una vida 
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serena, fundada en la mutua tolerancia que cabe entre iguales, no 
en la rencorosa y degradante sumisión del que es menos, opuesta a 
la egoísta tiranía del que cree ser más.

Vayamos por partes. Derechos iguales. Esto, dicho así en seco, 
asusta un poquillo, y hasta escandaliza… Derechos iguales… dere-
chos iguales… La mujer virtuosa piensa en la vida un poco dema-
siado libre que llevan los hombres a quienes conoce, y se pregunta: 
«Si el feminismo triunfa, ¿tendré yo derecho a hacer esto y lo otro y 
lo de más allá, que suelen hacer ellos?».

No, señora mía, tranquilícese usted. No tendrá usted derecho 
ninguno a hacer nada malo… porque ellos no le tienen tampoco, 
y no hay que confundir costumbre de pecar con derecho a pecar… 
Cuando un hombre falta a la moral, rompe la misma ley que cuan-
do peca una mujer, pero no ejercita ningún derecho… y, además, 
para estos pecados que se ha dado en llamar galantes, y que son 
los que más alarman a las damas honestas, siempre se necesita la 
complicidad de una mujer, y no ha hecho falta que el feminismo 
triunfe para que los pecadores audaces hayan podido encontrar 
pecadoras complacientes.

Puede que les sea un poco más difícil hallarlas si triunfa el femi-
nismo, porque, como a derecho igual responsabilidad semejante, 
es muy posible que las leyes en cuya formación haya intervenido 
la voluntad femenina castiguen con tan duras sanciones la falta 
del hombre como la caída de la mujer… Además, gran parte de la 
impunidad masculina está en la ignorancia femenina, merced a la 
cual se sostiene como un atractivo para el amor toda leyenda de 
donjuanismo. Cuando, gracias a una educación superior, sepan las 
mujeres lo que hay en realidad detrás de esa leyenda, cuando no 
ignoren toda la tristeza, toda la podredumbre, toda la imponderable 
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abyección del amor profanado y ofendido, no se dejarán seducir tan 
fácilmente por el espejismo romántico de la aventura con un Don 
Juan. Cuando hayan estudiado un poco más, y sepan, sin perder 
la inocencia, porque, a Dios gracias, inocencia no es sinónimo de 
ignorancia, los crueles peligros a que se expone la mujer buena que 
se deja arrastrar por la vanidad de conquistar y aun redimir al hom-
bre malo, habrán disminuido considerablemente las probabilidades 
de triunfo del seductor desaprensivo… Y eso habrá ido ganando la 
moralidad, créanlo ustedes.

La felicidad también habrá ido ganando bastante el día en que 
–otra aspiración feminista– tenga la mujer iguales derechos eco-
nómicos que el hombre. Menos cazadores de herederas ricas habrá 
el día en que la esposa sea dueña absoluta de su hacienda, y tenga 
instrucción y educación bastantes para administrarla. Si el marido 
no fuera administrador nato de los bienes de la mujer, no existirían 
muchos matrimonios de interés, que son origen de negra infelici-
dad. Triste es decirlo; pero la marcha un poco absurda de la civili-
zación ha sustituido casi todos los valores por el valor del dinero. La 
fuerza económica es la única realmente eficaz en el momento actual 
del mundo, y por eso todas las demás fuerzas –talento, voluntad, 
hermosura, constancia, trabajo– se emplean únicamente para 
alcanzarla. En el argot social de América se acostumbra a decir: 
«Tanto vale Fulano», por decir: «Tanto tiene Fulano». Y esta frase 
corriente pone cínicamente al descubierto el esqueleto, la armazón 
positiva de la vida actual. La posibilidad de comprar es la única 
corona de realeza del hombre moderno. Cuando ustedes, mujeres, 
la posean como nosotros, serán ustedes realmente iguales a noso-
tros; hasta entonces, no. Porque no puede haber igualdad perfecta 
sin la posesión del portamonedas por partes iguales. En cuanto 
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ustedes, señoras mías, voten a medias con nosotros las leyes econó-
micas, tendremos los hombres que soltar los cordones de la bolsa. 
Muchos besos perderá el amor conyugal cuando no sea menester 
ganar el precio de un sombrero con una caricia… Vean ustedes si 
a los hombres nos conviene –y por partida doble– hacerles creer a 
ustedes que el derecho a votar es un sueño vano de viejas locas.

¡El derecho a votar! ¡El derecho al sufragio! ¡He ahí el caballo de 
batalla! He aquí el blanco de todos los tiros, la víctima de todo el 
ridículo que han podido inventar y acumular la mala fe y el apasio-
namiento. Muchos varones magnánimos, no pocas hembras com-
prensivas, están dispuestos a admitir que la mujer tenga derecho a la 
instrucción, al ejercicio de carreras liberales, al flirt, al turkey-trot… 
y hasta al divorcio… pero, ¿al sufragio? ¡De ninguna manera! El 
derecho al voto es el más indudablemente exclusivo de los privilegios 
masculinos. ¡Votar y dejar en el acto de ser mujer es todo uno!

Decir sufragista en España equivale a decir furia del Averno. 
Ustedes ven, al escuchar el mote, una mujer desgreñada, vestida a 
medias de hombre, desgañitándose por las calles, peleando a bra-
zo partido con los guardias, asaltando los coches de los ministros, 
entrando a viva fuerza en el Parlamento y tirando tomates a los 
diputados… Y es cierto. Esto han hecho, por ejemplo, las sufragis-
tas inglesas… y mucho más… han ido a la cárcel, se han negado 
a comer, hasta que, medio muertas de hambre, no ha habido más 
remedio que echarlas otra vez a la calle; han padecido malos tratos, 
prisión durísima, que a muchas ha dejado enfermas para toda la 
vida, destierro, privaciones, persecución… Y ustedes se preguntan: 
«¿Para qué? ¿Vale la pena, toda esa pena, toda esa abnegación, el 
derecho a arrojar en la urna de una mesa electoral el pedazo de 
papel con el nombre del candidato preferido? ¿Qué falta les hace 
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votar a esas mujeres? ¿Qué más les da que salga diputado Fulano 
que Mengano?».

Estas preguntas se las hacen ustedes con absoluta buena fe. Y 
no es extraño…, porque son ustedes españolas, y España es, por 
desgracia, un país en que el sistema parlamentario ha llegado a no 
ser otra cosa que una máquina de fingir que se eligen representan-
tes del país, que una vez elegidos no han de volver a acordarse del 
país para nada, que pasarán el tiempo en discutir en el Congreso 
o en el Ayuntamiento la manera mejor de seguir siendo diputados 
o concejales, y seguir disponiendo de unas cuantas facilidades de 
vida para sí, para complacer a sus deudos y amigos y acallar a sus 
enemigos y acreedores. Saben ustedes que esa gran reunión que se 
llama las Cortes se abre o se cierra, no cuando hay algo urgente e 
importante que decidir para bien de España o para felicidad de los 
españoles, sino cuando un partido teme perder el poder, o cuando 
le conviene dejarle.

Cuando piensan ustedes en elecciones contemplan ustedes, en 
una lejanía turbia y no demasiado bienoliente, visiones medio trá-
gicas, medio cómicas de caciques y muñidores, de candidatos que 
gastan miles de pesetas o de duros en comprar votos, de urnas que 
se rompen, de cabezas que se descalabran, de vino, de palos, de 
comilonas, de conciliábulos insidiosos y astucias de mala ley, de 
componendas no demasiado claras… y como fin supremo de toda 
esa malsana agitación, un acta… más o menos corregida… que da 
derecho a ir en el tren de balde y a decir cosas más o menos bonitas, 
más o menos aburridas, pero perfectamente inútiles, en el salón 
de sesiones. Saben ustedes que estos caballeros, que han peleado 
tanto por ser diputados, luego podrán ser gobernadores y autorizar 
o prohibir el juego y otros ejercicios, y luego directores generales, y 
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luego subsecretarios y aun ministros. Y en vista de todo esto, que a 
los ojos de ustedes es exclusivamente la política, dicen ustedes con 
muchísima razón: «¿De qué me serviría a mí votar? ¿De qué ser 
electora y elegible?».

Pero, señoras mías, esa máquina que a ustedes les parece tan 
absurda, a pesar de todas sus innegables impurezas, es el único medio 
bueno o malo que tiene el país para hacer sus leyes. Y de la ley y por 
la ley vivimos, por muy malamente que se haga y se cumpla. 

Y… figúrense ustedes que tienen un hijo, el primero, hijo de 
amor y de ilusión, y que sueñan ustedes para él toda la gloria del 
mundo y toda la felicidad, por añadidura. Le quieren ustedes héroe, 
santo, sabio… ¿No les gustaría a ustedes que ese hijo, esperanza 
viva, pudiera educarse en una escuela que le enseñase a ser hombre 
de veras, en una universidad que formase su espíritu para nobles 
batallas, para gloriosos triunfos? Pues bien: esa escuela y esa uni-
versidad pueden y deben crearlas las leyes. Si las madres españolas 
votasen las leyes, ¿creen ustedes que estaría la enseñanza oficial en 
España en el lamentable estado en que hoy se encuentra?

Figúrense ustedes que tienen una hija, infinitamente querida por 
infinitamente semejante a ustedes, cuidada durante toda la infancia 
como planta preciosa en jardín de sueño, guardada durante toda la 
adolescencia como tesoro de valor incontable… figúrense ustedes 
que, engañada por el amor, se casa, y que el hombre que es su due-
ño es su oprobio, y su afrenta, y su tirano… ¡Y que no hay quien la 
pueda arrancar de sus garras; porque el villano tiene la habilidad de 
mantenerse en sus intolerables ofensas dentro de la ley!… y dígan-
me ustedes: Si las madres intervinieran en la formación de las leyes, 
¿no habría una para libertar del yugo infame a la hija inocente y 
desesperada?
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Y si las madres de todo el mundo hubiesen compartido desde 
hace mucho tiempo, por mitad, las responsabilidades del Gobierno, 
¿creen ustedes que hubiese podido llegar a realidad el espanto inde-
cible de la guerra actual? ¿Qué presupuesto de guerra podría pros-
perar ante el voto en contra de la mayoría? Y es preciso que tengan 
ustedes en cuenta, señoras, que son ustedes la mayoría dentro de la 
Humanidad. Antes de empezar la guerra había solo en Europa nueve 
millones más de mujeres que de hombres. ¡Figúrense ustedes los que 
habrá después! Esta es otra de las razones por las cuales a los hombres 
nos conviene combatir el derecho al sufragio femenino… Porque, 
naturalmente, puestos a votar, estamos vencidos de antemano.

Y fuera de estos hondos problemas transcendentales, problemas 
de vida, de conciencia, de honra, de virtud y limpieza naciona-
les, ¿en cuántos otros de la existencia cotidiana no se creen ustedes 
con perfecto derecho a intervenir y con perfectísima aptitud? Por 
ejemplo: ¿Creen ustedes que si en un Ayuntamiento hubiese tan-
tas mujeres como hombres podrían estar las calles tan sucias y tan 
mal empedradas? ¿Creen ustedes posible que si una mujer tuviese 
intervención en los mercados podría estar en alguno de Madrid, 
por ejemplo, el pescado en montones por el suelo, formando en el 
cemento repugnantes charcos, y podrían estar pasando por encima 
de él, y fumando sobre él, tratantes, acaparadores, vendedores al 
por menor, mientras hacen sus tratos y compras? ¿Podrían niños 
alquilados y explotados indignamente estar pidiendo limosna por 
las calles en estas despiadadas noches de enero? ¿Podría siquiera 
haberse discutido en un Ayuntamiento la posibilidad de suprimir 
la Gota de Leche?

Cuando piensen ustedes en estas cosas recuerden que en el 
mundo, además de hombres y mujeres, hay niños, y que a los niños 
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siempre ha de defenderlos con más calor y más clarividencia una 
madre que un padre.

Piensen ustedes otra cosa: la ley que hacen los hombres exclu-
sivamente les obliga a ustedes tanto como a ellos. Si una mujer 
delinque va a la cárcel lo mismo que un hombre; pero el criterio 
femenino no ha intervenido ni en la formación de la ley que la 
encierra, ni siquiera en la organización de esa cárcel donde ha de 
purgar la pena de su culpa.

La ley –pretendiendo ser justa– quiere que, cuando un delin-
cuente va a ser juzgado, no le juzgue solamente el derecho escrito. 
Por darle una esperanza más, convoca a un jurado, es decir, a un 
grupo de hombres que, fuera de la letra de la ley, juzguen su culpa 
humanamente, como iguales, poniéndose en su caso y procurando 
comprender y desentrañar, para mayor justicia y más resplandeciente 
misericordia, los «motivos» humanos que le han obligado a delin-
quir. Esto es justo y noble…; pero si quien delinquió fue una mujer, 
¿no les parece a ustedes presunción vana pensar que un grupo de 
hombres pueda comprender y justificar los «motivos» esencialmente 
femeninos que ella pudo tener para caer en falta e incurrir en delito? 
¡Hombres y mujeres, somos unos para otros formidable enigma! ¿No 
piensan ustedes que, en estricta justicia, un jurado de mujeres debiera 
decidir la culpabilidad cuando la acusada es una mujer?

¿Y cuando se trata de delincuencia infantil? Hay un caso recien-
te, y bien triste, de un chiquillo juzgado criminal cuando estaba 
enfermo, y muerto en una cárcel cuando acaso debió salvarse en un 
hospital. ¿Creen ustedes que una inspección femenina, que unos 
ojos de madre, que unas manos de madre no hubiesen descubierto 
el brillo y el ardor de la fiebre en los ojos y en la frente del chiquillo 
homicida?



72

Y estos no son sueños. Hay países en que funciona ya el jurado 
femenino. Y los tribunales especiales para menores delincuentes han 
sido, dondequiera que existen, obra exclusiva de mujeres, de madres.

Observarán ustedes que al hablar de problemas feministas repito 
con frecuencia esta palabra: madres. Y acaso les sorprenda a uste-
des un poco por la ya dicha razón de paralelismo que acostumbra 
a establecerse entre feminista y solterona. Pero es así; la obra del 
feminismo está casi toda realizada por esposas y madres; en los 
clubs americanos de mujeres, que son los más numerosos, por cada 
soltera hay doce casadas, y en ellos se discute muy seriamente si 
hay razón para dejar intervenir en el gobierno interior del club a las 
muchachas solteras. La presidenta del último congreso de mujeres 
celebrado en París fue lady Aberdeen, entonces virreina, es decir, 
esposa del virrey de Irlanda. Los periódicos feministas, las asocia-
ciones del sufragio están en casi todas partes dirigidos por mujeres 
casadas. Y es natural que así suceda, porque solo la mujer casada, 
sobre la cual cae el insufrible peso de injusticia de la ley masculina, 
es la que siente esta injusticia lo bastante eficazmente para desear 
librarse de ella interviniendo. Porque casi toda la esclavitud del 
derecho forjado por los hombres cae sobre la mujer esposa. Una sol-
tera, si es mayor de edad, dispone libremente de sus bienes propios, 
puede contratar, puede ejercer una profesión, dirigir un negocio 
industrial o comercial, viajar, cambiar de domicilio, ejecutar, en 
una palabra, los actos perfectamente lícitos que ejecuta cualquier 
hombre honrado…; ¡pero una madre no puede ni siquiera defender 
el pan de sus hijos contra el padre vicioso y malgastador!

Las leyes, mirándolo bien, son las mayores enemigas del matri-
monio. ¡Y, sin embargo, los hombres dicen que cuando la mujer 
haga la ley no querrá casarse! Figúrense ustedes si ahora, llevando 
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todas las de perder, se despepita por encontrar novio, ¿con qué faci-
lidad aceptará la dulce coyunda cuando haya dejado de ser cadena? 
Ese es un temor, y ustedes lo saben bien, infundado y absurdo. A 
muchas mujeres puede pesarles haberse casado; pero a ninguna le 
hace gracia quedarse soltera. Las feministas que no se han casado 
y que aún no han cumplido los cuarenta tienen tanta esperanza de 
matrimonio como la antifeminista más furiosa.

La mujer ha nacido para la familia, para el hogar, para la mater-
nidad, y esto no hay quien lo niegue, ni feminista ni antifeminista. 
La suma felicidad de una mujer está en un hogar feliz… y de esto 
precisamente se trata: de que el hogar sea un reino de igual sobe-
ranía para el padre y la madre, un nido en seguridad perfecta para 
los hijos, una garantía de futura humanidad superior; santa, sana y 
sabia, para emplear la fórmula de nuestro Gracián.

Y este es el sentido de todas las modernas reivindicaciones feme-
ninas. El matrimonio está en crisis, es cierto; pero no por falta de 
afición a él, sino porque cada día es más difícil casarse, por las absur-
das condiciones económicas en que ha llegado a poner al mundo el 
arreglo financiero de una civilización manejada exclusivamente por 
hombres. Por eso quieren las madres honradas intervenir siquiera 
en la administración de los bienes comunes. A ver si ellas, que saben 
el precio del pan, y el pan que hace falta para que coma un hijo, 
consiguen ajustar el panecillo al precio necesario para que no sea 
una locura heroica, digna de ser cantada en epopeyas, el responder 
a un hombre honrado, que les hace el amor: «¡Sí, vida de mi vida, 
te quiero con buen fin!».

Esto del panecillo es un símbolo, naturalmente. No solo de pan 
vive una familia. Vive de honra, de limpieza física y moral, de luz de 
sol y de claridad de buena conciencia; de abundancia de agua y de 
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escasez de preocupaciones; de cultura firme y de arte honrado; de 
buena fe propia y de seguridad en la fe ajena; de amistad leal y trato 
agradable; de esperanzas con gloria y de recuerdos sin remordimien-
to… Y todo esto que tantas veces falta, y que no debiera faltar nunca, 
porque es don de Dios y se da al que lo busca sinceramente, quieren 
las mujeres que lo son de verdad procurarlo y buscarlo, poniendo más 
equidad en la ley, más equilibrio en la ambición, más moderación en 
la competencia, más conciencia, en una palabra, en la vida total.

Dicen muchos, y acaso ustedes, dejándose engañar, lo habrán 
repetido no pocas veces: «Pero es que todo eso puede lograrlo la 
mujer, sin intervenir directamente, por medio del consejo y de 
la insinuación». ¡No, señoras mías! Esa es una de tantas mentiras 
doradas con que hemos pretendido hacerles a ustedes tolerable la 
esclavitud. Musas… inspiradoras… ¡no las hay! El consejo solo es 
eficaz entre iguales. El consejo del inferior solo lo acepta el superior 
cuando halaga su opinión propia. El esclavo no se atreve a malgas-
tar la benevolencia del señor en inclinarle a empresas generosas, 
porque sabe harto que la habrá menester para evitar los daños per-
sonales de la tiranía. Y la mujer, que no es igual por ley al hombre, 
es su esclava y es su inferior. ¿Qué esposa, por muy independiente 
de conciencia que sea, se atreve a arriesgar el probable malhumor 
del marido con una oposición leal, noble y fuerte aun en los casos 
que a su conciencia atañen? ¿Ustedes la conocen? ¡Yo no! Se atre-
verá, como ya he dicho a ustedes, a tener un capricho; pero nunca 
una voluntad. Vencerá, si puede, con astucias de niña y de amante, 
nunca con serenidad de ser humano, con franqueza de igual. Y el 
hombre cederá con gusto ante el capricho, porque el capricho es 
una prueba más de infantilismo y de esclavitud; pero se opondrá 
resueltamente a toda afirmación de soberanía compartida… Hasta 
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en cuestiones de conciencia, digo: ¿No van muchas mujeres cre-
yentes, de escondite, al confesonario por no poder tener el valor de 
afirmar libremente su creencia ante el marido que no cree? ¿Y no 
van muchas, que no creen, hipócritamente a la iglesia, por el temor 
a que le parezca mal la afirmación de no creencia al marido, que, 
aun no creyendo por su parte, piensa que las mujeres deben creer?

No hay libertad donde no hay igualdad, y no hay felicidad don-
de el deber no ata por igual a los dos que soportan su yugo. Y este 
es todo el sentido y toda la aspiración del feminismo, señoras mías, 
aunque, fiados en que ustedes no han de saber descubrir la verdad, les 
digan a ustedes otra cosa. Hombres y mujeres somos hijos de Dios. 
Mujeres y hombres estamos de paso en el mundo para el mismo 
fin. La Humanidad es nuestra obra común; la tierra, nuestro huerto 
indivisible. De él, ustedes y nosotros, estamos obligados a sacar, en 
proporción igual, el pan y la doctrina para nuestros hijos. Están uste-
des obligadas a ayudarnos en la tarea y a no dormirse en la molicie de 
una irresponsabilidad sin sentido, arrulladas por las lindas palabras 
de unos cuantos poemas que no quieren decir nada absolutamente.

Dios exige que implantemos su reino en la tierra, y lo exige de 
ustedes con tan imperioso mandato como de nosotros. Es preci-
so que triunfe el bien, y no triunfará si ustedes, que son más de 
la mitad del género humano, se contentan con resignarse a todos 
los males que vayan viniendo. La resignación es una virtud muy 
bonita y muy cómoda; pero tiene el ligero inconveniente de no ser-
vir para nada. La única manera de santificar los males presentes 
es convertirlos en bienes para el porvenir. Dicen que el dolor es 
una visitación de Dios, y yo así lo creo. Pero creo que el que no la 
aprovecha, convirtiéndole inmediatamente en una fuerza, ofende a 
Dios, haciendo inútil el regalo.
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Yo conozco a una mujer española que es una de las que más 
denodadamente luchan en nuestra Patria contra el negro azote de 
la tuberculosis. Fundadora de la Federación Femenina contra la 
Tuberculosis3, amparadora, casi madre de niños pobres, a quienes 
arranca a la terrible enfermedad, estoy seguro de que ha llegado a 
esta austera vocación infatigable llevada por el dolor de ver muerto 
tuberculoso al hermano único y tan querido para quien fue madre 
casi desde niña. Hagan ustedes así, de sus dolores victorias, y habrán 
realizado la mejor labor feminista, esperando y preparando a fuerza 
de cultura y de caridad la hora, bien próxima, en que el correr de la 
vida del mundo les ponga a ustedes en la mano el arma del derecho.

Y no crean ustedes que para ser mujeres fuertes deban uste-
des renunciar a ser mujeres buenas. Según un feminista ilustre, el 
encanto de la mujer futura estará hecho con todas las virtudes del 
pasado y todas las fuerzas del porvenir.

Perdónenme si les he aburrido un poco poniéndome demasia-
do serio. Mi pecado, del que me acuso humildemente, es digno 
de disculpa, puesto que es un pecado de amor y de patriotismo. 
Las quiero a ustedes mucho y las estimo más. Creo que las muje-
res españolas son de la mejor cepa de feminidad que existe en el 
mundo. Sanas de cuerpo y alma, inteligentes, animosas, sufridas, 

3.  Se trata de Leonor Canalejas Fustegueras (Sevilla, 1869-Barcelona, 1945), 
fundadora de la Federación Femenina contra la Tuberculosis en 1910, de la que 
también fue presidenta. Profesora de la Escuela Normal de Maestras de Barcelo-
na, intentó crear centros para promover la enseñanza de la higiene doméstica y 
combatir la tuberculosis. Participó en el Congreso Internacional de la Tubercu-
losis celebrado en San Sebastián en 1912 con una conferencia sobre «La misión de 
la mujer en la lucha antituberculosa». La Federación Femenina contra la Tuber-
culosis se disolvió a finales de 1916 por falta de recursos económicos (Hurtado, 
2012 [299-348]. 
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leales… además de incomparablemente bonitas. Tierra virgen, can-
tera aún guardada en la entraña del monte, filón ignorado, tesoro 
escondido… Y por eso me duele verlas a ustedes un poco ignoran-
tes y un mucho engañadas.

Pero todo tiene remedio cuando el pecado es de omisión. Y aquí 
el remedio está en que ustedes se den cuenta de lo mucho que valen 
y se decidan a emplear su valor en ayudarnos a salvar a España. 
Miren ustedes que la pobre está muy necesitada de salvación. ¡Que 
los hombres la hemos puesto imposible! ¡Tengan ustedes lástima 
de ella; levántenla del charco en que está caída; lávenle siquiera un 
poco la cara; pónganle ropa limpia y atúsenle las greñas! Piensen 
ustedes que si la Patria es como una madre para los hombres, para 
las mujeres es como un hijo4… Y ¿no les da a ustedes un poco de 
vergüenza que un hijo suyo esté en este momento haciendo tan tris-
te papel en el mundo? ¿No se duelen ustedes de que a la hora pre-
sente, cuando Europa grita y se desangra, resolviendo el problema 
de su vida o su muerte, España no tenga más remedio que estarse 
calladita en un rincón, como chiquillo castigado?

Perdón otra vez, y ¡al asalto, paisanas, con todo valor! «¡Oh, 
guerrera mía!», dice Otelo a la dulce Desdémona. ¡A conquistar 
España, españolas! Una España nueva, digna de los hijos de tales 
madres. Y no se avergüencen ustedes de la pelea, nos les dé rubor 
proclamarse de una vez para siempre feministas. Están ustedes 
obligadas a serlo por ley de naturaleza. Una mujer que no fuese 
feminista sería un absurdo tan grande como un militar que no fue-
se militarista o como un rey que no fuese monárquico.

4.  Véase en este mismo volumen el capítulo titulado «La Patria, madre e hijo» 
(pp. 138-146), donde Lejárraga-Martínez Sierra desarrollan con detalle esta idea.


