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ProLOGO

Mi padre trabajaba en obras ptblicas y la familia iba de obra en obra.
Entre mis diez y trece afios, viviendo en el Pirineo o en Zaragoza, em-
pezamos a manejar los primeros singles de grupos que habiamos descu-
bierto a través de la radio y la television. La misica que programaban
en ciertas emisoras era mas atrayente, pues a veces cubrian los éxitos
internacionales. Por ejemplo, recuerdo como si fuera hoy el dia que Ra-
dio Nacional habl6 de los Beatles por primera vez. Corria el afio 1963.

Poco mas tarde, entre el 64 y el 66, empezamos a tener discos de pro-
duccién espafiola y nuestros oidos se volvieron mas exigentes, distin-
guiendo a los que aguantaban la comparacion con el sonido que venia
de fuera. No voy a hacer una lista, pero entre la radio y la television tu-
vimos mucho para elegir y descartar. Con mis hermanos y mis amigos
del colegio nos dedicdbamos a comparar, y nos fijaAbamos en los que
tenian una sonoridad mas parecida a la internacional, que nos atraia.
Y ahi entra el caso de Lone Star, porque es algo muy particular. Tenian
una sonoridad vigorosa, y cantaban tanto en castellano como en inglés
con facilidad. Les sonaba tan bien una cosa como la otra.

Y luego estaba la sensacion de empaque que desprendia el grupo; se
los veia enteros. Otros grupos sonaban a producto mercantil, pero ellos
no. Durante el verano del 67 (mi relacion con Lone Star se desarrolla
siempre en verano, no sé por qué), mis amigos, mi hermano Luis y
yo empezamos a apreciar esas diferencias y las discutiamos de forma
vehemente. Framos apasionados y nos fijabamos en los detalles de las
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bandas espafiolas. Suponia un orgullo tener nuestra propia musica; po-
diamos fijarnos en las maneras de sonar y en la pinta de sus componen-
tes, e incluso pensar en formar parte de un grupo algin dia.

El verano del 67 fue importante. En la piscina de Torrero de Zarago-
za, a donde ibamos todos los dias con mi madre, habia una maquina
de discos en la que poniamos Lone Star de forma insistente. Habia un
circulo magnético en torno a aquella vitrola. No podria tener mejor re-
cuerdo de esos dias aunque lo inventara: la piscina, el grupo de amigos,
las chicas bailando y pasandolo en grande, el rhythm and blues a todo
trapo...

Recuerdo echar la moneda una y otra vez para oir «Comprension»
0 «Mi calle». Ya conociamos a algunos grupos britdnicos como Spencer
Davis Group, los Kinks y los Small Faces, y en Lone Star veiamos las
mismas hechuras. Eran consistentes, estaban cortados por el mismo
patron. Ellos nos llevaron a conectar con otros grupos britanicos y ame-
ricanos. Fueron un puente en nuestra educaciéon musical.

Mi segundo encuentro con Lone Star ocurre en el verano del 74, en
el club Playboy, que estaba en la playa de San Juan de Alicante. Apareci
alli porque trabajaba para la construccién. Estudiaba filosofia en ho-
rario nocturno, y con el oficio de delineante me pagaba los estudios y
ayudaba en casa.

Aquel verano me destinaron a Orihuela, y cada noche nos ibamos
a las discotecas de Alicante. Llevabamos una vida muy agitada: nos pa-
sdbamos el dia trabajando, haciendo horas extras para sacar pasta, y las
noches en las discotecas. Volviamos a Orihuela, dormiamos un par de
horas, y lo mismo al dia siguiente.

En el Playboy de San Juan tuve la fortuna de ver a Lone Star en
directo, en esa época con una formacién muy potente. Confirmé que
su directo era algo tnico. Las canciones ganaban en cuerpo respecto
a los discos y tenian veracidad, expresion y sentido musical. La garra,
eso es tipico de Pere Gené, ;verdad? Garra y sentimiento. El tipo era un
excelente cantante de soul y riythm and blues. Pero lo mas relevante era
que en nuestra lengua natal se expresaba con la misma intensidad y
claridad, el mismo punch. Para los que viviamos a fondo el rock and roll
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anglosajon, aquello era una epifania. Pocos consiguieron eso. La banda
me impresiono.

El tercer encuentro con Lone Star sucedio el verano de 1987, cuando
ya éramos parte de un grupo. Radio Futura iniciaba la gira de presenta-
cion de La cancion de Juan Perro, el disco grabado en Nueva York, y con-
tratamos una serie de conciertos en Catalunya. El primero tuvo lugar en
el Poble Espanyol de Barcelona, la mafiana del 1 de mayo. Fue fantasti-
co. Pero nada mas acabar, Enrique Sierra, nuestro guitarrista, tuvo una
recaida y tuvimos que ingresarlo en el Hospital Clinic de Barcelona.
Enrique sufria una enfermedad renal congénita grave. Aflos mas tarde
fallecio, pero aguanté heroicamente un buen pufiado de afios. Resu-
miendo: acabd el concierto y tuvimos que ingresarlo de urgencia. No
era la primera vez que ocurria; otras veces paso lo mismo en el local de
ensayo o en el estudio de grabacién. Esta vez nos quedamos en un hotel
de Barcelona, pensando como solucionar la gira catalana, que seguia
por Lleida y Reus.

Por aquel entonces nos podiamos permitir algin lujo, y se me ocu-
rrié preguntar por el guitarrista de Lone Star, que todavia se mantenia
en activo. Alex Sidnchez compartia su tarea de guitarrista en Lone Star
con la direccion de una revista llamada Sonido Profesional. Teniamos
relacion con El Ultimo de la Fila, que ya habian publicado Cuando la
pobreza entra por la puerta el amor salta por la ventana y Enemigos de lo
ajeno. Habian pasado un afio en nuestra oficina y los ayudamos a mo-
verse por nuestro circuito en el resto del Estado. Luego se marcharon
con la manager que llevaba a Miguel Bosé y alcanzaron un éxito mayor.
Manolo Garcia me consigui6 el teléfono de Alex.

Lo llamamos y acept6é de inmediato. Manolo y Quimi Portet nos
prestaron su local de ensayo y llegd Alex con su equipo: una Gibson
ES-335 y un amplificador Boogie pequefio, pero con mucha tralla. Solo
teniamos una tarde para ensayar, asi que le dijimos: «Es imposible que
puedas aprenderte todo el repertorio en una tarde, pero los temas son
sencillos. Toca por encima lo que se te ocurra y, cuando te mire, haces
un solo». Y funcioné, echandole mucha cara.

Hicimos tres conciertos. En el de Lleida, Enrique se presento para la
prueba de sonido: se habia escapado del hospital. Si hay que improvi-
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sar, se improvisa; jdos guitarristas en el escenario! Yo no tocaba mucho
la guitarra entonces, solo para componer y en momentos puntuales del
directo.

Alex hizo un trabajo fantastico. Nos sac6 del atolladero, siempre con
un humor estupendo y un cardcter afable.

Enrique y Alex congeniaron de maravilla; los dos eran extraordina-
rios. Y entre las historias de carretera... El chofer de Radio Futura, Juan
Andrés Fernandez, habia comprado un autobtis que era una tartana, un
cacharro viejo que no daba mas que problemas, pero en su interior no
pardbamos de reir. Tenia un rétulo rojo que decia «Centeno». Le suge-
rimos al chofer y propietario que afiadiese dos palabras: «Cornezuelo
de», pero no nos hizo caso.

Acab6 la minigira catalana y quedamos en muy buenos términos
con Alex. Poco después volvimos y tocamos en Badalona. Alex me lla-
mo6 y me dijo que vendria con Pere al concierto. Le dije que seria un
placer; para mi era como hablar con Eric Burdon. Aquella noche impro-
visamos un fragmento de «Mi calle». Luego nos fuimos juntos a cenar y
pasamos un buen rato hablando sobre musica y sobre la vida. Fue una
noche guapa. A partir de ahi conecté con Pere, y hemos mantenido
relacion, de forma esporadica, hasta el dia de hoy.

En 2014 colaboré con Pere Gené en la presentacion de su disco en
solitario, Boomerang. Me encant6 que sacase ese proyecto adelante, con
toda esa solera que €l tiene y los kildmetros recorridos. Lo animé a vol-
ver, porque creo que hace falta sostener el vinculo entre una generacién
y otra. De lo contrario, no hay circuito.

En Espafia, cada generacion musical adolescente aporta nuevas
ideas, pero si los chavales no se ganan la vida, dejan la musica, y asi
jamads se pasa el testigo de una generacion a otra. Por eso el rock espafiol
nunca acaba de llegar a donde debe: estd huérfano de tradiciéon y conti-
nuidad. Podriamos tener un rock vigoroso y creativo, capaz de competir
en todos los terrenos, pues abarca ya sesenta afios de historia. Pero no
es asi; nos hemos dejado comer el terreno por los concursos de talentos.
Conviene, al menos, no perder la memoria de lo que vale la pena.
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Todos los encuentros que he tenido con Pere han sido no solo ins-
tructivos sino emocionantes. Me siento en deuda con Lone Star y con
Pere Gené, un maestro y amigo entrafiable. Es una persona refinada,
un hombre cultivado, musicalmente formado, con criterio y mucho
mundo. Es un honor que me considere su amigo.

En la presentacion de Boomerang me di cuenta de la calidad de la
gente que lo rodeaba; todo el mundo dio lo mejor de si mismo. Eso es
ganarse el respeto. No lo ves muy a menudo, pero hay que reconocer
que no hay tantos tipos como él.

SANTIAGO AUSERON
Compositor y cantante de Radio Futura. Artista solista
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A PEGGy

Fuiste mi inspiracion y eres la mujer que amo.
Entendiste que la musica era lo mas importante para mi.

Pero hiciste més que eso: me ayudaste a ser la mejor versiéon de mi
mismo; me reconociste como lo que soy, y me admitiste en mi libertad.

Tuve tu comprension en los momentos dificiles y en mis noches sin
dormir fuiste mi refugio en la tempestad. Y tuve tu impagable alegria de
cada mafiana, tus ganas de vivir y tu amor.

Todavia oigo tu voz cuando entro por la puerta. Hay veces que hasta
respirar duele, y me siento culpable por todos los «te quiero» que no
te dije. Pero prefiero reir por todo lo que vivimos y compartimos que
llorar tu ausencia.

Tu trabajo y, por consiguiente, tu apoyo econémico, me dieron la
seguridad necesaria para dedicarme a mis locuras con la mtsica. Como
Cyrano, me ayudaste en la sombra mientras yo recogia los laureles y la
gloria.

Siempre estaré en deuda contigo. Y también, y sobre todo, por ha-
berme dado a nuestros hijos: Sergi y Jordi.

Dicen que detrés de un gran hombre siempre hay una gran mujer.
Yo no sé si he sido un gran hombre, y la verdad es que me importa un
bledo. Lo que si sé es que a mi lado he tenido a una gran mujer. Bella
por fuera, toda corazén por dentro, rebelde, directa y luchadora.
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No puedo decir con seguridad si la vida termina con el cuerpo por-
que no lo sé. Pero algo me dice que estas ahi. No creo en la reencar-
nacién ni hay nada devoto en esto, pero formas parte de mi y, donde
yo voy, ta vas conmigo. A veces miro al infinito y pienso: «S¢ que has
sido ta».

Esta noche, como todas, hablaremos de nuestras cosas y miraré tu
foto. Retendré tu belleza, apagaré la luz, me acostaré contigo y te besaré
en mis suefos.

Y algtn dia nos sentaremos en la fina arena de nuestra cala, donde
tu esencia descansa, y contemplaremos ese mar azul turquesa, complice
de tantos buenos momentos. Y alli le daremos un repaso a este libro
que habla de mi vida, que también es la tuya.

Gracias por todo, Peggy.

Espérame.

PERE GENE
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ToDO ESTA EN EL HORIZONTE

La culpa la tuvo mi padre, como ocurre con tantas cosas buenas que
han llegado a mi vida. Reconozco que lo de Lone Star no fue amor a
primera oida, pues el material de los sesenta, para un nifiato de nueve o
diez afios, sonaba mas lejos que llegar a Jerusalén andando.

Horizonte si habia sido lo suficientemente seductor, desde el color
atrayente de la cubierta, donde vemos a la banda en su habitat natural
(el directo), hasta el sonido fantasmagorico del viento que introduce
esa larga travesia hacia el interior del hombre que relataban los textos
del album. Pero Horizonte, el disco fisico, desapareci6 entre los cajones
de un familiar y no volvio a casa hasta veinte afios mas tarde.

A principios de los noventa, ya en el ambito laboral pasébamos ho-
ras largas de furgoneta, de faena en faena, cual emigrantes cargando a
cuestas con la casa. En el vehiculo se oia muchisima mdsica, y un dia
volvi a probar con Lone Star. Tuve una epifania y me converti en devo-
to. El golpe fue brutal.

Aquellos Lone Star, los de Adelante - Rock en vivo, no eran los mismos
que versionaban a los Animals, ni los que dedicaban canciones a chicas
exoticas, ni los que galopaban a medio camino entre lo yeyé y el jazz.
No, esa era una banda robusta como un tronco, con un cantante que
abrasaba al abrir la boca, un guitarra con una imaginacién desbordante,
un bajista que entendia a Jack Bruce y John Entwistle, y un bateria que
trabajaba por mejorar al grupo y no por demostrar sus cualidades.
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Me meti de pleno y en poco tiempo me familiaricé con el resto de
su discografia. Si, también con los singles de los sesenta que antes abo-
rrecia y que ahora, con los oidos mds abiertos, abrazaba con el mismo
impetu que el material mas cercano al rock que me fascinaba (y todavia
lo hace). Gracias a esas canciones de los sesenta, entendi y amé también
a Los Salvajes, Los No, Los Brincos y un sinfin de bandas que dieron
colorido a la peninsula cargando con una guitarra eléctrica. De nuevo,
gracias, Lone Star.

Tuve la suerte de ver a Lone Star en vivo, en su concierto de regreso
a Barcelona bajo el amparo de la programacion del Festival Grec, pero
durante muchos afios parecia que al grupo y a Pere se los habia tragado
la tierra. Apenas se los mencionaba en retrospectivas. Pocos grupos se
encargaban de reivindicar su legado, y sus discos, si los veias en ferias
de coleccionismo, valian un rifién y parte del otro. No eran tiempos fa-
ciles para ser fan de Lone Star. Hasta que llego Jordi, el hijo de Pere, y se
emperr6 en actualizar el legado de su padre. Primero rescat6 el histérico
concierto de 1968 en el Teatro Beatriz de Madrid, luego una grabacion
brutal de la formacion Gené-Mir6-Sospedra-Tapi en un estudio radio-
fénico, y de ahi a volver a poner en circulacion la inmortal discografia
que cubre desde 1972 hasta el canto del cisne: Viejo lobo.

En mi empefio por ayudar a poner el nombre del grupo donde me-
recia, le ofreci a Jordi (a través de Roger Prades, que se encargaba de
planchar los masters de las viejas grabaciones) la posibilidad de entre-
vistar a su padre para Ruta 66y, de esa forma, dar un empujoncito a las
reediciones en vinilo que con tan buen gusto estaba llevando a cabo.

El encuentro con Pere Gené se produjo en persona y fue una ex-
periencia maravillosa. Pere se mostr6 como es: cercano, dicharachero,
pasional y elocuente. Pero tras esa fachada de musico legendario se re-
flejaba una inevitable tristeza: la del cancer que sufria su amada Peggy.

La entrevista se publico y poco después tuve la oportunidad de po-
ner un escrito en la contraportada de la reedicion de Oveja negra, un
disco por el que siento fascinacion en todas sus aristas: desde su amarga
publicacién y gestacion hasta la musica, de la mejor que se ha escrito
en este pais. Entonces le planteé a Jordi la idea de volcar las memorias
de su padre en un libro:
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—~Quiero que nos cuente su vida y dé su impresion de aquella Barce-
lona que atraia a tantos personajes ilustres.

—Podemos contar la historia de Lone Star. El fue el fundador y la
Unica persona que estuvo ahi desde el principio hasta el final.

—Por supuesto, sera también su version de la historia de la banda.
Pero quiero que sea su libro.

—Tiene que ser un libro de Lone Star.

Habiendo pasado por la ardua tarea de poner en orden la alocada
vida de Alice Cooper, grupo y artista, no me planteaba entrevistar de
nuevo a decenas de personas para cubrir todos los espacios. Queria que
fuese el libro de Pere, su autobiografia, y centrarme en él. Asi se lo volvi
a plantear a Jordi y asi se lo hizo llegar a su padre:

—Déjame volver a plantearselo. Sé que la idea le hard gracia, pero
tenemos que darle un tiempo.

Dicen que al final de la oscuridad siempre se atisba un rayo de luz.
Pere vio como la vida de su chica se marchitaba y su mundo se vino
abajo. Pero siempre hay un motivo para caminar, y encontr6 la re-
flexion que él mismo cant6 en «Alas en el cuerpo» hablando para si:

Pienso que este mundo muy pronto cambiard;

ya es tiempo de hacer algo, liberarse y trabajar.

Levantate y vuela, sin ninguna otra causa que no sea volar;
ponte alas en el cuerpo, descubre el sol, el cielo y el mar.

Con Peggy en la memoria, Pere empez6 a dejar el duelo atras y co-
menz0 a sonreir. Entonces decidio que estaba preparado.

—Cuando me tiro a la piscina, voy a por todas. Y que sea lo que
tenga que ser.

Bien. Esa es la razon que da sentido a las relaciones. Si vamos a
por ello, que sea al cien por cien. Nos parecemos mucho en eso. Pere
es cerebral pero apasionado. Generoso, pero utilizando el raciocinio.
Abierto, pero reservado en las opiniones sobre otras personas. Un tipo
integro, de la cabeza a los pies.

Cada sdbado por la mafiana que nos citdbamos para avanzar en este
libro que tienes entre manos se convertia en un dia de jolgorio para mi.
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Escuchar todas esas historias y anécdotas en boca de alguien a quien
admiro tanto es algo que no hubiese imaginado ni en el mejor de mis
suefios. Desde luego, no lo imaginé cuando compartia las horas escu-
chando a la banda en la furgoneta, junto a mi padre. Como tampoco
imaginaba que acabaria compartiendo escenario junto a Pere en uno de
los conciertos de mi banda, Schizophrenic Spacers.

Pero la vida es cojonuda, a veces. Llegd la pandemia y nos partio en
dos. Las quedadas fisicas se convirtieron en interminables charlas tele-
fonicas. Si la dichosa enfermedad del COVID nos tenia que agarrar, que
lo hiciese trabajando. Y asi hemos completado este libro, editado con
todo el respeto posible hacia las personas mencionadas e intentando
completar un puzle al que se le habian extraviado demasiadas piezas en
el camino: el de Lone Star.

Pere, siempre serds mi estrella solitaria favorita. He disfrutado de ti,
me he emocionado, he reido y he llorado. Pero después de todo este
tiempo, tengo la sensacién de haber ganado algo importante en la vida:
un amigo. Y eso no tiene precio.

Como cantabas hace afios: «Si es que puedes ayudar a un amigo,
dale luz para que asi pueda ver».

SERGIO MARTOS
Viladecans, octubre de 2020
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1. {ADELANTE!

Deberia empezar por la musica, supongo...

Hubo un largo periodo de mi vida donde no habia espacio para otra
cosa. Esa es la intensidad con la que la vivi hasta que se acab¢ el peri-
plo original de Lone Star. Acabo de cumplir ochenta afios y siento que
nunca la he dejado de lado. Pero desde que decidi acabar con la banda,
no la he vivido con aquella intensidad. Admito que acabé saltando por
los aires, como un explosivo.

Pondré un ejemplo: si Lone Star quedaba para un ensayo y el bajista
me decia: «No puedo, porque tengo que acompariar a mi mujer al mé-
dico», lo primero que respondia era: «Pero de qué me estas hablando.
¢Vas a faltar a un ensayo porque tienes que ir al médico con tu esposa?
Esto es sagrado, no hay excusas».

Luego yo también cuidé de mi familia, pero durante muchos afios
mi rutina era la de irme pronto a dormir y levantarme temprano para
sentarme al piano y continuar con lo que habia empezado a escribir
el dia anterior. A veces estaba en la cama después de trasnochar, se me
ocurria una idea y saltaba hacia el piano y trabajaba en ella. Esa fue mi
vida durante treinta y cinco afios.

Parte de la influencia y obsesion musical procedia de las actividades
de mis padres, pues solian reunirse con un grupo de amigos con los que
jugaban al poquer y compartian unos palcos en el Liceo, donde disfru-
taban de la temporada operistica. Yo no formaba parte de esa actividad
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social de mis padres: todavia era muy pequefio, pero estaba ahi y me
fascin6 lo que ofa. Veia también que aquello sobrellevaba una actitud
diferente respecto al dia a dia: mi padre se vestia con esmoquin y mi
madre se ponia un traje largo. Veia un lujo y un caracter que me ha-
cian pensar que aquello debia ser la hostia. En casa, mi padre era muy
estricto con sus gustos musicales; oia todo el tiempo 6pera y musica
clasica. Asi que quizas la influencia llega por aqui, aunque no sé hasta
qué punto.

La obcecacion de mi padre con respecto a la musica rockera era des-
orbitada. Creo que nunca llegd a entender lo que hacia con mi vida.
Imagino que lo respetaba y estoy seguro de que se sentia orgulloso
cuando veia a Lone Star en la tele y en los diarios, pero jentenderlo?
Son dos conceptos diferentes. El rock y las guitarras amplificadas... no
eran lo suyo.

Otra cosa era el jazz. Hicimos una de las tantas matinales dedicadas
al jazz —no recuerdo si en Vilafranca del Penedés o en Granollers— y
alguien me dijo: «Pere, jsabes que ha estado aqui tu padre?». Cogio el
tren, vio el concierto y se marcho sin decirme nada. Eso me lleva a pen-
sar que si le gustaba el jazz. Ahi vio algo mas interesante que en el rock.

Mi madre se llamaba Rosa Virgili Fortuny y era de Valls. Yo soy un
catalan de pura cepa, pues mi padre y su familia eran de un pueblo
tarraconense llamado Masroig, en la comarca del Priorat. Mi madre era
de familia acomodada, mientras que la de mi padre era muy modesta.
Masroig es un pueblo pequefio y no especialmente bonito. Tienen buen
vino y aceite, poco mas. Ahora el vino de la zona esta bien valorado,
pero entonces era un vino de dieciocho grados. Mi padre, cuyo nombre
era Josep Maria Gené i Subirachs, luch6 en dos guerras: en la de Marrue-
cos, donde terminé cocinando para Franco —o eso explicaba— y mas
tarde en la Guerra Civil, defendiendo a la Republica. En cierto modo,
emulaba a su propio padre, que lucho en la guerra de Estados Unidos
contra Espafia por el dominio de la isla de Cuba (1894-1898) sirviendo
junto al Regimiento de Coraceros del Rey, 1.° de Caballeria, luchan-
do contra los Rough Riders de Roosevelt en la batalla de las Colinas de
San Juan.
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Tras la Guerra Civil, mi padre se puso a trabajar para Nestlé, ejer-
ciendo de comercial, visitando pastelerias. Entre sus clientes estaban las
mas conocidas y de moda por aquel entonces: Prats Fatjo, Esteve Riera,
Mauri, Mantequerias Leonesas, etc. La mayoria ya no existen. En cual-
quier caso, esto significaba que cada domingo comiamos pastel. Acabé
harto de tanto dulce. Nadie pensaba entonces en las consecuencias de
la glucosa. Hoy dia puedo probatrlo, pero prefiero comer cualquier otra
cosa.

Mi madre trabajaba para cementos Sanson, cuyas oficinas estaban
en Paseo de Gracia. La central de Sanson estaba en Sant Just Desvern.
Era icdnica, porque tenia una chimenea enorme que se veia desde cual-
quier lugar.

En casa entraban dos sueldos, lo cual nos permitia andar desahoga-
dos.

Yo naci el 31 de enero de 1939 en la calle Villarroel, 103, en pleno
Eixample entonces. Todo ha cambiado mucho. La calle Aragon estaba
abierta y por ella pasaba el tren. La zona, digamos oeste, casi no existia.
Los vecinos de la calle de enfrente, cuando se marchaban de vacacio-
nes, se desplazaban al Tibidabo. Irte a esa distancia equivalia a marchar-
te a Madrid hoy dia.

Mis padres eran republicanos. Toda la familia lo era. Mi madre siem-
pre decia que llegué al mundo cuando entraron los «nacionales». No
puedo evitar refirme al recordar esa frase.

De esa época tengo recuerdos lejanos, como ir al cine Emporium.
Recuerdo que siempre ponian dos peliculas. Era habitual ir al cine sin
cenar, porque si lo hacias no llegabas a tiempo de ver la primera peli-
cula. Cuando salias a las doce de la noche, ibas hambriento. Y quizas
minutos antes habias visto a un pirata comerse una pata de pollo; es la
magia de la pantalla.

Entonces ir al cine era casi lo més excitante que sucedia. Frecuenta-
bamos el Emporium, el Excélsior, que estaba en la Gran Via, y el Dora-
do, cerca de la calle Muntaner; los tres cines mas cercanos a casa, y en
esa época todo el mundo iba a pie. Habia coches, pero no en todas las
casas, y la nuestra no era una de ellas.
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Dejadme que os cuente algo del grupo Lone Star

Todos los dias caminaba hasta la escuela de comercio, en calle Bal-
mes. Mis recuerdos son buenos; tuve la suerte de tener profesores muy
competentes. No todo el mundo puede decir lo mismo de sus expe-
riencias escolares. Un ejemplo: mi profesor de Literatura era Guillermo
Diaz-Plaja, un hombre que edit6 varios ensayos, era poeta, historiador
y colaboré con La Vanguardia y otros periodicos. El profesor de Geo-
grafia Econdmica era Luis Pérez Pardo, una eminencia. Y la profesora
de Economia era Pilar Jaraiz Franco, sobrina del general Franco, y que,
pese al parentesco familiar, era una tia cojonuda.

Resulta curioso pensar que por aquel entonces estibamos en plena
dictadura fascista y el espécimen que te ensefiaba formacién politica
te daba esa asignatura y otra llamada Formacion del Espiritu Nacional.
La mayoria de estudiantes que asistiamos a la escuela éramos catalanes
y esto colisionaba. No pensabamos en politica todo el tiempo, ya que
éramos simples chavales, pero recuerdo el dia en que este profesor nos
dijo que teniamos que hacer educacion fisica y apuntarnos a un hogar.
Llamaban «hogar» a locales regentados por miembros de la falange, y
alli te adoctrinaban para lo que ellos llamaban «el espiritu nacional».
Habia un local cercano a la escuela, el Hogar Leon, y el profesor decia
que, si nos inscribiamos, nos aprobaba la asignatura sin tener que pasar
una evaluacion.

—Conlo, cojonudo. ;Qué hay que hacer?

—DPues nada, vayanse alli y les daran un carnet.

Para ser sincero, aquello era un caos. En cualquier caso, practicaba
mucho deporte. Hacia fatbol y atletismo. Subia y bajaba corriendo a la

montafia de Montjuic desde la calle Villarroel. Tampoco tenia transpor-
te para hacerlo de otra manera.

Un dia competi en la carrera de los doscientos metros, una distancia
en la que solo competian universitarios, si no recuerdo mal. La carrera
era de escala nacional y quedé tercero, asi que llegd un sefior preten-
diendo ficharme.

—Mira, me encantaria que formases parte de nuestro equipo: el
R. C. D. Espanyol.
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Yo pensé que igual me mataban en casa. A mi me habian hecho
socio del Barca a los siete afios. No hace mucho recibi la placa de los
cincuenta afios de sufrimiento. Creo que tengo el carnet namero 900,
porque como cada afio van cayendo socios, mi namero va bajando.

Total, que acepté. Corri con ellos y en el equipo habia gente con me-
dallas: Tomas Barris, Amor6s... Haciamos cross, y por otro lado, seguia
corriendo la distancia universitaria de los doscientos metros. Respecto
al fatbol, no era ningln crack, pero me defendia. Me ficharon los de
La Salle y jugué con ellos un tiempo. Bueno, fichar es una palabra de-
masiado sofisticada para esos tiempos. Te preguntaban si querias irte a
su equipo y eso era todo. No habia formalidades de ningin tipo, pero
funcionaba.

Siendo una familia catalana, algunos se preguntaran cémo vivimos
la época de represion franquista. Ese era un tema que se evitaba en las
conversaciones de casa. Hablabamos muy poco de ello. Mi tio Jacinto
—para mi, el tiet Sinto— estuvo en la carcel La Modelo bastante tiem-
po. El era del POUM vy fue un preso politico. Cuando ibamos camino al
fatbol y pasabamos por delante de la carcel, mi padre me decia: «;Ves
la tercera ventana empezando por la derecha? Alli esta el tiet Sinto».
Yo era un crio, e ignorando cualquier tema relacionado con la politica,
pensaba: «;A quién habrd matado?». Era consciente de algunas cosas,
pero como la politica era un tema tabt, tampoco me involucraba.

Por otro lado estaba el tema del idioma, ya que en casa si hablaba-
mos en catalan. Mi madre se encargaba de concienciarnos y me pasaba
libros escritos en cataldn. Siempre me advertia: «No se te ocurra lle-
var estos libros al colegio». Esa sencilla frase despertaba curiosidad en
mi, pues me hacia consciente de que esa no era una situacién normal.
«¢Por qué tengo que leer estos libros en el refugio de mi habitacion?»,
pensaba.

En casa habldbamos catalan con normalidad, pero la educacion que
recibias en la escuela era en castellano. En los escolapios, donde estudié
antes de la escuela mercantil, te obligaban a pasar por misa a primera
hora de la mafiana. Antes de abrir un solo libro te ponian a rezar un
buen rato, y por la tarde, a pasar el rosario. Asi todos los dias. Y los
primeros viernes de cada mes a comulgar, tanto si querias como si no.
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