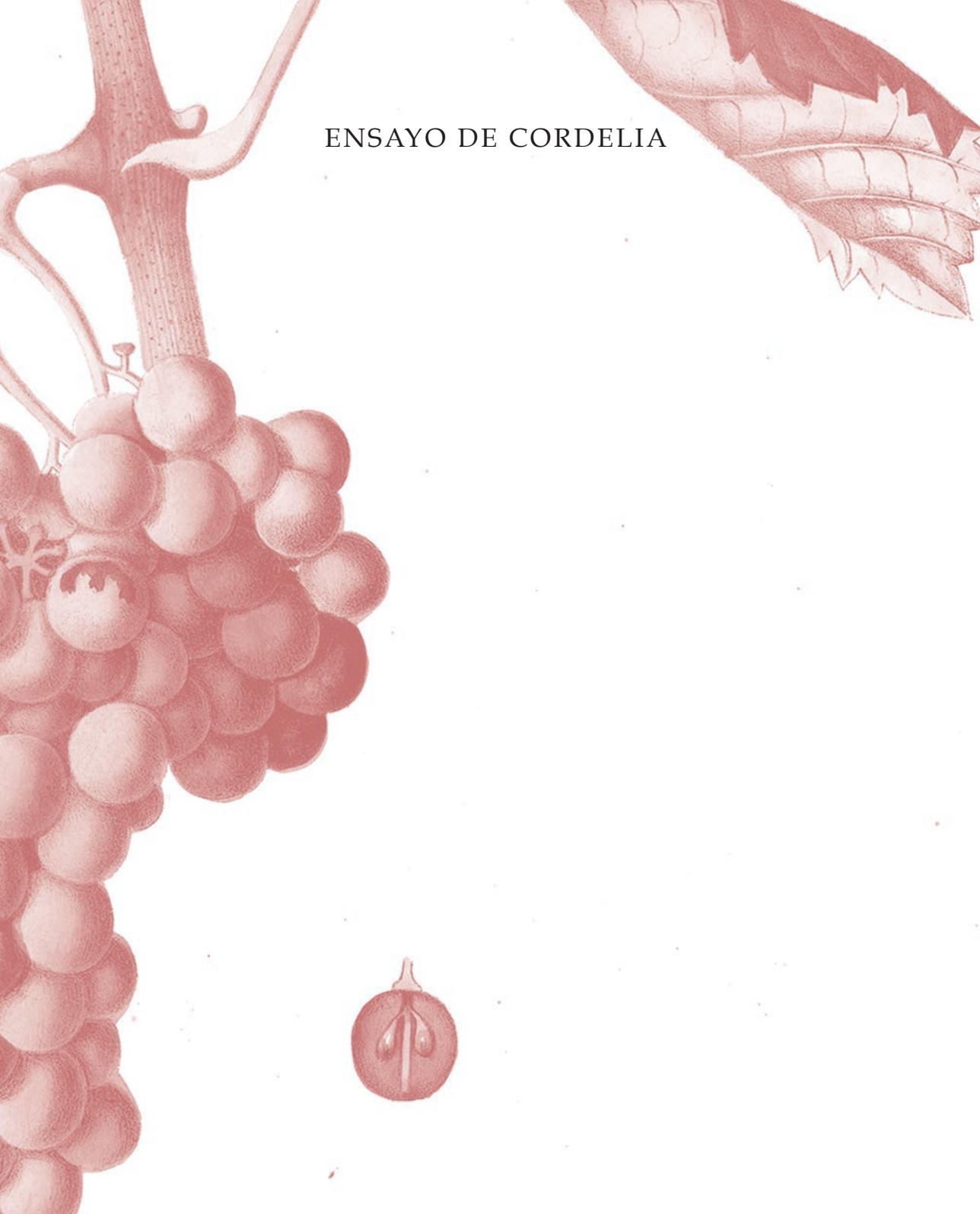






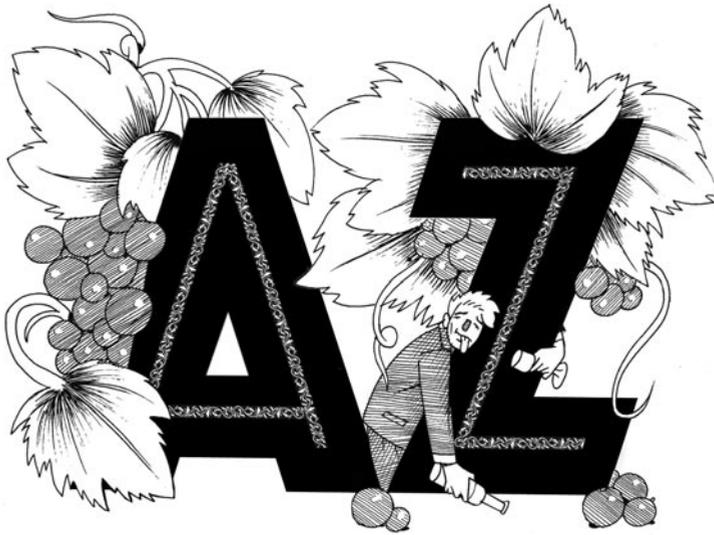
ENSAYO DE CORDELIA





Excelentísimos Borrachos

UN DICCIONARIO ILUSTRADO ETÍLICO CULTURAL
DE ALCOHOLES Y ALCOHÓLICOS
SELECTOS Y NOTABLES



Primera edición en REINO DE CORDELIA, abril de 2023

Edita: Reino de Cordelia

www.reinodecordelia.es

  @reinodecordelia  [facebook.com/reinodecordelia](https://www.facebook.com/reinodecordelia)

 <https://www.youtube.com/c/ReinodeCordelia01>

Derechos exclusivos de esta edición en lengua española

© Reino de Cordelia, S.L.

C/Agustín de Betancourt, 25 - 5º pta. 24

28003 Madrid

 El papel utilizado para la impresión de este libro, fabricado a partir de madera procedente de bosques y plantaciones sostenibles, es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable

© Carlos Janín, 2023

Cubiertas: Diseño de Reino de Cordelia sobre un dibujo de © Miguel Ángel Martín, 2023



Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura y Deporte

IBIC: DS | Thema: DSR

ISBN: 978-84-19124-43-2

Depósito legal: M-9338-2023

Diseño y maquetación: Jesús Egido

Corrección de pruebas: María Robledano

Imprime: Técnica Digital Press

Impreso de la Unión Europea

Printed in E. U.

Encuadernación: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Excelentísimos Borrachos

UN DICCIONARIO ILUSTRADO ETÍLICO CULTURAL
DE ALCOHOLES Y ALCOHÓLICOS
SELECTOS Y NOTABLES

Carlos Janín



Índice de entradas

Absenta Ajenjo	21	Arcipreste de Hita, Juan Ruiz	44	<i>Blue blazer</i>	62
Abstemio	23	Arma	45	<i>Blues</i>	63
Accidentes	23	Auden, W. H.	46	Bogart, Humphrey	64
Afrodisíaco	24	Ayala, Francisco	46	Bohemia madrileña	64
Agee, James	25	Aymé, Marcel	47	Bohemia parisina	66
Agua	25	Ayuda	47	Boileau, Nicolas	66
Aguardiente	28	B acanal	51	Borges, Jorge Luis	67
Alcohol	30	Bacantes	51	Borgoña	67
Alcohol y tabaco	31	Baco	52	Borrachos extranjeros	68
Aldecoa, Ignacio	32	Bacon, Francis	52	Botellón	70
Alejandro Magno	32	Balzac, Honoré de	53	Bradbury, Ray	70
Alemania	33	Banville, John	54	Brassens, Georges	71
Allais, Alphonse	34	<i>Barmaid</i>	54	Brillat-Savarin, J.-A.	72
Alsacia	35	Baroja, Pío	55	Brontë, Branwell	72
Amado, Jorge	35	Bastilla	56	Bryce Echenique, Alfredo	72
Amis, Kingsley	36	Baudelaire, Charles	56	Bufón	73
Anacreonte	37	Beat Generation	57	Bukowski, Charles	73
Anarquismo	38	Behan, Brendan	59	Buñuel, Luis	74
Anís	40	Berlioz, Hector	59	Burgess, Anthony	75
Annunzio, Gabriele D'	42	Beso	59	Burroughs, Augusten	76
Antico Caffè Greco	42	Biblia	60	Burton, Richard	77
Apocalipsis	43	Blasco Ibáñez, Vicente	61	C aballero Bonald, José Manuel	79
Apollinaire, Guillaume	43	Blondin, Antoine	62	Cachaza	80
Arak	44				

Cadáveres	81	Cóctel mortal	133	Duras, Marguerite	174
Cafés literarios	82	Cócteles con cerveza	133	Dvořák, Antonín	175
Caligrama	84	Cócteles (de) pobres	135	Ebriedad animal	177
Campoamor, Ramón de	85	Cócteles póstumos	135	Ebriedad española	181
Canción francesa	85	Colette	136	Edad	183
Canción popular	86	Coltrane, John	136	Efectos	186
Cantidad	88	Coma etílico	136	Elecciones	189
Cantinera, vivandera	90	Cofiac cognac	137	Erasmus de Rotterdam	189
Capote, Truman	91	Copa	138	Ermitaños	190
Carajillo	91	Coplas	140	Eroféiev, Venedikt	191
Carmina Burana	93	Corte española	142	Escritores	191
Carnaval	94	Courteline, Georges	144	Etiquetas	193
Carpentier, Alejo	95	Crisipo de Solos	144	Éxodo	194
Cartelismo	95	Cristiano Viejo	145	Extraterrestres	196
Carver, Raymond	97	Cubismo	146	Falsificación e imitación	197
Casanova, Giacomo	98	Cuerpos en alcohol	147	Fantasma bebedores	198
Casas, Ramón	98	Dadá	149	Faulkner, William	198
Cassavetes, John	100	Dalí, Salvador	150	Fausto	199
Catadores	100	Darío, Rubén	151	Fergusson, Robert	199
Celestina	101	Daumal, René	152	Fernández Flórez, Wenceslao	199
Céline, Louis-Ferdinand	101	Debate	153	<i>Festín de Babette, El</i>	200
Cendrars, Blaise	102	Debord, Guy	153	Feydeau, Georges	200
Censura y represión	102	<i>Decamerón</i>	154	Filtro de amor	200
Cervantes, Miguel de	104	Deleuze, Gilles	156	Finlandia	201
Cerveza	106	<i>Delirium tremens</i>	156	Fitzgerald, Francis Scott	201
Cerveza de América	III	Desafío	157	Fitzgerald, Zelda	202
Champán champagne	III	Desnos, Robert	158	Flandes	202
Champán <i>versus</i> cóctel	III3	Diablo	158	Flaubert, Gustave	203
Chandler, Raymond	114	Dibujos animados	162	Francia vista por los españoles	203
Cheever, John	115	Dickens, Charles	163	Frisch, Max	205
Chesterton, Gilbert Keith	115	Dieta	163	Gainsbourg, Serge	207
<i>Chorizo Japonés, El</i>	116	Dioniso Baco	164	Galicia	207
Churchill, Winston	116	Disimulo	167	Ganivet, Ángel	209
Cine y alcohol	117	Doble	167	García Hortelano, Juan	210
Cine japonés	125	Döblin, Alfred	168	García Lorca, Federico	210
Clarín	126	Don Juan Tenorio	169	Gardner, Ava	212
Clase social	127	Dostoievski, Fiódor	170	Gautier, Théophile	212
Cochero	130	Droga militar	170	Generación del 50	213
Cóctel	131	<i>Dry martini</i>	173		
Cóctel consecutivo	132	Dualidad	173		

Género	214	Ibsen, Henrik	239	McCullers, Carson	269
Georgia	215	Imperativo	239	Magia	270
Gijón, Café	215	Impotencia	240	Maguey	271
Gil de Biedma, Jaime	215	Indígenas americanos	240	Mahler, Alma	272
<i>Gimlet</i>	216	Inglaterra	243	Mailer, Norman	272
Ginebra	217	Irish, William	245	Malinas Mechelen	273
Giono, Jean	218	Isidoro de Sevilla	245	Mallarmé, Stéphane	273
Gógol, Nikolái	219	Islam	246	Manganelli, Giorgio	274
Goldoni, Carlo	219			Manrique, Jorge	275
Golfemia, La	220	James, William	249	Marías, Fernando	275
Goliardos	220	Jamison, Leslie	249	Martín-Santos, Luis	276
Gómez de La Serna, Ramón	221	Jarry, Alfred	250	Martínez Rivas, Carlos	276
González, Ángel	221	Jayam, Omar	250	Martini	277
Gorroneo policial	222	Jefferson, Thomas	250	Maupassant, Guy De	277
Goytisoló, José Agustín	222	Jerez	251	Mayordomo	278
Granadinos en Berlín	223	Joplin, Janis	252	Medidas	278
Grecia Antigua	223	Joyce, James	253	Ménagier de Paris	280
Greene, Graham	225			Microbios	280
Guerra Junqueiro, Abílio		Kafka, Franz	255	Mickey Finn	281
Manuel de	226	Kavanagh, Patrick	255	Milagros	282
Guillén, Nicolás	226	Keaton, Buster	256	Minnelli, Vincente	283
Guiñol guignol	227	Kir	256	Misa	284
Gutiérrez Solana, José	227			Moderación española	285
		La Fontaine, Jean de	257	Mojito	286
Haddock, Capitán	229	Lake, Veronica	257	Molière	286
Haendel, Georg Friedrich	230	Lapitas	258	Moneda de cambio	287
Haghenbeck, Francisco	230	Larra, Mariano José de	258	Mosca	288
Hammett Dashiell	230	<i>Leaving Las Vegas</i>	258	Mosquito	289
Hamsun, Knut	231	Lewis, Sinclair	259	Motes y apodos	290
Heine, Heinrich	231	Ley Seca	259	Movida	292
Hemingway, Ernest	231	Lezama Lima, José	261	Mujer	293
Hidromiel	232	Li Po / Li Bai	262	Munch, Edvard	295
Hiedra	233	Lispector, Clarice	262	Murciélago	295
Highsmith, Patricia	233	London, Jack	263	Música clásica	296
Hipérbole	233	Loti, Pierre	264	Músorgski, Modest	296
Hitchcock, Alfred	234	Louÿs, Pierre	264	Musset, Alfred de	297
Hoffmann, E. T. A.	234	Lowry, Malcolm	264		
Hrabal, Bohumil	236	Lupercales	266	Nabokov, Vladimir	299
Hugo, Victor	236	Lupin, Arsène	266	Natalidad	299
Huxley, Aldous	237			<i>nave de los locos, La</i>	299
Huysmans, Joris-Karl	237	Machado, Antonio	269	Nazismo	300

Néctar	301	Pollock, Jackson	343	Sabayón	389
Neruda, Pablo	302	Polvos en la copa	344	Sabina, Joaquín	389
Nerval, Gérard	303	Ponche	347	Sacacorchos	390
Noé	303	Premios literarios	350	Sacramento	391
Noruega	304	Prévert, Jacques	350	Saint-Amant, Marc-Antoine de	391
		Primer trago	351	Sake	392
Oda	305	Procesiones de borrachos	351	Sangre	392
Olor	309	Procope, Le	352	Satie, Erik	395
Onetti, Juan Carlos	309	Productores	353	Sátira anticlerical	396
O’Nolan, Brian	309	Prohibición	355	Saturnal	397
Ópera	310	Purismo	355	Schreiber, Daniel	398
Órdenes religiosas	311			Servicio, etiqueta, protocolo	398
Orgía Bacanal	314	Queneau, Raymond	357	Sexton, Anne	399
Orina	319	Quevedo, Francisco de	358	Shakespeare, William	399
Orwell, George	321	Quiñones de Benavente,		Shaw, Georges Bernard	401
Osborne, Lawrence	321	Luis	360	Sibelius, Jean	401
Otros usos	321	Quiós, Isla de	361	Sidra	401
		Quzman, Ibn	361	Siglo XIX	401
Padres	325			Silbón, El	402
Padura, Leonardo	326	Rabelais, François	363	Sileno	402
Panero, los	327	Raki	364	Simenon, Georges	403
Pardo Bazán, Emilia	328	Rakia	364	Sobriedad española	405
Parker, Charlie	329	Ray, Nicholas	365	Stevens, Wallace	408
Parker, Dorothy	329	Récords	365	Stravinski, Ígor	408
Patriotismo alcohólico	329	Reed, Oliver	367	Styron, William	409
Pecado	330	Regencia	367	Suicidio	409
Pepys, Samuel	331	Reggiani, Serge	369	Superhéroes	410
Perec, Georges	332	Remedio	369	Surrealismo	410
Pérez de Ayala, Ramón	332	Resaca	373	Swinburne, Algernon Charles	412
Pérez Galdós, Benito	333	Revolución y embriaguez	374		
Pessoa, Fernando	333	Ribeyro, Julio Ramón	376	Taberna	413
Petaca	334	Rimbaud, Arthur	376	Tapas	415
Petróleo	334	Rock	377	Tequila	416
Pintores	334	Rodríguez, Claudio	377	Testamento	417
Pintura flamenca	336	Rokha, Pablo de	378	Thomas, Dylan	417
Piratas	339	Roma	378	Tía María	418
Pisco	339	Ron	380	Tiberio	418
Plath, Silvia	340	Roth, Joseph	381	Till Eulenspiegel	418
Poe, Edgar Allan	340	Rousseau, Jean-Jacques	383	Toponimia	419
Poeta maldito	342	Rusia	383	Toulouse-Lautrec, Henri de	419
Poetas, poesía	343	Rusiñol, Santiago	387	Trago	421

Tudescos	422	Verlaine, Paul	435	Vómito	449
Tutuola, Amos	424	Vermú, vermut, vermouth, etc	436	Welles, Orson	451
Twain, Mark	424	Vespétro	436	Whisky	451
Umbral, Francisco	425	Vian, Boris	437	White Horse Tavern	452
Updike, John	425	Villon, François	438	Wilde, Oscar	453
Utrillo, Maurice	426	Vino	439	Wilder, Billy	453
		Vino blanco	441	Williams, Tennessee	456
Valle-Inclán, Ramón del	427	Vino clarete	441	Wilmot, John	457
Van Gogh, Vincent	428	Vinos de España (D. O. P.)	442	Wilms Montt, Teresa	457
Vázquez Montalbán, Manuel	429	Vinos franceses	446	Winehouse, Amy	458
Vega, Ventura de La	430	Vitriolo	447	Woolf, Virginia	458
Velázquez, Diego	430	Vodka	447		
Vendimia y lagar	430	Voltaire	448	Zarzuela	459
Verde (que te bebo verde)	433			Zola, Émile	460



✿ Índice onomástico	463
✿ Índice de bebidas alcohólicas citadas	480
✿ Bibliografía	485

Exordio

*E*XCELENTÍSIMOS BORRACHOS se puede interpretar, en su ambigüedad, como borracho de cultura, como cultura de borrachos o como historias de borrachos cultos. Todo puede ser y de todo hay un poco en este cajón de sastrero.

«Existe la creencia, casi unánime —escriben en el prefacio a su magno estudio Rudolf y Margot Wittkower—, de que los artistas son, y siempre han sido, egocéntricos, caprichosos, neuróticos, rebeldes, informales, licenciosos, estafalarios, obsesionados por su trabajo y de difícil convivencia». Solo falta añadir: ... y no poco dados a la bebida. Javier Barreiro, especialista del tema alcohólico, lo confirma: «Desde la antigüedad, el número de grandes hombres bebedores es posible que supere al de los sobrios». Por ello, se ha compuesto este diccionario tratando de dar cuenta de la estrecha relación que, para bien o para mal, existe y ha existido siempre entre el uso y el abuso del alcohol y la creación artística y literaria.

La forma de diccionario responde a la pereza intelectual del autor, cosa que ya muchos críticos han diagnosticado a otros coleccionistas alfabéticos. «Se entrega a este tipo de pereza, por demás laboriosa, propia de los eruditos», dice René Pomeau, quien añade: «Da lo mejor de sí merced a la anarquía alfabética de un diccionario». Lo confirma Claudine Gothot-Mersch concluyendo: «La investigación documental no es sino [...] la coartada de la pereza».

Este alcohol cultural que impregna el libro es un concentrado de contradicciones, ya que aparece a la vez como fuente de alegría, motor festivo y exaltación de la amistad, junto al abismo de la desgracia, tobogán hacia la perdición y sentencia de muerte. Tal vez, acercando la lámpara, podría esbozarse cierta distinción entre las obras y sus autores, siendo las primeras más risueñas, aunque tampoco siempre, y los efectos en los segundos más calamitosos. Léase en todo caso con moderación, pues en la moderación y justo medio puede que esté la clave del buen provecho. ¡Salud!



Brindo por quienes me han ayudado en la redacción: Pedro Provencio, como siempre; como siempre también, mi esposa Patty, además de Raúl M. Osorio, José Manuel Abad, Mikel Janín, Margarita Margini, Paco Abengózar; y para su publicación, Manuel Gómez Ros y Raúl Guerrero Sánchez y los editores Jesús Egido y María Robledano. Y brindo por los lectores, de antemano, para ganarme su benevolencia.





Quien beber no sabe nada sabe.

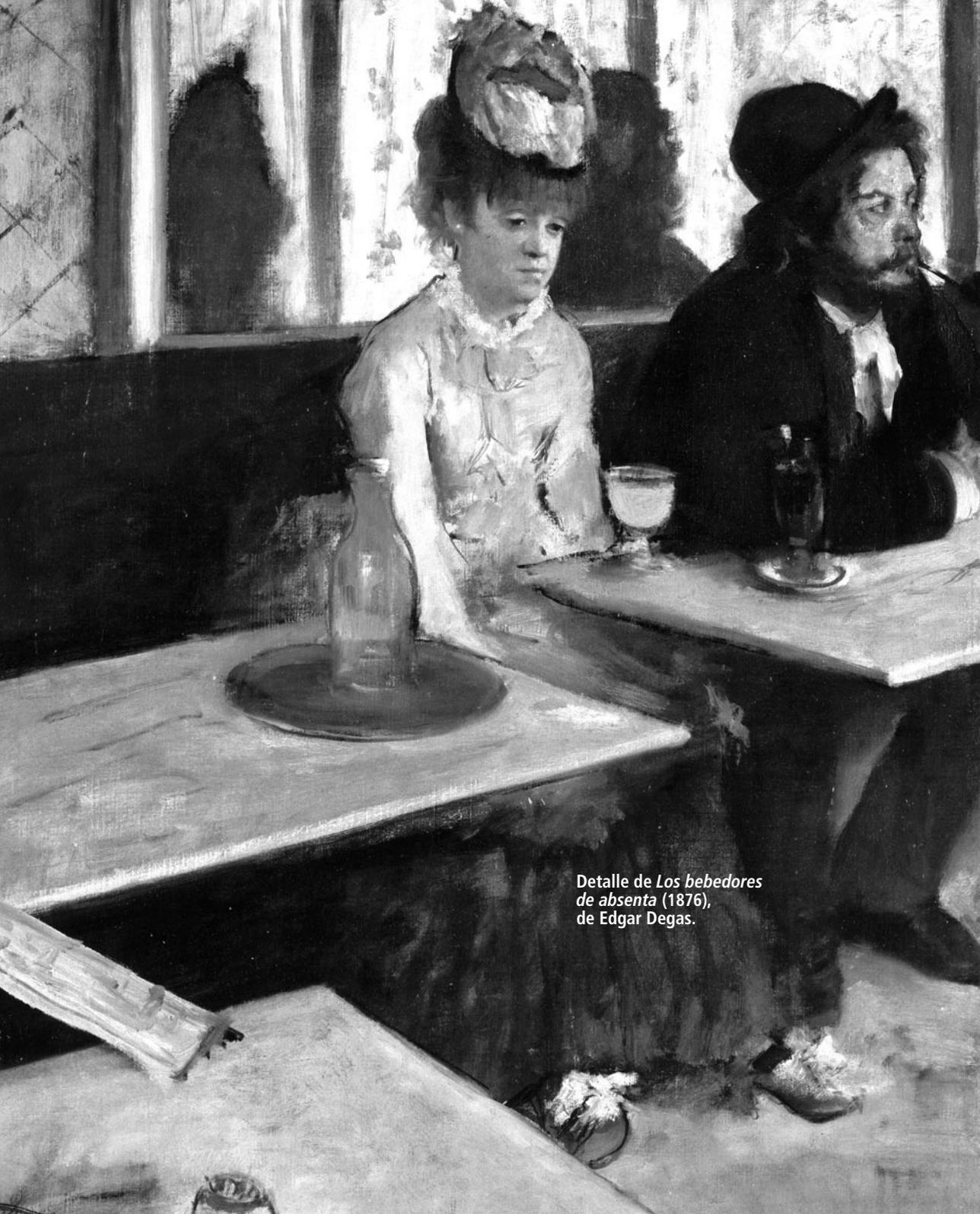
BOILEAU

Toda tarea intelectual es humorística.

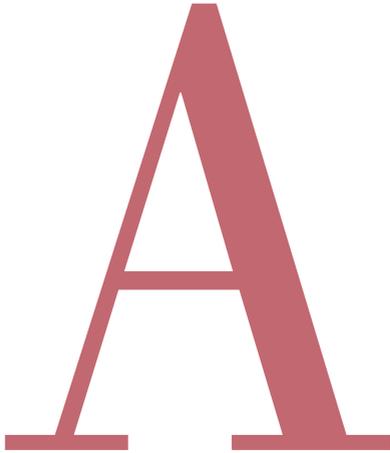
GEORGE BERNARD SHAW

Considerad la vida como un diccionario.

GABRIÈLE BUFFET-PICABIA



Detalle de *Los bebedores de absenta* (1876),
de Edgar Degas.



Absenta | ajenjo. ¡Con qué impaciencia deben de aguardar los borrachos franceses a que toque su trompeta el tercer ángel del Apocalipsis*, para que se convierta «en ajenjo la tercera parte de las aguas»! ¡Qué hermoso fin del mundo, anegado en un mar de absenta! Y, por cierto, ¡qué atinada dosificación la ideada por el visionario de Patmos! Apenas si falta una pizca de azúcar para nadar a grandes tragos por su bebida favorita y despedirse feliz de esta vida miserable. Si gracias a san Juan Evangelista el ajenjo está tan relacionado con el fin del mundo, el saber que Chernóbil significa ajenjo en ucraniano pone carne de gallina. Así se lo comenta una de las «voces de Chernóbil» a Svetlana Alexiévich. En cambio, en alemán, ajenjo se dice «*wermut*», de donde viene la palabra *vermut*, o *vermú*, bebida de creación piamontesa que no sé si contiene mucho ajenjo en su composición.

La absenta, desde que se inventó en Suiza allá por los últimos años del siglo XVIII, se convirtió en Francia en la reina de las bebidas, a cuya llamada

tantos sucumbieron, y muy en especial, artistas, escritores, la gente toda de la bohemia rebelde. Contribuyó a su triunfo la plaga de filoxera que arrasó los viñedos franceses por los años setenta del siglo XIX y que puso los precios del honesto tintorro por las nubes. Después de ser ensalzada en versos y canciones por poetas románticos como Musset* (v. Oda*), pronto adquirió con razón o sin ella muy mala fama y fue denostada como la maléfica absenta, tan pretendidamente tóxica que durante casi un siglo, desde 1915 hasta 2011, estuvo prohibida por las autoridades en Francia tras haberlo sido en Suiza cinco años antes. Se le acusaba de provocar la ceguera, la locura, la tuberculosis y la muerte. Se convirtió así en todo un reto para su consumidor, una especie de rito de iniciación a la edad adulta, como las indefectibles enfermedades venéreas que todo joven macho debía adquirir en su primera visita al burdel, «el quilombo inaugural», como lo llamó Mario Benedetti. Ahora bien, dado que, durante buena parte del siglo XIX y sobre

todo en la *Belle Époque*, se consumió mucha mayor cantidad de esta especie de anisete aguada que de cualquier otra bebida, incluido el vino, no habría hecho falta una guerra como la Primera Guerra Mundial para provocar tan atroz carnicería. Los bares y tabernas habrían suplido con creces a las trincheras y los gases asfixiantes.

No solo en Francia se le rindió culto, ya que cualquier poeta con ínfulas decadentistas podía, como el colombiano Julio Flórez, destilar en un



Julio Flórez.

poemario hasta ciento treinta y cinco *Gotas de ajenjo* (1909). En España, con frecuentes escapadas a París para beber —nunca mejor dicho— en sus fuentes y recibir la bendición del papa Verlaine, toda la bohemia literaria, a veces muy de tercer orden, cantó en los más variados tonos a la verde musa. Marta

Palenque dedica todo un estudio al «Hada verde en la poesía modernista», donde aparecen citados desde los grandes como Rubén hasta muchos hoy desconocidos, pasando por Francisco Villaespesa, Mauricio Bacarisse, Emilio Carrere, etc. Un inesperado rezagado, Lorca*, aún cita el ajenjo en su «Oda a Walt Whitman». Los pintores y los músicos siguieron el mismo camino que los poetas (v. Éxodo*). Si bien *absenta* y *ajenjo* son los nombres más usuales, en España también se empleó el término «*absintio*», que lo encontramos, entre otros muchísimos ejemplos, en Emilia Pardo Bazán* o en Manuel Machado. Le han dedicado encendidos elogios autores anglosajones como Oscar Wilde* o Hemingway*.

La pintura, desde Manet, Toulouse-Lautrec* y Degas hasta el primer Picasso, pasando por Van Gogh, el checo Viktor Oliva y otros muchos artistas, se interesó enseguida por el tema, contribuyendo a afianzar el mito del café parisino y la bohemia artística. Llama la atención el que, en la mayor parte de estos lienzos, sean mujeres solas, con su sombrero encaramado en lo más alto del peinado y la vista



Oscar Wilde por Toulouse-Lautrec.

extraviada, el modelo más frecuentemente escogido para ilustrar la adicción a la «*fée verte*», el hada verde. Aunque estas imágenes muestran casi siempre la forma particular de la copa, el turbio color opalino verdoso producto de la mezcla con agua y aun a veces la famosa cucharilla dispuesta horizontalmente en equilibrio sobre el brocal del vaso, quien quiera ver todo el ritual de su preparación podrá hacerlo en el minuto 22:30 de la película de Jean Renoir *Le Journal d'une femme de chambre* (1946). Allí, la vieja criada del capitán, entre maternal y enamorada, le prepara con todas las de la ley su *absenta*, con su cucharilla, su terrón de azúcar y las gotas de agua helada que van cayendo en el fondo de la copa después de azucararse al pasar. A falta de otros testimonios, la pintura nos muestra que, aunque lo ritual y ortodoxo fuera el añadir, como decimos, agua helada, había consumidores, sin duda con más sed o mayor prisa, que diluían



Le Journal d'une femme de chambre.

el verde licor con un chorro de sifón o agua de Seltz. Un ejemplo es la flaca bebedora de moño tieso del cuadro de Picasso de 1901. Los había también, los muy brutos, que no lo diluían.

Si recogiéramos todos los errores, gazapos y meteduras de pata que salpican los escritos sobre esta materia alcohólica, llenaríamos otro diccionario tan voluminoso como este. Con respecto a la abstenencia, una página web chilena llamada *Explora Wines* comete el más cómico desliz al afirmar que la bebida favorita de Oscar Wilde era «el *Abstynente* (*¡sic!*), un licor de hierbas con alto porcentaje de alcohol». Lo peor es que ilustra el chiste involuntario con la foto de una botella que muestra claramente su etiqueta correcta.

Abstemio. ¿No tiene gracia que un fabulista y bibliotecario italiano del siglo xv llamado Lorenzo Bevilacqua firmara sus escritos con el nombre latino de Laurentius Absternius? Pocos absternios tan dignos de aplauso como Ángel Ganivet*, quien, modelo de tolerancia, expresa toda su admiración por los borrachos. Dostoievski*, por su parte, estudia a estos atentamente y concluye con que la tristeza de la ciudad no proviene de ellos, sino de los absternios. Los absternios, por su parte, tienen a menudo que cargar con el baldón de ser poco de fiar por no beber. Entre los muchos que los acusan, el peruano Julio Ramón Ribeyro escribe que desconfía de quien no bebe como él; que «gente así algo tiene que ocultar. Yo solo los tolero con certificado médico». Y lo mismo pensaba Humphrey Bogart*.

Ocurre a veces, para la *schadenfreude* de los bebedores, que los absternios mueran de cirrosis hepática. Tal satisfacción le cupo a Malcolm Lowry*

con su austero padre. De hepatitis C murió Jorge Negrete en 1953, en la ciudad de Los Ángeles, sin haber bebido nunca una gota de alcohol. Ya en el lecho de muerte, a Los Panchos, que acuden a visitarlo, les declara dolido, si no arrepentido: «Ustedes, que han sido unos bandidos en esta vida, que se han bebido todo y han hecho las barbaridades más grandes, mira lo saludables que están; y a mí, que me he abstenido de todo, viene a tocarme esta desgracia».



Jorge Negrete.

Entre los absternios amargados e intolerantes, críticos acerbos del alcohol y sus seguidores, destacan Nietzsche y Céline* (v. Censura*). Ramón y Cajal, se muestra más equilibrado y sensato, no del todo absternio ni del todo crítico. Chesterton*, que no era precisamente un absternio, sostuvo encarnizadas polémicas con el sobrio, vegetariano y sanísimo G. B. Shaw*, como cuenta el primero en su *Autobiografía*.

(v. Sobriedad española*).

Accidentes. La otra cara de la ayuda*. El alcohol, según sus defensores, ayuda a muchas cosas. También a matar y a matarse. Jackson Pollock*, una de las primeras figuras del expresionismo abstracto estadounidense, se mata y mata a una amiga conduciendo en plena borrachera su Oldsmobile descapotable a toda velocidad, el 11 de agosto de 1956. La que resultó mejor parada fue la compañera del pintor, Ruth Kligman, también pintora abstracta, que salió indemne y pronto pasó a ser la amante de De Kooning. No quiero pensar en qué

cuadro abstracto tan lleno de sus famosos goteos y salpicaduras debió de dejar el artista en el asiento delantero del vehículo. El psiquiatra y novelista Martín-Santos* estrelló su coche contra un camión cerca de Vitoria en 1964 y resultó muerto tras una noche de mucho beber con sus amigos madrileños. Pero no es necesario salir de la habitación para sufrir un accidente mortal. El actor William Holden, alcohólico empedernido, tropieza y se abre la frente contra una esquina de la mesilla, muriendo desangrado el 12 de noviembre de 1981.

Doris Dowling, esposa de Alan Ladd en la película *La dalia azul* de George Marshall (1946) «era



Fotocromo de *La dalia azul*.

una mujer infiel y responsable de la muerte del hijo de ambos, al haberse emborrachado y tenido un accidente de coche», resume M. J. Bruccoli. Borracho perdido, y a 140 kilómetros por hora, Kirk

Douglas estrecha su coche contra un muro en la película de Vincente Minnelli* *Dos semanas en otra ciudad* (1962). En la novela de Doris Lessing *El cuadero dorado* (1962), el guapo piloto británico Paul, todavía bajo los efectos de la curda monumental alcanzada la víspera en una fiesta de despedida, se pasea por la pista del aeropuerto hasta que la hélice de un bombardero lo corta en dos.

Afrodisíaco. Asociar el vino con eros parece que cae por su propio peso desde la más remota Antigüedad. L. M. Segoloni aporta el venerable testimonio de una copa griega descubierta en Ischia, llamada «de Néstor», que data del siglo VIII a. C.

La inscripción que campea en sus flancos se ufana de ser superior a la del héroe homérico con idéntico nombre, ya que «quien beba de esta de inmediato se verá arrebatado por el deseo venéreo». Es, según el estudioso italiano, el primer documento existente sobre el simposio o banquete (v. Grecia antigua*), y para él, la mejor prueba de que los griegos supieron idealizar dicha asociación, darle forma, institucionalizarla y ennoblecerla.

Griegos y latinos mezclaban sus infusiones priápicas, como la raíz llamada satirión u otras plantas, con vino. Pero, según muchos autores, el vino solo ya produce los mismos efectos. Sin remontarse aún más lejos, Ovidio, maestro del arte amatorio, no le ve al vino sino ventajas: a la vez como excitante y como consuelo para aliviar las penas de amor:

*Vina parant animos, faciuntque caloribus aptos:
Cura fugit multo diluiturque mero...*

(El vino prepara el ánimo y lo predispone al ardor: Huyen las penas y se ahogan en abundantes libaciones...)

Et Venus in vinis, ignis in igne fuit.

(Y Venus, con el vino, añade fuego al fuego).

(*Ars amandi*, 1, 286)

El Messer Ricciardo de la décima *novella* de la segunda jornada del *Decamerón*, poco apto a satisfacer sexualmente a su joven esposa («*più che di corporal forza, dotato d'ingegno*»), recurrirá al vino como a farmacéutico remedio*, ya que el vino, según muchos pretenden, también posee tal virtud. Entre otros muchos de esa opinión, se halla

el anónimo y curioso libro español del siglo XIV *Speculum al joder*, escrito en latín aunque no lo parezca, del que trata Giovanni Spani, estudioso de la obra de Boccaccio, sin cuyo auxilio jamás habríamos oído hablar de él. Este manual del bien follar recomienda la siguiente receta: «Coge una parte de sangre de macho cabrío, sécala y redúcela a polvo; luego coge dos partes de harina de cebada refinada y mézclalo todo con buen vino [...] bebe de ello durante tres noches y verás que proporciona un buen coito». (Traducción de Teresa Vicens). En el siglo XVIII, el «libertino» James Boswell, émulo o aprendiz escocés del maestro Casanova*,



James Boswell por Joshua Reynolds.

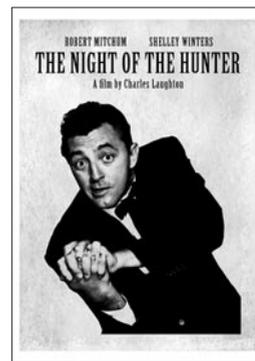
huye a Londres por escapar de su entorno puritano y se convierte al catolicismo, religión, por lo visto, mucho más tolerante con los vicios que la suya. Según cuenta en su diario, no se le da mal el ejercicio, y cuando desfallece, recurre al ponche* llamado «negus»: «Hice que me prepararan un tazón

de negus, muy rico en fruta, y que lo pusieran en la habitación como revigorizante». Joan Eloi Roca, que lo traduce, precisa a pie de página: «El negus es una bebida hecha con vino, habitualmente oporto, mezclado con agua caliente, zumo de naranja, nuez moscada y azúcar». Todo puede servir, ya que, como pretende John Cheever, su madre quedó embarazada del futuro escritor la noche en que en una cena se tomó dos *manhattans* seguidos. Al champán*, por ejemplo, le atribuye inmediatos efectos el pornógrafo reaccionario León

Daudet, que lo llama explícitamente «el champán afrodisíaco» (*L'Entremetteuse, La celestina*, 1921). Más recientemente, y sin andarse con muchos rodeos, el bruto de Gérard Depardieu declara a un periodista: «No hay nada como el vino para provocarme una buena erección» (*L'Express*, 26-1-2004).

Agee, James. (1909-1955). ¿Se acuerdan ustedes de él? Otra vida corta e intensa la suya, cercenada por multitud de excesos. «Incluso si con ello acorto mi vida o me mato», como dejó escrito. «El mejor crítico de cine del país», según John Huston, es también y nada menos que el guionista de *La reina de África* de este su gran amigo, y de *La noche del cazador* de Charles Laughton, estrenadas en 1951 y 1955, respectivamente. Pero es, sobre todo, el autor de aquel desolador reportaje sobre las familias campesinas víctimas de la Gran Depresión, *Elogiemos ahora a los hombres famosos* (1936), que por sus denuncias nadie quiso publicar, ni siquiera los que se lo encargaron. Bebedor de *bourbon*, el whisky, o *whiskey* yanqui, parece que lo adornaba con su cáscara de naranja y su guinda al marrasquino para hacerse, con una buena dosis de zumo de limón, el cóctel conocido por *whiskey sour*.

Agua. ¡Sacrilégio! ¿Qué pinta el agua en un diccionario como este? ¡Calma, calma! Es para explicar por qué en tiempos pasados, contrariamente a los actuales en que la botella de agua se ha con-



Cartel de *La noche del cazador*.

vertido en el pulmón artificial del ciudadano medio, practique el *jogging* o vaya al supermercado, no se bebía. Sencillamente, porque era algo de lo más insano. Así, san Arnulfo, o saint Arnould en francés, obispo de Metz y luego patrón de los



San Arnulfo.

cerveceros, no cesaba de prevenir a los fieles de su diócesis contra el peligro de beberla, ya que, según él, siempre estaba contaminada, recomendándoles que bebieran cerveza.

En un estudio anónimo sobre la bebida en la obra de Shakespeare y los tiempos de Shakespeare, se lee: «El té y el café aún no habían llegado a Gran Bretaña, y el agua constituía

un peligro para la salud, de modo que las bebidas alcohólicas eran casi la única opción. En la época de Shakespeare, el agua potable apenas si existía, en particular en los pueblos y ciudades». Todavía en París, en vísperas de la Revolución francesa, tanto en la corte como en la ciudad, el consumo de agua era escaso, e incluso caro si se trataba de agua potable traída a domicilio. El agua seguía aún sin ser corriente en ninguno de sus sentidos. De todos modos, se puede tener sed, pero no de agua, como bien precisa Sancho Panza: «Si yo la tuviera de agua [...], pozos hay en el camino donde la hubiera satisfecho».

Bien se entiende entonces, a la luz de estos recordatorios, la fugaz alianza que, en la obra de Ibsen* *Un enemigo del pueblo* (1882), se establece contra el agua entre el sabio doctor que quiere evitar la contaminación del pueblo y un borracho local. Admirable alianza entre la ciencia y la em-

briaguez en contra de ese tan venenoso elemento y de la codicia general de la población. Pero, aunque el agua hubiera sido más potable, el arte y la literatura no la habrían soportado, pues, como ya decía Horacio, «Ningún poema puede gozar de larga vida si ha sido escrito por bebedores de agua». Una antología de textos que contuviera improprios contra el consumo de este pálido elemento pronto alcanzaría la corpulencia de una enciclopedia. Los de Rabelais* figurarían en lugar preferente. Tras recomendar en su *Traité de bon usage de vin* desayunar con vino, proclama: «Quien por el contrario desde la mañana bebe agua u otro líquido análogo quedará blandengue y culicolgante hasta las últimas horas vespertinas; y se acostará sudoroso y tendrá pesadillas». Por sorprenden-

te que pueda parecer, para este ilustre doctor en medicina, el consumo de agua volverá turbia su orina*, mientras que el vino la va a hacer clara, saludable y sonrosada. Cuando el personaje del soldado del entremés de Quiñones de Benavente *El borracho* (1645) pregunta al barbero: «¿Qué ha echado, maestro?», y este le responde: «Agua», al punto salta horrorizado: «¿Al enemigo me entrega?». «*Levántase y patalea*» —precisa la acotación, como si lo hubieran rociado con veneno; y aún se queja cuando acude la hija del rapador—: «¡No es casi nada! / Agua me ha echado». Los Hidrópatas, alegre asociación fundada en París en 1878, no padecían de alguna enfermedad grave



François Rabelais.

serva: «Las botellas de cerveza se acumulan delante de los hombres, sobre las mesas de los bares populares; cuantas más botellas, más hombre es el hombre».

Entre los cartelistas* que, con humor, nos advierten de abstenernos de su consumo, el francés Georges Redon trató el tema repetidas veces en aquellos sus tiernos dibujos de los años veinte con



Niño meón en una litografía de Georges Redon.

niños lanzando en airosa curva su chorrito de orina* al agua del río. La divisa que los acompaña no admite réplica: «*Ne buvez jamais d'eau*» (Nunca bebáis agua). En uno de ellos, una rana medio intoxicada sale del río escupiendo o vomitando lo que ha bebido.

Con qué fina ironía, aunque creo que involuntaria, don Mat-

tias Aronsson, un estudioso romanista sueco, dedica todo un sesudo estudio académico al... ¡tema del agua en Marguerite Duras*! Creo que tiene otros anunciados sobre la fidelidad del Tenorio, la castidad en Casanova y la frugalidad de Gargantúa. Pues bien, parece que, para algunos, esta agua detestada les sirve de remedio contra la llamada irreprochable del alcohol. Así, a Fernando Marías*, quien, en su novela autobiográfica, describe en términos dramáticos sus heroicos esfuerzos por beberla: «No me cabe una gota más, pero sigo bebiendo. La esperanza de la victoria asoma con las primeras arcadas. Largos dedos gruesos parecen serpentearme por la garganta y las tripas, buscando provocarme el vómito. Lucho con-

tra él, resisto. Cuanto más aguante, más duradera será mi victoria» (*El mundo se acaba todos los días*, 2006, p. 242).

Hay que reconocer que, a pesar de todo lo dicho, ¿qué sería de la absenta sin el agua, y de la palomita española, del pastís, el *pernod* o el *ricard* de los franceses, el ouzo griego y todos los demás anisados mediterráneos? Sin hablar del vino de los antiguos helenos, siempre servido con su porción de agua, en proporción de un tercio por dos. Entre los poemas alejandrinos atribuidos durante mucho tiempo a Anacreonte*, oímos clamar al poeta:

«Dame agua, muchacho, dame vino, dame coronas floridas, para que mida mis fuerzas con las de Eros».

Lo de la absenta depende para quién, porque los hay que la prefieren a palo seco: «*Deux absinthes* —pidió Dick. —La mía con agua —dije yo. —Eso es absurdo. Qué sacrilegio» (Anthony Burgess*, *Poderes terrenales*, 1980).

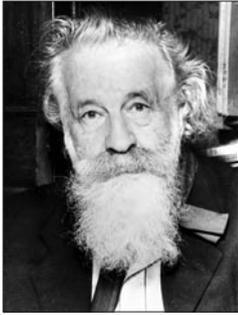
(v. Abstemio* y Debate*).

Aguardiente. Oigamos elucubrar al muy lírico filósofo francés Gaston Bachelard: «Una de las contradicciones fenomenológicas más evidentes ha sido aportada por el descubrimiento del alcohol, triunfo de la actividad taumatúrgica del pensa-



Fernando Marías y la cubierta de *El mundo se acaba todos los días*.

miento humano. El aguardiente es el agua de fuego. Es un agua que quema la lengua y que se inflama con la chispa más pequeña. El aguardiente no se limita a disolver y a destruir como el aguafuerte, sino que desaparece con lo que quema. Es la comunión de la vida y del fuego. El alcohol es también un alimento inmediato, que enseguida instala su calor en los recovecos del pecho: al lado del



Gaston Bachelard.

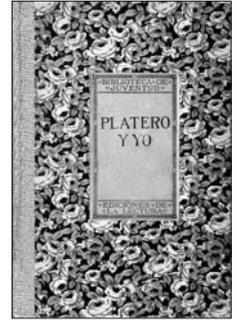
alcohol, incluso la carne es tardía».

Si durante siglos el aguardiente se consideró la bebida del pueblo, mientras que los ricos y poderosos, mucho más refinados, se emborrachaban solo con los mejores vinos, a partir del siglo XVIII, sube de categoría y es admitido en los palacios de la aristocracia y los salones de la burguesía. Ya en la segunda mitad del siglo XVII, el moralista La Bruyère denuncia su consumo entre las clases pudientes de Francia: «El abuso del vino acaba volviéndolo insípido a sus paladares estragados. Tratan entonces de despertar su apetito recurriendo al aguardiente y a los licores más fuertes; ya solo les falta en su desenfreno beber aguarrás».

Con solo dos palabras en un mismo renglón, nos enteramos de que, en la provincia de Huelva y a comienzos del siglo XX, se fabricaba algo así como un tequila y algo parecido a un raki, ya que Juan Ramón Jiménez escribe en su *Platero y yo* (1914): «Nuestro alcalde actual [...] busca la soledad que dejan sus tiros, para pasar su aguardiente de pita y de higo». Se fabricaba, sí, pero, por lo

que se ve si se lee ese capítulo LXIV del famoso libro, clandestinamente. John Dos Passos, recorriendo una España soñada y negra, llena de fantasmas noventayochistas, en su libro *Rocinante vuelve al camino* (1922), hace que los campesinos que se emborrachan en tabernas miserables lo hagan, aunque en inglés, con un «*aguardiente*» en castellano. En esa España no siempre se lo bebía seco, sino como en el título de la zarzuela* de Ramos Carrión y el maestro Chueca, *Agua, azucarillos y aguardiente* (1897), diluido y endulzado con agua y azúcar. O sea, una receta muy próxima a la de la absenta* de los vecinos transpirenaicos. Con la diferencia de que los franceses no debían de acompañarlo con churros o buñuelos: «Tomó un trago de aguardiente, después buñuelos y encima otro poquito de aguardiente» (Pérez Galdós, *La Incógnita*, 1889). De ahí que Pío Baroja, en *Nuevo tablado de Arlequín* (1917), hable de «andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche [...] con la impresión en la garganta del aceite frito y del aguardiente».

En fin, que, si el género humano ha conseguido extraer este aguardiente por destilación de la patata, del arroz, del mijo, de diversos cactus, de cañas o de cualquier otro vegetal, es que realmente su dipso-manía es irrefrenable. Otro tanto



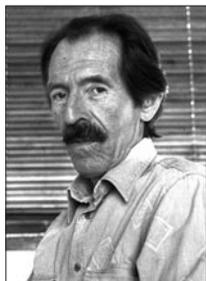
Cubierta de *Platero y yo*.



Cubierta de *Nuevo tablado de Arlequín*.

podría decirse de la fermentación, que igual recurre al maíz que a la cebada, al trigo como a la leche.

Tiene esta bebida el privilegio de haber modificado la voz de sus consumidores hasta poder calificarla de «aguardentosa», cosa que no ocurre ni con el vino ni con la cerveza ni con otros licores o destilados. Parece, según testimonios, que José Hierro la tenía así. Dice de él Juan Cruz: «Se alzaba en su gonzate rojo su voz aguardentosa, habitada en efecto por el aguardiente de Chinchón»,



Julio Ramón Ribeyro.

algo que el poeta empezaba a aljar desde el desayuno. Podrá cambiar el adjetivo según el habla local, pero no el motivo de la transformación. Julio Ramón Ribeyro, como peruano, la denomina «ronca voz de guarapero» en su libro *Las botellas y los hombres*. El agente modificador del timbre es aquí el

guarapo, ultraatlántico aguardiente de caña.

Alcohol. «Si es verdad, como presumo, que “alcohol” es un término árabe —discurre perplejo Chesterton—, resulta curioso que la palabra con la que genéricamente designamos la esencia del vino, la cerveza y otras bebidas por el estilo provenga de unas gentes que lo combaten de manera particularmente enconada. Supongo que algún anciano jefe musulmán se sentó un día a la entrada de su tienda y, maldiciendo por entre la negra barba el símbolo cristiano del vino, y discurriendo con ceño fruncido alguna fea palabra que expresara cabalmente su odio racial y religioso, vino a escupir el terminacho “alcohol”».

A estas alturas, ya estamos todos convencidos de que la evolución del homínido hacia lo que llamamos ser humano le debe muchísimo al descubrimiento del alcohol. «Podría decirse, de hecho, que bajamos del árbol para mutar en buscadores de alcohol», declara sin ambages en entrevista concedida al diario *El Periódico*, Mark Forsyth, el

ameno y sabio autor de *Una borrachera cósmica. Una historia universal del placer del beber* (Ariel, 2019). Y es que, como insiste, «los humanos estamos diseñados para beber». Todo por la necesidad de vitamina B: «Si empiezas a cultivar la tierra quiere decir que has dejado de cazar, o sea que de repente te falta una vitamina esencial que viene de la carne. Sin ella morirías. Pero esa vitamina se halla en la cerveza, y en abundancia». En lo que coincide con otro estudioso aún más serio y menos divulgador, Josef H. Reichholf, en su libro *¿Por qué se inventó la agricultura?* (2009). De hecho, si bien Occidente se lleva la palma, pocos rincones del planeta vivieron sin alcohol: los

aborígenes de Australia, algunos isleños del Pacífico y algunos indígenas de América del Norte. Y el que no empinaba el codo, echaba mano de otros productos, tabaco, coca, cannabis u opio, o cualquier otra sustancia psicoactiva que brotara y creciera por su entorno. Por cierto, que, hablando de palma, hasta de las palmeras, tanto la



Mark Forsyth. Abajo, cubierta de una edición española de *Una borrachera cósmica*.

de aceite como la datilera, se extraen jugos alcohólicos como el llamado «vino de palma». Y cuando no son las palmeras, es el mijo y el sorgo, alimentos fundamentales de la mitad sur de África, los que proporcionan bebidas alcohólicas.



Victor Giraud.

Cuenta el explorador francés del siglo XIX Victor Giraud lo que observa al atravesar la actual Tanzania: «A nuestra llegada, los habitantes de Gomero estaban todos en un estado de total embriaguez, consecuencia natural de su abundante consumo de *pombé*», probablemente cerveza elaborada con los

cereales de la región.

Alcohol y tabaco. Suprema combinación, abominada con muchísima razón por todos los higienistas, médicos y gente sensata. Por eso mismo, tal vez, numerosos son los consumidores de ambos venenos que, al igual que los místicos por otras vías, alcanzan así el éxtasis. Los maridajes son variados, siendo uno de los más excelsos y con razón alabados el del ron cubano con el humo de un habano.

Desde Lezama Lima hasta Hemingway, muchos son los escritores que han adoptado con placer esta fórmula. José María Guelbenzu, en su novela *No acosen al asesino* (2001), asocia el puro con el orujo de Liébana, en Cantabria: «Paladeó con atención el orujo de Potes [...] y contempló con satisfacción cómo ardía uniformemente la punta de su cigarro habano antes



Cubierta de *No acosen al asesino*.

de llevárselo a la boca. La suma de ambos sabores, alcohol y tabaco, elevó su cuerpo hasta el ras de su buen espíritu y todo él se expandió en un suspiro cargado de expectativas».

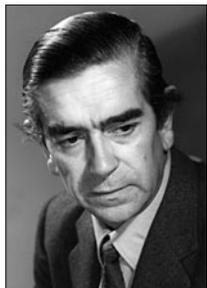
En pintura, los modelos que con una mano empuñan la jarra de cerveza o la copa de vino y con la otra sostienen una larga pipa humeante son legión. En la entrada *Cerveza** de este *Excelentísimos borrachos* se hace referencia a los pintados por Manet y Courbet. Es imagen frecuentísima en toda la pintura costumbrista de cualquier país europeo, como, por ejemplo, en los cuadros del prolífico Teniers, en los grabados de Hogarth, en pinturas o dibujos de Daumier, etc. Se recomienda la lectura del concienzudo trabajo sobre el tabaco y la bebida en la pintura flamenca* y holandesa del siglo XVII realizado por María de los Reyes Hernández Socorro y Santiago de Luxán Meléndez, donde se citan, estudian y reproducen numerosísimos ejemplos de bebedores fumadores plasmados en el lienzo. Entre estos, merecen destacarse los muchos autorretratos en pleno consumo doble y ambidextro: de Adriaen Brouwer, Joost van Craesbeeck, Simon de Vos o Jan Cossiers. También se dan casos de autorretratos del artista retratando en su taller a un borracho fumador, como ocurre en el *Estudio del pintor* de David Ryckaert.

El tabaco, según explica en su estudio Marcelo Carmagnani, se asocia por aquellos siglos XVI y XVII



El bebedor de absenta (1859), de Édouard Manet.

con productos pecaminosos —cerveza, vino y aguardiente—, pero tiene por otra parte la virtud para aquellos hombres de la Edad Moderna de moderar los efectos embriagadores del alcohol y hacer por tanto más fácil la convivencia social. Junto a estos dos vicios asociados, un tercero se injerta en la pintura costumbrista y es el juego, sean los naipes, los dados o las tablas reales, conocidas también por *tric trac* o *backgammon*. No hablan mucho los especialistas de otro placer, pero abundantes son las escenas en esta pintura en las que el abuso del alcohol lleva a hombres y mujeres al desenfreno sexual. Si, junto a tanto jarro, jarra, vaso, copa, botella y tonel, tabaco, pipas de barro y lumbre para encenderlas, se ven salchichas y alcachofas tiradas por el suelo, estas cobran el más explícito significado erótico, ya que unas y otras, y más estando juntas, tenían por entonces ese claro simbolismo sexual. Lo vemos en el cuadro *Cuidado con la lujuria* (1663, Viena) de Jan H. Steen. Más explícito resulta que los campesinos coloradotes metan mano por el escote de sus risueñas compañeras y que las parejas se fundan en besos y abrazos.



Ignacio Aldecoa.

Aldecoa, Ignacio (1925-1969). El cuento *Caballo de pica*, que el gran narrador vitoriano publicó en 1961, quedará como atroz testimonio de la borrachera más criminal y más cruel. «Un banderillero viejo», «algo tomado del vino» entra en un colmado castizo en el que tiene sentada cátedra un flamenco. La juerga se prepara en otro colmado donde toda una

cuadrilla de amigos «bastante pasados de copas» aguardan al cantaor y a su triste acompañante. Convidado por los asistentes, «el torero se resbalaba al suelo de la borrachera, con charcos de manzanilla y abundantes colillas; pero sabía estar y no se caía». A los señoritos se les ocurre entonces la gracia de emborracharlo con un embudo, de vaciarle en la garganta botella tras botella de manzanilla... hasta que lo matan.

Alejandro Magno (356-323 a. C.). Seguramente heredó la afición al vino de su padre Filipo de Macedonia, lo que a la postre lo llevaría a su perdición. Tal pretende en todo caso la tradición, según la cual murió bajo sus efectos, si no fue envenenado con polvos en la copa*. Su itinerario conquistador reproduce curiosamente el de su santo patrón Dioniso*, ya que, como él, viaja a la India y regresa de allí en triunfo, no sin antes darse una vuelta por Egipto donde, también como Baco, planta e implanta la viña. Cuentan las crónicas que podía dormir la mona durante dos días y dos noches seguidos; y tan proverbial era su intemperancia que el comediógrafo Menandro pone en escena en su obra *El adulador* (s. IV a. C.) a dos bebedores ufanos de sus proezas: «—Has bebido más que el rey Alejandro. —La verdad, por lo menos, tanto como él. —Digno es de elogio». Puede incluso que instaurara el primer concurso de bebedores. Estando en la India, y a la muerte del filósofo hindú Calano, para rendirle homenaje, el conquistador organizó tres certámenes, uno de poetas, otro de



Alejandro Magno.

músicos y el tercero, de bebedores insaciables. Este tercero batió varios récords* históricos gracias a los treinta y cinco candidatos que murieron en el intento y los dieciséis litros de vino que logró ingerir el ganador. Entre otros cronistas antiguos, cuenta estas anécdotas el historiador romano del siglo I Quinto Curcio Rufo.

Alemania. Para Baltasar Gracián, que establece una clasificación de las naciones europeas por su grado de alcoholismo en el *Criticón* (1657, III, 2), Alemania ocupa la tercera posición, después de Inglaterra y Suecia, y antes de Flandes y de Francia: «En España nunca fue la borrachera merced, pero sí en Francia



Baltasar Gracián.

señoría, en Flandes excelencia, en Alemania serenísima, en Suecia alteza y en Inglaterra majestad». Sin embargo, a la hora de endilgarles a cada una un vicio, son los alemanes los que se llevan la palma, mientras que a los franceses, por ejemplo, les toca en el reparto ser «locos». Para Ángel Ganivet,



Ángel Ganivet por José Ruiz de Almodóvar.

en el breve «mapamundi de la embriaguez» que traza en una de sus *Cartas finlandesas* (1898), el alcoholismo en Alemania «es humorístico y pedagógico». Para otros, la geografía alemana se distribuye de este modo: «Existen tres tipos de alemanes —preconizó Dege mientras les servían sus espumosas bebidas en unas inmensas jarras de porcelana con tapas de estaño y el escudo de Múnich—. Los bebedores de *schnapps* de Prusia, los bebedores de vino de Renania y los bebedores de cerveza de

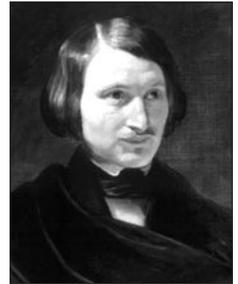
Baviera» (Ignacio del Valle, *Los demonios de Berlín*, 2009). Algo parecido a la Europa medieval de los franciscanos (v. Cerveza; Döblin).

¿En qué se distinguen los bebedores alemanes de los otros? Sobre todo, en lo metódico y organizado de sus borracheras. En Rusia*, donde formaron una numerosísima colonia, y aún más en San Petersburgo, desde que la zarina alemana Catalina la Grande se los llevó allá consigo, beben con mucho mayor orden que sus nuevos compatriotas. En el relato de Gógol *La avenida Nevski* (1834), el sastre Schiller se traza un plan de vida a los veinte años «y no se apartó ni por un momento de este propósito. Decidió levantarse a las siete, comer a las dos, ser puntual en todo y emborracharse los domingos». Este día, «se bebía dos botellas de cerveza y una de vodka de comino». Sobre los borrachos alemanes de Rusia, todo el capítulo xv de la novela *En vísperas* (1860) de Iván Turguénev muestra uno de los cuadros más completos. En ella, la fuerza y determinación del héroe búlgaro Insarov pone fin a las amenazas que todo un grupo de melómanos borrachos germanos profiere contra una honrada familia.

Como todo ejército vencedor y fuerza ocupante, el alemán hizo en Francia, país que ocupó bastante a menudo, lo que todos los demás: pillar, destruir, asesinar y violar. Pero como Francia destaca por



Ignacio del Valle.



Nikolai Gógol por Fiódor Antonovich Moller.

su gastronomía y su producción vinícola de calidad, este capítulo reviste enorme importancia a la hora de acaparar botín. Por parte francesa, es abundante la literatura sobre la Primera Guerra Mundial que se detiene en estos pormenores. Un ejemplo entre mil, Louis Dumur, en su novela *Nach Paris* (1920), antes de pasar a relatar las atrocidades que el enemigo comete en el suelo de su patria, dedica varios párrafos a enumerar con todo detalle las marcas, tipos, añadas y cosechas de los vinos de Burdeos, de Borgoña y de Champaña que los oficiales trasiegan para celebrar sus victorias.



Rafael Chirbes.

Lo del alemán bebedor es tópico de tan larga vida que todavía en el siglo XXI, Rafael Chirbes puede hacer el siguiente comentario: «Pagan a medias la gasolina del viejo Ford Mondeo de Rachid, una ganga que consiguió por menos de mil euros y ha resultado ser una ruina porque, según dice, traga gasolina con la misma avidez con que un alemán bebe cerveza». (*En la orilla*, 2013).

(v. Nazismo*, Tudesco*).

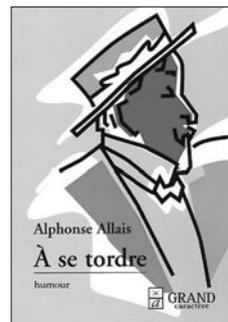
Allais, Alphonse (1854-1905). «El alcohol, único medio de echarse al cuerpo un bocado de paraíso». Humorista, precursor del surrealismo, de la pintura de Malevich y de la música de John Cage, inventor, entre otras muchas cosas, del café soluble, este fecundísimo autor formó parte de la alegre sociedad cultural de Los Hidropatas, fundada en París en 1878.



Alphonse Allais.

Sus miembros gozaban de buena salud, pero eran todos alérgicos al agua. Entre otras muchísimas obras, escribió *El Captain Cap: Sus aventuras, sus ideas, sus brebajes*, cuyo apéndice intitulado precisamente «Brebajes» contiene una lista muy real y nada fantasiosa de veintiocho recetas de cócteles, todos ellos consumidos por el protagonista aventurero y sus amigos a lo largo del relato, y sin duda alguna probados y comprobados por su autor a lo largo de su vida.

De sus breves y divertidos relatos, podríamos entresacar mil trozos escogidos bien empapados en alcohol. Por ejemplo, en el titulado «De farra» (*En bordée*), del libro *À se tordre. Histoires chatnoiresques* (*De morirse. Historias gatonegrecas*) de 1891, el sargento artillero Raoul de Montcasse (Montechusco) parte con un escuadrón de jinetes a recoger un cañón que deben transportar a remolque de un cuartel a otro de París. Al romper el alba, sus caballos ya trotan marciales sobre el adoquinado de la capital; pero hasta el amanecer del día siguiente no volverán con su pieza y sus servidores, tras recorrer todos los cafés, tascas, fondas, fonduchos y burdeles de la capital, bebiendo en buena compañía todo líquido alcohólico que se les pone a tiro y siempre con el cañón a rastras. El protagonista del relato «El buen pintor» (*Ibid.*) nunca bebía vino tinto si comía huevos fritos, ya que unos y otro le habrían compuesto en el estómago un tono muy feo. De otro personaje dice su autor que padecía



Edición francesa de *À se tordre*.

de «crapulitis borrachuzoide deambuliforme» (*crapulite pochardoide et vadrouilliforme*, «Tickets!», *Ibid.*). El cliente que se extasía ante un cuadro que representa una bacante* pone un reparo a otro pintor. Le falta un grado más de embriaguez. Que no quede por eso. Al día siguiente corre el artista a buscar a su modelo y la emborracha con champán. Cuando vuelve el cliente, el cuadro no está aún acabado, pero el artista y la modelo han dejado el taller por la alcoba («*Allumons la Bacchante*», *Ibid.*). De otro pintor más, noruego este, dice que tiene «mucho talento y no poco sentimentalismo. Talento en ayunas y sentimentalismo el resto del tiempo» («Una extraña muerte», *Ibid.*).

Alsacia. Esta bella región de Francia, fronteriza con Alemania y regada por el Rin, que solo es francesa desde 1648, produce riquísimos vinos blancos, y hasta algún tinto. Erckmann y Chatrian, inseparable



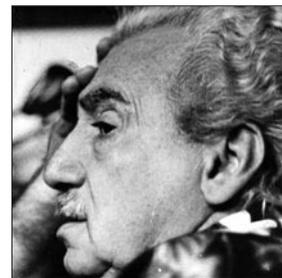
Émile Erckmann y Alexandre Chatrian.

tándem como el de los Goncourt o los Quintero, son sus escritores regionalistas más afamados. En su relato *El burgomaestre embotellado* (1859) elevan un cántico de alabanza a su producción regional. Su protagonista declama: «Siempre he profesado una alta estima e incluso una especie

de veneración por el noble vino del Rin; burbujea como el champán, calienta como el borgoña, suaviza el gaznate como el burdeos, inflama la imaginación como los caldos de España, nos vuelve tiernos como el Lacryma Christi; y por encima de

todo, hace soñar». Tras este entusiasta proemio, la historia no es tan alegre y se vuelve un poco diabólica. A la vista de lo que le ocurre al que bebe tinto y al que bebe blanco, ¿habrá que deducir que más vale abstenerse del primero y confiar en el segundo?

Amado, Jorge (1912-2001). *Los viejos marineros*, novela de 1961, comienza por el relato de Quincas Berro Dagua, otrora probo funcionario convertido hoy en vagabundo, al que toda la familia da por muerto para que no los avergüence con sus constantes borracheras; pero él se empeña una y otra vez en resucitar: «Era como si un muerto se alzara en su tumba para manchar su propia memoria». Cuando al fin muere de verdad y definitivamente, la cachaza*, el aguardiente de caña que siempre corrió en abundancia en su entorno, se desborda ahora para honrar su memoria y anegar las penas de sus compinches, amantes y admiradores. ¿Definitivamente? El anuncio de su muerte desata la más loca fiebre alcohólica en el barrio, primero como rito funeral y luego, cuando sacan al difunto y lo pasean, le hacen beber y pronunciar discursos, para celebrar su última y efímera resurrección.



Jorge Amado.

Todos los personajes populares de este simpatiquísimo escritor son tan alegres como él, por lo que sus continuas tajadas colectivas se sitúan en el polo opuesto de las que se producen en regiones mucho más tristes como Rusia* o Escandinavia.