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EXCELENTÍSIMOS BORRACHOS se puede interpretar, en su ambigüedad, como 
borracho de cultura, como cultura de borrachos o como historias de borrachos 
cultos. Todo puede ser y de todo hay un poco en este cajón de sastre. 

«Existe la creencia, casi unánime —escriben en el prefacio a su magno 
estudio Rudolf y Margot Wittkower—, de que los artistas son, y siempre han 
sido, egocéntricos, caprichosos, neuróticos, rebeldes, informales, licenciosos, 
estrafalarios, obsesionados por su trabajo y de difícil convivencia». Solo falta 
añadir: … y no poco dados a la bebida. Javier Barreiro, especialista del tema 
alcohólico, lo confirma: «Desde la antigüedad, el número de grandes hombres 
bebedores es posible que supere al de los sobrios». Por ello, se ha compuesto 
este diccionario tratando de dar cuenta de la estrecha relación que, para bien 
o para mal, existe y ha existido siempre entre el uso y el abuso del alcohol y 
la creación artística y literaria.  

La forma de diccionario responde a la pereza intelectual del autor, cosa 
que ya muchos críticos han diagnosticado a otros coleccionistas alfabéticos. 
«Se entrega a este tipo de pereza, por demás laboriosa, propia de los eruditos», 
dice René Pomeau, quien añade: «Da lo mejor de sí merced a la anarquía al-
fabética de un diccionario». Lo confirma Claudine Gothot-Mersch conclu-
yendo: « La investigación documental no es sino […] la coartada de la pereza». 

Este alcohol cultural que impregna el libro es un concentrado de contra-
dicciones, ya que aparece a la vez como fuente de alegría, motor festivo y 
exaltación de la amistad, junto al abismo de la desgracia, tobogán hacia la 
perdición y sentencia de muerte. Tal vez, acercando la lámpara, podría esbo-
zarse cierta distinción entre las obras y sus autores, siendo las primeras más 
risueñas, aunque tampoco siempre, y los efectos en los segundos más cala-
mitosos. Léase en todo caso con moderación, pues en la moderación y justo 
medio puede que esté la clave del buen provecho. ¡Salud!

Exordio



 
 
 
 
 
 
 

Brindo por quienes me han ayudado en la redacción: 
Pedro Provencio, como siempre; como siempre tam-
bién, mi esposa Patty, además de Raúl M. Osorio, José 
Manuel Abad, Mikel Janín, Margarita Margini, Paco 
Abengózar; y para su publicación, Manuel Gómez Ros  

y Raúl Guerrero Sánchez y los editores Jesús Egido y 
María Robledano. Y brindo por los lectores,  

de antemano, para ganarme  
su benevolencia.



 
 
 
 
 
 
 

 
 
Quien beber no sabe nada sabe. 

BOILEAU 
 
 
Toda tarea intelectual es humorística. 

GEORGE BERNARD SHAW 
 
 
Considerad la vida como un diccionario. 

GABRIÈLE BUFFET-PICABIA 



Detalle de Los bebedores 
de absenta (1876), 
de Edgar Degas.
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A
Absenta | ajenjo. ¡Con qué impaciencia deben de 
aguardar los borrachos franceses a que toque su 
trompeta el tercer ángel del Apocalipsis*, para que 
se convierta «en ajenjo la tercera parte de las 
aguas»! ¡Qué hermoso fin del mundo, anegado en 
un mar de absenta! Y, por cierto, ¡qué atinada do-
sificación la ideada por el visionario de Patmos! 
Apenas si falta una pizca de azúcar para nadar a 
grandes tragos por su bebida favorita y despedirse 
feliz de esta vida miserable. Si gracias a san Juan 
Evangelista el ajenjo está tan relacionado con el 
fin del mundo, el saber que Chernóbil significa 
ajenjo en ucraniano pone carne de gallina. Así se 
lo comenta una de las «voces de Chernóbil» a Sve-
tlana Alexiévich. En cambio, en alemán, ajenjo se 
dice «wermut», de donde viene la palabra vermut, 
o vermú, bebida de creación piamontesa que no 
sé si contiene mucho ajenjo en su composición.  

La absenta, desde que se inventó en Suiza allá 
por los últimos años del siglo XVIII, se convirtió en 
Francia en la reina de las bebidas, a cuya llamada 

tantos sucumbieron, y muy en especial, artistas, 
escritores, la gente toda de la bohemia rebelde. 
Contribuyó a su triunfo la plaga de filoxera que 
arrasó los viñedos franceses por los años setenta 
del siglo XIX y que puso los precios del honesto tin-
torro por las nubes. Después de ser ensalzada en 
versos y canciones por poetas románticos como 
Musset* (v. Oda*), pronto adquirió con razón o sin 
ella muy mala fama y fue denostada como la ma-
léfica absenta, tan pretendidamente tóxica que du-
rante casi un siglo, desde 1915 hasta 2011, estuvo 
prohibida por las autoridades en Francia tras ha-
berlo sido en Suiza cinco años antes. Se le acusaba 
de provocar la ceguera, la locura, la tuberculosis y 
la muerte. Se convirtió así en todo un reto para su 
consumidor, una especie de rito de iniciación a la 
edad adulta, como las indefectibles enfermedades 
venéreas que todo joven macho debía adquirir en 
su primera visita al burdel, «el quilombo inaugu-
ral», como lo llamó Mario Benedetti. Ahora bien, 
dado que, durante buena parte del siglo XIX y sobre 
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todo en la Belle Époque, se consumió mucha 
mayor cantidad de esta especie de anisete aguado 
que de cualquier otra bebida, incluido el vino, no 
habría hecho falta una guerra como la Primera 
Guerra Mundial para provocar tan atroz carnicería. 
Los bares y tabernas habrían suplido con creces a 
las trincheras y los gases asfixiantes.  

No solo en Francia se le rindió culto, ya que 
cualquier poeta con ínfulas decadentistas podía, 
como el colombiano Julio Flórez, destilar en un 

poemario hasta ciento treinta y 
cinco Gotas de ajenjo (1909). En Es-
paña, con frecuentes escapadas a 
París para beber —nunca mejor 
dicho— en sus fuentes y recibir la 
bendición del papa Verlaine, toda la 
bohemia literaria, a veces muy de 
tercer orden, cantó en los más varia-
dos tonos a la verde musa. Marta 

Palenque dedica todo un estudio al «Hada verde 
en la poesía modernista», donde aparecen citados 
desde los grandes como Rubén hasta muchos hoy 
desconocidos, pasando por Francisco Villaespesa, 
Mauricio Bacarisse, Emilio Carrere, etc. Un inespe-
rado rezagado, Lorca*, aún cita el ajenjo en su 
«Oda a Walt Whitman». Los pintores y los músicos 
siguieron el mismo camino que los poetas (v. 
Éxodo*). Si bien absenta y ajenjo son los nombres 
más usuales, en España también se empleó el tér-
mino «absintio», que lo encontramos, entre otros 
muchísimos ejemplos, en Emilia Pardo Bazán* o 
en Manuel Machado. Le han dedicado encendidos 
elogios autores anglosajones como Oscar Wilde* 
o Hemingway*. 

La pintura, desde Manet, Toulouse-Lautrec* y 
Degas hasta el primer Picasso, pasando por Van 
Gogh, el checo Viktor Oliva y otros 
muchos artistas, se interesó ense-
guida por el tema, contribuyendo a 
afianzar el mito del café parisino y 
la bohemia artística. Llama la aten-
ción el que, en la mayor parte de 
estos lienzos, sean mujeres solas, 
con su sombrerito encaramado en 
lo más alto del peinado y la vista 
extraviada, el modelo más frecuentemente esco-
gido para ilustrar la adicción a la «fée verte», el 
hada verde. Aunque estas imágenes muestran casi 
siempre la forma particular de la copa, el turbio 
color opalino verdoso producto de la mezcla con 
agua y aun a veces la famosa cucharilla dispuesta 
horizontalmente en equilibrio sobre el brocal del 
vaso, quien quiera ver todo el ritual de su prepa-
ración podrá hacerlo en el minuto 22:30 de la pe-
lícula de Jean Renoir Le Journal d’une femme de 
chambre (1946). Allí, la vieja 
criada del capitán, entre mater-
nal y enamorada, le prepara con 
todas las de la ley su absenta, 
con su cucharilla, su terrón de 
azúcar y las gotas de agua he-
lada que van cayendo en el fon-
do de la copa después de azu- 
cararse al pasar. A falta de otros 
testimonios, la pintura nos mues- 
tra que, aunque lo ritual y ortodoxo fuera el añadir, 
como decimos, agua helada, había consumidores, 
sin duda con más sed o mayor prisa, que diluían 

Julio Flórez.

Oscar Wilde por  
Toulouse-Lautrec.

Le Journal d’une femme 
de chambre.



el verde licor con un chorro de sifón o agua de 
Seltz. Un ejemplo es la flaca bebedora de moño 
tieso del cuadro de Picasso de 1901. Los había 
también, los muy brutos, que no lo diluían. 

Si recogiéramos todos lo errores, gazapos y me-
teduras de pata que salpican los escritos sobre esta 
materia alcohólica, llenaríamos otro diccionario 
tan voluminoso como este. Con respecto a la ab-
senta, una página web chilena llamada Explora 
Wines comete el más cómico desliz al afirmar que 
la bebida favorita de Oscar Wilde era «el Absti-
nente (¡sic!), un licor de hierbas con alto porcen-
taje de alcohol». Lo peor es que ilustra el chiste 
involuntario con la foto de una botella que muestra 
claramente su etiqueta correcta. 
Abstemio. ¿No tiene gracia que un fabulista y bi-
bliotecario italiano del siglo XV llamado Lorenzo Be-
vilaqua firmara sus escritos con el nombre latino 
de Laurentius Abstemius? Pocos abstemios tan dig-
nos de aplauso como Ángel Ganivet*, quien, mo-
delo de tolerancia, expresa toda su admiración por 
los borrachos. Dostoi evski*, por su parte, estudia 
a estos atentamente y concluye con que la tristeza 
de la ciudad no proviene de ellos, sino de los abs-
temios. Los abstemios, por su parte, tienen a me-
nudo que cargar con el baldón de ser poco de fiar 
por no beber. Entre los muchos que los acusan, el 
peruano Julio Ramón Ribeyro escribe que desconfía 
de quien no bebe como él; que «gente así algo 
tiene que ocultar. Yo solo los tolero con certificado 
médico». Y lo mismo pensaba Humphrey Bogart*. 

Ocurre a veces, para la schadenfreude de los be-
bedores, que los abstemios mueran de cirrosis he-
pática. Tal satisfacción le cupo a Malcolm Lowry* 

con su austero padre. De hepatitis C murió Jorge 
Negrete en 1953, en la ciudad de Los Ángeles, sin 
haber bebido nunca una gota de 
alcohol. Ya en el lecho de muerte, 
a Los Panchos, que acuden a vi-
sitarlo, les declara dolido, si no 
arrepentido: «Ustedes, que han 
sido unos bandidos en esta vida, 
que se han bebido todo y han 
hecho las barbaridades más gran-
des, mira lo saludables que están; 
y a mí, que me he abstenido de todo, viene a to-
carme esta desgracia». 

Entre los abstemios amargados e intolerantes, 
críticos acerbos del alcohol y sus seguidores, des-
tacan Nietzsche y Céline* (v. Censura*). Ramón y 
Cajal, se muestra más equilibrado y sensato, no del 
todo abstemio ni del todo crítico. Chesterton*, que 
no era precisamente un abstemio, sostuvo encar-
nizadas polémicas con el sobrio, vegetariano y sa-
nísimo G. B. Shaw*, como cuenta el primero en su 
Autobiografía.  

(v. Sobriedad española*). 
Accidentes. La otra cara de la ayuda*. El alcohol, 
según sus defensores, ayuda a muchas cosas. Tam-
bién a matar y a matarse. Jackson Pollock*, una 
de las primeras figuras del expresionismo abstracto 
estadounidense, se mata y mata a una amiga con-
duciendo en plena borrachera su Oldsmobile des-
capotable a toda velocidad, el 11 de agosto de 
1956. La que resultó mejor parada fue la compa-
ñera del pintor, Ruth Kligman, también pintora 
abstracta, que salió indemne y pronto pasó a ser 
la amante de De Kooning. No quiero pensar en qué 
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cuadro abstracto tan lleno de sus famosos goteos 
y salpicaduras debió de dejar el artista en el 
asiento delantero del vehículo. El psiquiatra y no-
velista Martín-Santos* estrelló su coche contra un 
camión cerca de Vitoria en 1964 y resultó muerto 
tras una noche de mucho beber con sus amigos 
madrileños. Pero no es necesario salir de la habi-
tación para sufrir un accidente mortal. El actor Wi-
lliam Holden, alcohólico empedernido, tropieza y 
se abre la frente contra una esquina de la mesilla, 
muriendo desangrado el 12 de noviembre de 1981. 

Doris Dowling, esposa de Alan Ladd en la pelí-
cula La dalia azul de George Marshall (1946) «era 

una mujer infiel y respon-
sable de la muerte del hijo 
de ambos, al haberse em-
borrachado y tenido un 
accidente de coche», re-
sume M. J. Bruccoli. Bo-
rracho perdido, y a 140 ki- 
lómetros por hora, Kirk 

Douglas estrecha su coche contra un muro en la 
película de Vincente Minnelli* Dos semanas en otra 
ciudad (1962). En la novela de Doris Lessing El cua-
derno dorado (1962), el guapo piloto británico Paul, 
todavía bajo los efectos de la curda monumental 
alcanzada la víspera en una fiesta de despedida, se 
pasea por la pista del aeropuerto hasta que la hé-
lice de un bombardero lo corta en dos. 
Afrodisíaco. Asociar el vino con eros parece que 
cae por su propio peso desde la más remota Anti-
güedad. L. M. Segoloni aporta el venerable testi-
monio de una copa griega descubierta en Ischia, 
llamada «de Néstor», que data del siglo VIII a. C. 

La inscripción que campea en sus flancos se ufana 
de ser superior a la del héroe homérico con idén-
tico nombre, ya que «quien beba de esta de inme-
diato se verá arrebatado por el deseo venéreo». 
Es, según el estudioso italiano, el primer docu-
mento existente sobre el simposio o banquete (v. 
Grecia antigua*), y para él, la mejor prueba de que 
los griegos supieron idealizar dicha asociación, 
darle forma, institucionalizarla y ennoblecerla. 

Griegos y latinos mezclaban sus infusiones priá-
picas, como la raíz llamada satirión u otras plantas, 
con vino. Pero, según muchos autores, el vino solo 
ya produce los mismos efectos. Sin remontarse aún 
más lejos, Ovidio, maestro del arte amatorio, no le 
ve al vino sino ventajas: a la vez como excitante y 
como consuelo para aliviar las penas de amor:  

 
Vina parant animos, faciuntque caloribus aptos: 
Cura fugit multo diluiturque mero… 
(El vino prepara el ánimo y lo predispone al ardor: 
Huyen las penas y se ahogan en abundantes 
libaciones…) 

 
Et Venus in vinis, ignis in igne fuit. 
(Y Venus, con el vino, añade fuego al fuego). 

(Ars amandi, 1, 286) 
 
El Messer Ricciardo de la décima novella de la 

segunda jornada del Decamerón, poco apto a sa-
tisfacer sexualmente a su joven esposa («più che 
di corporal forza, dotato d’ingegno»), recurrirá al 
vino como a farmacéutico remedio*, ya que el 
vino, según muchos pretenden, también posee tal 
virtud. Entre otros muchos de esa opinión, se halla 

Fotocromo de La dalia azul.
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el anónimo y curioso libro español del siglo XIV 
Speculum al joder, escrito en latín aunque no lo 
parezca, del que trata Giovanni Spani, estudioso 
de la obra de Boccaccio, sin cuyo auxilio jamás ha-
bríamos oído hablar de él. Este manual del bien fo-
llar recomienda la siguiente receta: «Coge una 
parte de sangre de macho cabrío, sécala y redúcela 
a polvo; luego coge dos partes de harina de cebada 
refinada y mézclalo todo con buen vino […] bebe 
de ello durante tres noches y verás que propor-
ciona un buen coito». (Traducción de Teresa Vi-
cens). En el siglo XVIII, el «libertino» James Boswell, 
émulo o aprendiz escocés del maestro Casanova*, 

huye a Londres por escapar de 
su entorno puritano y se con-
vierte al catolicismo, religión, 
por lo visto, mucho más tole-
rante con los vicios que la suya. 
Según cuenta en su diario, no 
se le da mal el ejercicio, y 
cuando desfallece, recurre al 
ponche* llamado «negus»: «Hi- 
ce que me prepararan un tazón 

de negus, muy rico en fruta, y que lo pusieran en 
la habitación como revigorizante». Joan Eloi Roca, 
que lo traduce, precisa a pie de página: «El negus 
es una bebida hecha con vino, habitualmente 
oporto, mezclado con agua caliente, zumo de na-
ranja, nuez moscada y azúcar». Todo puede servir, 
ya que, como pretende John Cheever, su madre 
quedó embarazada del futuro escritor la noche en 
que en una cena se tomó dos manhattans segui-
dos. Al champán*, por ejemplo, le atribuye inme-
diatos efectos el pornógrafo reaccionario Léon 

Daudet, que lo llama explícitamente «el champán 
afrodisíaco (L’Entremetteuse, La celestina,1921). 
Más recientemente, y sin andarse con muchos ro-
deos, el bruto de Gérard Depardieu declara a un 
periodista: «No hay nada como el vino para pro-
vocarme una buena erección» (L’Express, 26-1-
2004). 
Agee, James. (1909-1955). ¿Se acuerdan ustedes 
de él? Otra vida corta e intensa la suya, cercenada 
por multitud de excesos. «Incluso si con ello acorto 
mi vida o me mato», como dejó escrito. «El mejor 
crítico de cine del país», según John Huston, es 
también y nada menos que el guionista de La reina 
de África de este su gran amigo, y de La noche del 
cazador de Charles Laughton, estrenadas en 1951 
y 1955, respectivamente. Pero 
es, sobre todo, el autor de 
aquel desolador reportaje so-
bre las familias campesinas 
víctimas de la Gran Depresión, 
Elogiemos ahora a los hom-
bres famosos (1936), que por 
sus denuncias nadie quiso pu-
blicar, ni siquiera los que se lo 
encargaron. Bebedor de bour-
bon, el whisky, o whiskey yan-
qui, parece que lo adornaba 
con su cáscara de naranja y su guinda al marras-
quino para hacerse, con una buena dosis de zumo 
de limón, el cóctel conocido por whiskey sour. 
Agua. ¡Sacrilegio! ¿Qué pinta el agua en un dic-
cionario como este? ¡Calma, calma! Es para expli-
car por qué en tiempos pasados, contrariamente a 
los actuales en que la botella de agua se ha con-

Cartel de La noche del  
cazador.
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vertido en el pulmón artificial del ciudadano 
medio, practique el jogging o vaya al supermer-
cado, no se bebía. Sencillamente, porque era algo 
de lo más insano. Así, san Arnulfo, o saint Arnould 
en francés, obispo de Metz y luego patrón de los 

cerveceros, no cesaba de prevenir a 
los fieles de su diócesis contra el pe-
ligro de beberla, ya que, según él, 
siempre estaba contaminada, reco-
mendándoles que bebieran cerveza. 
En un estudio anónimo sobre la be-
bida en la obra de Shakespeare y los 
tiempos de Shakespeare, se lee: «El 
té y el café aún no habían llegado a 
Gran Bretaña, y el agua constituía 

un peligro para la salud, de modo que las bebidas 
alcohólicas eran casi la única opción. En la época 
de Shakespeare, el agua potable apenas si existía, 
en particular en los pueblos y ciudades». Todavía 
en París, en vísperas de la Revolución francesa, 
tanto en la corte como en la ciudad, el consumo 
de agua era escaso, e incluso caro si se trataba de 
agua potable traída a domicilio. El agua seguía aún 
sin ser corriente en ninguno de sus sentidos. De 
todos modos, se puede tener sed, pero no de agua, 
como bien precisa Sancho Panza: «Si yo la tuviera 
de agua […], pozos hay en el camino donde la hu-
biera satisfecho». 

Bien se entiende entonces, a la luz de estos re-
cordatorios, la fugaz alianza que, en la obra de 
Ibsen* Un enemigo del pueblo (1882), se establece 
contra el agua entre el sabio doctor que quiere evi-
tar la contaminación del pueblo y un borracho 
local. Admirable alianza entre la ciencia y la em-

briaguez en contra de ese tan venenoso elemento 
y de la codicia general de la población. Pero, aun-
que el agua hubiera sido más potable, el arte y la 
literatura no la habrían soportado, pues, como ya 
decía Horacio, «Ningún poema puede gozar de 
larga vida si ha sido escrito por bebedores de 
agua». Una antología de textos que contuviera im-
properios contra el consumo de este pálido ele-
mento pronto alcanzaría la corpulencia de una 
enciclopedia. Los de Rabelais* figurarían en lugar 
preferente. Tras recomendar en su Traité de bon 
usage de vin desayunar con 
vino, proclama: «Quien por 
el contrario desde la mañana 
bebe agua u otro líquido aná- 
logo quedará blandengue y 
culicolgante hasta las últi-
mas horas vespertinas; y se 
acostará sudoroso y tendrá 
pesadillas». Por sorprenden-
te que pueda parecer, para este ilustre doctor en 
medicina, el consumo de agua volverá turbia su 
orina*, mientras que el vino la va a hacer clara, sa-
ludable y sonrosada. Cuando el personaje del sol-
dado del entremés de Quiñones de Benavente El 
borracho (1645) pregunta al barbero: «¿Qué ha 
echado, maestro?», y este le responde: «Agua», al 
punto salta horrorizado: «¿Al enemigo me en-
trega?». «Levántase y patalea» —precisa la aco-
tación, como si lo hubieran rociado con veneno; y 
aún se queja cuando acude la hija del rapador—: 
«¡No es casi nada! / Agua me ha echado». Los Hi-
drópatas, alegre asociación fundada en París en 
1878, no padecían de alguna enfermedad grave 

San Amulfo.
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como la hidropesía; pero sus miembros se preve-
nían así contra su peligroso consumo. Si hay al-
guien que ha lanzado los peores denuestos contra 
este elemento es, por esa misma época, Alfred 
Jarry*, quien siempre la trató de «veneno», de «re-
serva de microbios», «tan disolvente y corrosiva 

que por algo ha sido elegida entre todas las subs-
tancias para las abluciones y las coladas». Cómo 
será de nociva, según el padre de Ubú, que basta 
con una sola gota para que la bendita absenta*, 
esa «hierba santa», pierda su transparencia y se 
enturbie. Y eso que en aquellos tiempos, el agua 
aún no estaba clorada como lo está hoy la del grifo, 
y por lo tanto, cargada de trihalometanos dispues-
tos a producirnos cáncer en la vejiga. Parecido cla-
mor al que lanza el soldado de Quiñones es el 
alarido de Quincas Berro Dágua, de Jorge Amado* 
cuando, creyendo que es cachaza*, se bebe «de 
un trago» un vaso lleno: «Un grito inhumano 
turbó la placidez de la mañana […] El grito de un 
animal herido de muerte, de un hombre traicio-
nado: ¡Aguuuuuuuuaaaaa!». Al dueño de la bo-
tella, un «simpático español», lo cubre de insultos: 

«¡Inmundo, asqueroso español maldito!» (Los vie-
jos marineros,1961). Entre los peores 
enemigos del agua, figuran a mu-
chos siglos de distancia dos po-
etas franceses, François Villon* 
en el siglo XV, Georges Bras-
sens* en el siglo XX.  

Estamos totalmente de 
acuerdo con Giacomo Casano-
va*, quien al término de un sun- 
tuoso banquete al que convidó 
en la ciudad renana de Brühl a 
ochenta comensales, y en el que solo con las ostras 
del aperitivo se bebieron veinte botellas de cham-
pán, resumía dichoso y satisfecho: «Observé con 
sumo agrado que durante el almuerzo no se bebió 
ni una sola gota de agua, dado que el champán y 
los demás vinos que en él se sirvieron no la admi-
ten».  

No es menos cierto que si el agua es tan nociva 
y puede matar, también se puede morir por miedo 
al agua. Por miedo al tifus y al agua que, según los 
periódicos, la transmite, murió el pobre Restrepo, 
según se cuenta en La sillita (1919) de los herma-
nos Álvarez Quintero. Aquel Restrepo, «que ya era 
afisionao, apretó en los licores y le mató un de-
rrame». 

El rechazo del agua es además prueba de viri-
lidad. Así se lo dicen las mujeres guatemaltecas al 
gran periodista Martín Caparrós en su Ñamérica 
(2021), quien resume: «Para esos hombres que se 
creen muy hombres el agua es la vergüenza: lo que 
no es aguardiente, lo que no es cerveza, lo que no 
es de machos». Y más adelante, en Bogotá, ob-

Alfred Jarry, en bicicleta.

François Villon.
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serva: «Las botellas de cerveza se acumulan de-
lante de los hombres, sobre las mesas de los bares 
populares; cuantas más botellas, más hombre es 
el hombre». 

Entre los cartelistas* que, con humor, nos ad-
vierten de abstenernos de su consumo, el francés 
Georges Redon trató el tema repetidas veces en 
aquellos sus tiernos dibujos de los años veinte con 

niños lanzando en airosa curva 
su chorrito de orina* al agua 
del río. La divisa que los acom-
paña no admite réplica: «Ne 
buvez jamais d’eau» (Nunca 
bebáis agua). En uno de ellos, 
una rana medio intoxicada sa-
le del río escupiendo o vomi-
tando lo que ha bebido. 

Con qué fina ironía, aunque 
creo que involuntaria, don Ma-

ttias Aronsson, un estudioso romanista sueco, de-
dica todo un sesudo estudio académico al… ¡tema 
del agua en Marguerite Duras*! Creo que tiene 
otros anunciados sobre la fidelidad del Tenorio, la 
castidad en Casanova y la frugalidad de Gargan-
túa. Pues bien, parece que, para algunos, esta 
agua detestada les sirve de remedio contra la lla-
mada irreprensible del alcohol. Así, a Fernando 
Marías*, quien, en su novela autobiográfica, des-
cribe en términos dramáticos sus heroicos esfuer-
zos por beberla: «No me cabe una gota más, pero 
sigo bebiendo. La esperanza de la victoria asoma 
con las primeras arcadas. Largos dedos gruesos 
parecen serpentearme por la garganta y las tri-
pas, buscando provocarme el vómito. Lucho con-

tra él, resisto. Cuanto más aguan-
te, más duradera será mi victoria» 
(El mundo se acaba todos los días, 
2006, p. 242). 

Hay que reconocer que, a pesar 
de todo lo dicho, ¿qué sería de  
la absenta sin el agua, y de la pa-
lomita española, del pastís, el per-
nod o el ricard de los franceses, el 
ouzo griego y todos los demás ani-
sados mediterráneos? Sin hablar 
del vino de los antiguos helenos, 
siempre servido con su porción de 
agua, en proporción de un tercio 
por dos. Entre los poemas alejan-
drinos atribuidos durante mucho 
tiempo a Anacreonte*, oímos cla-
mar al poeta:             

 
«Dame agua, muchacho, dame vino, dame coro-
nas floridas, para que mida mis fuerzas con las 
de Eros». 
 
Lo de la absenta depende para quién, porque 

los hay que la prefieren a palo seco: «Deux absin-
thes —pidió Dick. —La mía con agua —dije yo. 
—Eso es absurdo. Qué sacrilegio» (Anthony Bur-
gess*, Poderes terrenales, 1980). 

(v. Abstemio* y Debate*). 
Aguardiente. Oigamos elucubrar al muy lírico fi-
lósofo francés Gaston Bachelard: «Una de las con-
tradicciones fenomenológicas más evidentes ha 
sido aportada por el descubrimiento del alcohol, 
triunfo de la actividad taumatúrgica del pensa-

Niño meón en una litografía 
de Georges Redon.
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miento humano. El aguardiente es el agua de 
fuego. Es un agua que quema la lengua y que se 

inflama con la chispa más pe-
queña. El aguardiente no se li-
mita a disolver y a destruir 
como el aguafuerte, sino que 
desaparece con lo que quema. 
Es la comunión de la vida y del 
fuego. El alcohol es también un 
alimento inmediato, que ense-
guida instala su calor en los re-
covecos del pecho: al lado del 

alcohol, incluso la carne es tardía». 
Si durante siglos el aguardiente se consideró la 

bebida del pueblo, mientras que los ricos y pode-
rosos, mucho más refinados, se emborrachaban 
solo con los mejores vinos, a partir del siglo XVIII, 
sube de categoría y es admitido en los palacios de 
la aristocracia y los salones de la burguesía. Ya en 
la segunda mitad del siglo XVII, el moralista La 
Bruyère denuncia su consumo entre las clases pu-
dientes de Francia: «El abuso del vino acaba vol-
viéndolo insípido a sus paladares estragados. 
Tratan entonces de despertar su apetito recu-
rriendo al aguardiente y a los licores más fuertes; 
ya solo les falta en su desenfreno beber aguarrás».  

Con solo dos palabras en un mismo renglón, 
nos enteramos de que, en la provincia de Huelva y 
a comienzos del siglo XX, se fabricaba algo así 
como un tequila y algo parecido a un raki, ya que 
Juan Ramón Jiménez escribe en su Platero y yo 
(1914): «Nuestro alcalde actual […] busca la sole-
dad que dejan sus tiros, para pasar su aguardiente 
de pita y de higo». Se fabricaba, sí, pero, por lo 

que se ve si se lee ese capítulo 
LXIV del famoso libro, clandestina-
mente. John Dos Passos, reco-
rriendo una España soñada y 
negra, llena de fantasmas noven-
tayochistas, en su libro Rocinante 
vuelve al camino (1922), hace que 
los campesinos que se emborra-
chan en tabernas miserables lo 
hagan, aunque en inglés, con un 
«aguardiente» en castellano. En 
esa España no siempre se lo bebía seco, sino 
como en el título de la zarzuela* de Ramos Ca-
rrión y el maestro Chueca, Agua, azucarillos y 
aguardiente (1897), diluido y endulzado con agua 
y azúcar. O sea, una receta muy próxima a la de 
la absenta* de los vecinos transpirenaicos. Con 
la diferencia de que los franceses no debían de 
acompañarlo con churros o buñuelos: «Tomó un 
trago de aguardiente, después buñuelos y encima 
otro poquito de aguardiente» (Pérez Galdós, La 
Incógnita, 1889). De ahí que Pío Baroja, en Nuevo 
tablado de Arlequín (1917), hable de «andar por 
las calles y plazas hasta las altas horas de la noche 
[…] con la impresión en la gar-
ganta del aceite frito y del aguar-
diente». 

En fin, que, si el género humano 
ha conseguido extraer este aguar-
diente por destilación de la patata, 
del arroz, del mijo, de diversos cac-
tus, de cañas o de cualquier otro 
vegetal, es que realmente su dipso-
manía es irrefrenable. Otro tanto 

Gaston Bachelard.

Cubierta de Platero y yo.

Cubierta de Nuevo  
tablado de Arlequín.



30

podría decirse de la fermentación, que igual recu-
rre al maíz que a la cebada, al trigo como a la 
leche. 

Tiene esta bebida el privilegio de haber modi-
ficado la voz de sus consumidores hasta poder ca-
lificarla de «aguardentosa», cosa que no ocurre ni 
con el vino ni con la cerveza ni con otros licores o 
destilados. Parece, según testimonios, que José 
Hierro la tenía así. Dice de él Juan Cruz: «Se al-
zaba en su gaznate rojo su voz aguardentosa, ha-
bitada en efecto por el aguardiente de Chinchón», 

algo que el poeta empezaba a alo-
jar desde el desayuno. Podrá cam-
biar el adjetivo según el habla 
local, pero no el motivo de la trans-
formación. Julio Ramón Ribeyro, 
como peruano, la denomina «ronca 
voz de guarapero» en su libro Las 
botellas y los hombres. El agente 
modificador del timbre es aquí el 

guarapo, ultraatlántico aguardiente de caña. 
Alcohol. «Si es verdad, como presumo, que “al-
cohol” es un término árabe —discurre perplejo 
Chesterton—, resulta curioso que la palabra con 
la que genéricamente designamos la esencia del 
vino, la cerveza y otras bebidas por el estilo pro-
venga de unas gentes que lo combaten de manera 
particularmente enconada. Supongo que algún an-
ciano jefe musulmán se sentó un día a la entrada 
de su tienda y, maldiciendo por entre la negra 
barba el símbolo cristiano del vino, y discurriendo 
con ceño fruncido alguna fea palabra que expre-
sara cabalmente su odio racial y religioso, vino a 
escupir el terminacho “alcohol”». 

A estas alturas, ya estamos todos convencidos 
de que la evolución del homínido hacia lo que lla-
mamos ser humano le debe muchísimo al descu-
brimiento del alcohol. «Podría decirse, de hecho, 
que bajamos del árbol para mutar en buscadores 
de alcohol», declara sin ambages en entrevista 
concedida al diario El Periódico, Mark Forsyth, el 
ameno y sabio autor de Una borra-
chera cósmica. Una historia univer-
sal del placer del beber (Ariel, 
2019). Y es que, como insiste, «los 
humanos estamos diseñados para 
beber». Todo por la necesidad de 
vitamina B: «Si empiezas a cultivar 
la tierra quiere decir que has de-
jado de cazar, o sea que de repente 
te falta una vitamina esencial que 
viene de la carne. Sin ella morirías. 
Pero esa vitamina se halla en la 
cerveza, y en abundancia». En lo 
que coincide con otro estudioso 
aún más serio y menos divulgador, 
Josef H. Reichholf, en su libro ¿Por 
qué se inventó la agricultura? 
(2009). De hecho, si bien Occidente 
se lleva la palma, pocos rincones 
del planeta vivieron sin alcohol: los 
aborígenes de Australia, algunos isleños del Pací-
fico y algunos indígenas de América del Norte. Y 
el que no empinaba el codo, echaba mano de 
otros productos, tabaco, coca, cannabis u opio, o 
cualquier otra substancia psicoactiva que brotara 
y creciera por su entorno. Por cierto, que, ha-
blando de palma, hasta de las palmeras, tanto la 
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de aceite como la datilera, se extraen jugos alco-
hólicos como el llamado «vino de palma». Y 
cuando no son las palmeras, es el mijo y el sorgo, 
alimentos fundamentales de la mitad sur de 
África, los que proporcionan bebidas alcohólicas. 

Cuenta el explorador francés del 
siglo XIX Victor Giraud lo que ob-
serva al atravesar la actual Tanza-
nia: «A nuestra llegada, los ha- 
bitantes de Gomero estaban todos 
en un estado de total embriaguez, 
consecuencia natural de su abun-
dante consumo de pombé», proba-
blemente cerveza elaborada con los 

cereales de la región. 
Alcohol y tabaco. Suprema combinación, abomi-
nada con muchísima razón por todos los higienis-
tas, médicos y gente sensata. Por eso mismo, tal 
vez, numerosos son los consumidores de ambos 
venenos que, al igual que los místicos por otras 
vías, alcanzan así el éxtasis. Los maridajes son va-
riados, siendo uno de los más excelsos y con razón 
alabados el del ron cubano con el humo de un ha-

bano. Desde Lezama Lima hasta 
Hemingway, muchos son los escri-
tores que han adoptado con placer 
esta fórmula. José María Guel-
benzu, en su novela No acosen al 
asesino (2001), asocia el puro con 
el orujo de Liébana, en Cantabria: 
«Paladeó con atención el orujo de 
Potes […] y contempló con satis-
facción cómo ardía uniformemente 
la punta de su cigarro habano antes 

de llevárselo a la boca. La suma de ambos sabores, 
alcohol y tabaco, elevó su cuerpo hasta el ras de 
su buen espíritu y todo él se expandió en un sus-
piro cargado de expectativas».  

En pintura, los modelos que con una mano em-
puñan la jarra de cerveza o la copa de vino y con 
la otra sostienen una larga pipa humeante son le-
gión. En la entrada Cerveza* de este Excelentísi-
mos borrachos se hace referencia a los pintados 
por Manet y Courbet. Es imagen frecuentísima en 
toda la pintura costumbrista de 
cualquier país europeo, como, 
por ejemplo, en los cuadros del 
prolífico Teniers, en los grabados 
de Hogarth, en pinturas o dibujos 
de Daumier, etc. Se recomienda 
la lectura del concienzudo trabajo 
sobre el tabaco y la bebida en la 
pintura flamenca* y holandesa 
del siglo XVII realizado por María 
de los Reyes Hernández Socorro 
y Santiago de Luxán Meléndez, 
donde se citan, estudian y repro-
ducen numerosísimos ejemplos de bebedores fu-
madores plasmados en el lienzo. Entre estos, 
merecen destacarse los muchos autorretratos en 
pleno consumo doble y ambidextro: de Adriaen 
Brouwer, Joost van Craesbeeck, Simon de Vos o 
Jan Cossiers. También se dan casos de autorretra-
tos del artista retratando en su taller a un borracho 
fumador, como ocurre en el Estudio del pintor de 
David Ryckaert. 

El tabaco, según explica en su estudio Marcelo 
Carmagnani, se asocia por aquellos siglos XVI y XVII 
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con productos pecaminosos —cerveza, vino y 
aguardiente—, pero tiene por otra parte la virtud 
para aquellos hombres de la Edad Moderna de mo-
derar los efectos embriagadores del alcohol y hacer 
por tanto más fácil la convivencia social. Junto a 
estos dos vicios asociados, un tercero se injerta en 
la pintura costumbrista y es el juego, sean los nai-
pes, los dados o las tablas reales, conocidas tam-
bién por tric trac o backgammon. No hablan 
mucho los especialistas de otro placer, pero abun-
dantes son las escenas en esta pintura en las que 
el abuso del alcohol lleva a hombres y mujeres al 
desenfreno sexual. Si, junto a tanto jarro, jarra, 
vaso, copa, botella y tonel, tabaco, pipas de barro 
y lumbre para encenderlas, se ven salchichas y al-
cachofas tiradas por el suelo, estas cobran el más 
explícito significado erótico, ya que unas y otras, 
y más estando juntas, tenían por entonces ese 
claro simbolismo sexual. Lo vemos en el cuadro 
Cuidado con la lujuria (1663, Viena) de Jan H. 
Steen. Más explícito resulta que los campesinos 
coloradotes metan mano por el escote de sus ri-
sueñas compañeras y que las parejas se fundan en 
besos y abrazos. 
Aldecoa, Ignacio (1925-1969). El cuento Caballo 

de pica, que el gran narrador vito-
riano publicó en 1961, quedará 
como atroz testimonio de la borra-
chera más criminal y más cruel. «Un 
banderillero viejo», «algo tomado 
del vino» entra en un colmado cas-
tizo en el que tiene sentada cátedra 
un flamenco. La juerga se prepara 
en otro colmado donde toda una 

cuadrilla de amigos «bastante pasados de copas» 
aguardan al cantaor y a su triste acompañante. 
Convidado por los asistentes, «el torero se resba-
laba al suelo de la borrachera, con charcos de 
manzanilla y abundantes colillas; pero sabía estar 
y no se caía». A los señoritos se les ocurre entonces 
la gracia de emborracharlo con un embudo, de va-
ciarle en la garganta botella tras botella de man-
zanilla… hasta que lo matan. 
Alejandro Magno (356-323 a. C.). Seguramente 
heredó la afición al vino de su padre Filipo de Ma-
cedonia, lo que a la postre lo lleva-
ría a su perdición. Tal pretende en 
todo caso la tradición, según la cual 
murió bajo sus efectos, si no fue en-
venenado con polvos en la copa*. 
Su itinerario conquistador repro-
duce curiosamente el de su santo 
patrón Dioniso*, ya que, como él, 
viaja a la India y regresa de allí en 
triunfo, no sin antes darse una 
vuelta por Egipto donde, también como Baco, 
planta e implanta la viña. Cuentan las crónicas que 
podía dormir la mona durante dos días y dos no-
ches seguidos; y tan proverbial era su intemperan-
cia que el comediógrafo Menandro pone en escena 
en su obra El adulador (s. IV a. C.) a dos bebedores 
ufanos de sus proezas: «—Has bebido más que el 
rey Alejandro. —La verdad, por lo menos, tanto 
como él. —Digno es de elogio». Puede incluso que 
instaurara el primer concurso de bebedores. Es-
tando en la India, y a la muerte del filósofo hindú 
Calano, para rendirle homenaje, el conquistador 
organizó tres certámenes, uno de poetas, otro de 
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músicos y el tercero, de bebedores insaciables. Este 
tercero batió varios récords* históricos gracias a 
los treinta y cinco candidatos que murieron en el 
intento y los dieciséis litros de vino que logró in-
gerir el ganador. Entre otros cronistas antiguos, 
cuenta estas anécdotas el historiador romano del 
siglo I Quinto Curcio Rufo. 
Alemania. Para Baltasar Gracián, que establece 

una clasificación de las naciones eu-
ropeas por su grado de alcoholismo 
en el Criticón (1657, III, 2), Alemania 
ocupa la tercera posición, después de 
Inglaterra y Suecia, y antes de Flandes 
y de Francia: «En España nunca fue la 
borrachera merced, pero sí en Francia 

señoría, en Flandes excelencia, en Alemania sere-
nísima, en Suecia alteza y en Inglaterra majestad». 
Sin embargo, a la hora de endilgarles a cada una 
un vicio, son los alemanes los que se llevan la 
palma, mientras que a los franceses, por ejemplo, 
les toca en el reparto ser «locos». Para Ángel Ga-

nivet, en el breve «mapamundi de la 
embriaguez» que traza en una de sus 
Cartas finlandesas (1898), el alcoho-
lismo en Alemania «es humorístico y 
pedagógico». Para otros, la geogra-
fía alemana se distribuye de este 
modo: «Existen tres tipos de alema-
nes —preconizó Dege mientras les 
servían sus espumosas bebidas en 
unas inmensas jarras de porcelana 

con tapas de estaño y el escudo de Múnich—. Los 
bebedores de schnapps de Prusia, los bebedores 
de vino de Renania y los bebedores de cerveza de 

Baviera» (Ignacio del Valle, Los demonios de Ber-
lín, 2009). Algo parecido a la Eu-
ropa medieval de los franciscanos 
(v. Cerveza; Döblin).  

¿En qué se distinguen los be-
bedores alemanes de los otros? 
Sobre todo, en lo metódico y or-
ganizado de sus borracheras. En 
Rusia*, donde formaron una nu-
merosísima colonia, y aún más en 
San Petersburgo, desde que la zarina alemana Ca-
talina la Grande se los llevó allá consigo, beben con 
mucho mayor orden que sus nuevos compatriotas. 
En el relato de Gógol La avenida Nevski (1834), el 
sastre Schiller se traza un plan de 
vida a los veinte años «y no se 
apartó ni por un momento de 
este propósito. Decidió levantarse 
a las siete, comer a las dos, ser 
puntual en todo y emborracharse 
los domingos». Este día, «se be-
bía dos botellas de cerveza y una 
de vodka de comino». Sobre los 
borrachos alemanes de Rusia, to-
do el capítulo XV de la novela En vísperas (1860) de 
Iván Turguénev muestra uno de los cuadros más 
completos. En ella, la fuerza y determinación del 
héroe búlgaro Insarov pone fin a las amenazas que 
todo un grupo de melómanos borrachos germanos 
profiere contra una honrada familia. 

Como todo ejército vencedor y fuerza ocupante, 
el alemán hizo en Francia, país que ocupó bastante 
a menudo, lo que todos los demás: pillar, destruir, 
asesinar y violar. Pero como Francia destaca por 
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su gastronomía y su producción vinícola de cali-
dad, este capítulo reviste enorme importancia a la 
hora de acaparar botín. Por parte francesa, es 
abundante la literatura sobre la Primera Guerra 
Mundial que se detiene en estos pormenores. Un 
ejemplo entre mil, Louis Dumur, en su novela Nach 
Paris (1920), antes de pasar a relatar las atrocida-
des que el enemigo comete en el suelo de su pa-
tria, dedica varios párrafos a enumerar con todo 
detalle las marcas, tipos, añadas y cosechas de los 
vinos de Burdeos, de Borgoña y de Champaña que 
los oficiales trasiegan para celebrar sus victorias. 

Lo del alemán bebedor es tópico 
de tan larga vida que todavía en el 
siglo XXI, Rafael Chirbes puede ha-
cer el siguiente comentario: «Pa-
gan a medias la gasolina del viejo 
Ford Mondeo de Rachid, una ganga 
que consiguió por menos de mil 
euros y ha resultado ser una ruina 
porque, según dice, traga gasolina 

con la misma avidez con que un alemán bebe cer-
veza». (En la orilla, 2013). 

(v. Nazismo*, Tudescos*). 
Allais, Alphonse (1854-1905). «El alcohol, único 

medio de echarse al cuerpo un bo-
cado de paraíso». Humorista, pre-
cursor del surrealismo, de la pintura 
de Malevich y de la música de John 
Cage, inventor, entre otras muchas 
cosas, del café soluble, este fecun-
dísimo autor formó parte de la ale-
gre sociedad cultural de Los Hidró- 
patas, fundada en París en 1878. 

Sus miembros gozaban de buena salud, pero eran 
todos alérgicos al agua. Entre otras muchísimas 
obras, escribió El Captain Cap: Sus aventuras, sus 
ideas, sus brebajes, cuyo apéndice intitulado pre-
cisamente «Brebajes» contiene una lista muy real 
y nada fantasiosa de veintiocho recetas de cócte-
les, todos ellos consumidos por el protagonista 
aventurero y sus amigos a lo largo del relato, y sin 
duda alguna probados y comprobados por su autor 
a lo largo de su vida. 

De sus breves y divertidos relatos, podríamos 
entresacar mil trozos escogidos bien empapados 
en alcohol. Por ejemplo, en el titulado «De farra» 
(En bordée), del libro À se tordre. Histoires chat-
noiresques (De morirse. Historias 
gatonegrescas) de 1891, el sar-
gento artillero Raoul de Montco-
casse (Montechusco) parte con 
un escuadrón de jinetes a recoger 
un cañón que deben transportar 
a remolque de un cuartel a otro 
de París. Al romper el alba, sus 
caballos ya trotan marciales so-
bre el adoquinado de la capital; 
pero hasta el amanecer del día si-
guiente no volverán con su pieza y sus servidores, 
tras recorrer todos los cafés, tascas, fondas, fon-
duchos y burdeles de la capital, bebiendo en buena 
compañía todo líquido alcohólico que se les pone 
a tiro y siempre con el cañón a rastras. El protago-
nista del relato «El buen pintor» (Ibíd.) nunca bebía 
vino tinto si comía huevos fritos, ya que unos y otro 
le habrían compuesto en el estómago un tono muy 
feo. De otro personaje dice su autor que padecía 
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de «crapulitis borrachuzoide deambuliforme» (cra-
pulite pochardoïde et vadrouilliforme, «Tickets!», 
Ibíd.). El cliente que se extasía ante un cuadro que 
representa una bacante* pone un reparo a otro 
pintor. Le falta un grado más de embriaguez. Que 
no quede por eso. Al día siguiente corre el artista 
a buscar a su modelo y la emborracha con cham-
pán. Cuando vuelve el cliente, el cuadro no está 
aún acabado, pero el artista y la modelo han de-
jado el taller por la alcoba («Allumons la Bac-
chante», Ibíd.). De otro pintor más, noruego este, 
dice que tiene «mucho talento y no poco sentimen-
talismo. Talento en ayunas y sentimentalismo el 
resto del tiempo» («Una extraña muerte», Ibíd.). 
Alsacia. Esta bella región de Francia, fronteriza 
con Alemania y regada por el Rin, que solo es fran-
cesa desde 1648, produce riquísimos vinos blancos, 
y hasta algún tinto. Erckmann y Chatrian, insepa-

rable tándem como el de los 
Goncourt o los Quintero, 
son sus escritores regiona-
listas más afamados. En su 
relato El burgomaestre em-
botellado (1859) elevan un 
cántico de alabanza a su 
producción regional. Su pro-
tagonista declama: «Siem-
pre he profesado una alta 
estima e incluso una especie 

de veneración por el noble vino del Rin; burbujea 
como el champán, calienta como el borgoña, sua-
viza el gaznate como el burdeos, inflama la imagi-
nación como los caldos de España, nos vuelve 
tiernos como el Lacryma Christi; y por encima de 

todo, hace soñar». Tras este entusiasta proemio, 
la historia no es tan alegre y se vuelve un poco dia-
bólica. A la vista de lo que le ocurre al que bebe 
tinto y al que bebe blanco, ¿habrá que deducir que 
más vale abstenerse del primero y confiar en el se-
gundo? 
Amado, Jorge (1912-2001). Los viejos marineros, 
novela de 1961, comienza 
por el relato de Quincas Be-
rro Dagua, otrora probo fun- 
cionario convertido hoy en 
vagabundo, al que toda la 
familia da por muerto para 
que no los avergüence con 
sus constantes borracheras; 
pero él se empeña una y 
otra vez en resucitar: «Era como si un muerto se 
alzara en su tumba para manchar su propia me-
moria». Cuando al fin muere de verdad y definiti-
vamente, la cachaza*, el aguardiente de caña que 
siempre corrió en abundancia en su entorno, se 
desborda ahora para honrar su memoria y anegar 
las penas de sus compinches, amantes y admira-
dores. ¿Definitivamente? El anuncio de su muerte 
desata la más loca fiebre alcohólica en el barrio, 
primero como rito funeral y luego, cuando sacan 
al difunto y lo pasean, le hacen beber y pronunciar 
discursos, para celebrar su última y efímera resu-
rrección. 

Todos los personajes populares de este simpa-
tiquísimo escritor son tan alegres como él, por lo 
que sus continuas tajadas colectivas se sitúan en 
el polo opuesto de las que se producen en regiones 
mucho más tristes como Rusia* o Escandinavia. 
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