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Exordio

EXCELENTiSIMOS BORRACHOS se puede interpretar, en su ambigiiedad, como
borracho de cultura, como cultura de borrachos o como historias de borrachos
cultos. Todo puede ser y de todo hay un poco en este cajon de sastre.

«Existe la creencia, casi undnime —escriben en el prefacio a su magno
estudio Rudolf y Margot Wittkower—, de que los artistas son, y siempre han
sido, egocéntricos, caprichosos, neuréticos, rebeldes, informales, licenciosos,
estrafalarios, obsesionados por su trabajo y de dificil convivencia». Solo falta
afiadir: ... y no poco dados a la bebida. Javier Barreiro, especialista del tema
alcohdlico, lo confirma: «Desde la antigiiedad, el ndmero de grandes hombres
bebedores es posible que supere al de los sobrios». Por ello, se ha compuesto
este diccionario tratando de dar cuenta de la estrecha relacién que, para bien
o para mal, existe y ha existido siempre entre el uso y el abuso del alcohol y
la creacion artistica y literaria.

La forma de diccionario responde a la pereza intelectual del autor, cosa
que ya muchos criticos han diagnosticado a otros coleccionistas alfabéticos.
«Se entrega a este tipo de pereza, por demds laboriosa, propia de los eruditos»,
dice René Pomeau, quien afiade: «Da lo mejor de si merced a la anarquia al-
fabética de un diccionario». Lo confirma Claudine Gothot-Mersch conclu-
yendo: « La investigacién documental no es sino [...] la coartada de la pereza».

Este alcohol cultural que impregna el libro es un concentrado de contra-
dicciones, ya que aparece a la vez como fuente de alegria, motor festivo y
exaltacién de la amistad, junto al abismo de la desgracia, tobogdn hacia la
perdicién y sentencia de muerte. Tal vez, acercando la ldmpara, podria esbo-
zarse clerta distincién entre las obras y sus autores, siendo las primeras mds
risuefias, aunque tampoco siempre, y los efectos en los segundos mds cala-
mitosos. Léase en todo caso con moderacion, pues en la moderacion y justo
medio puede que esté la clave del buen provecho. ;Salud!
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(QQuien beber no sabe nada sabe.

BoiLEAU

Toda tarea intelectual es humoristica.
GEORGE BERNARD SHAW

Considerad la vida como un diccionario.

GABRIELE BUFFET-PICABIA



- Detalle de Los bebedores
de absenta (1876),
de Edgar Degas.




Absenta | ajenjo. jCon qué impaciencia deben de
aguardar los borrachos franceses a que toque su
trompeta el tercer angel del Apocalipsis*, para que
se convierta «en ajenjo la tercera parte de las
aguas»! jQué hermoso fin del mundo, anegado en
un mar de absenta! Y, por cierto, jqué atinada do-
sificacion la ideada por el visionario de Patmos!
Apenas si falta una pizca de azlcar para nadar a
grandes tragos por su bebida favorita y despedirse
feliz de esta vida miserable. Si gracias a san Juan
Evangelista el ajenjo esta tan relacionado con el
fin del mundo, el saber que Chernobil significa
ajenjo en ucraniano pone carne de gallina. Asi se
lo comenta una de las «voces de Cherndbil» a Sve-
tlana Alexiévich. En cambio, en aleman, ajenjo se
dice «wermut, de donde viene la palabra vermut,
o vermu, bebida de creacion piamontesa que no
sé si contiene mucho ajenjo en su composicion.
La absenta, desde que se inventd en Suiza alla
por los Ultimos afios del siglo Xviil, se convirti6 en
Francia en la reina de las bebidas, a cuya llamada
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tantos sucumbieron, y muy en especial, artistas,
escritores, la gente toda de la bohemia rebelde.
Contribuyé a su triunfo la plaga de filoxera que
arras6 los vinedos franceses por los afos setenta
del siglo XX y que puso los precios del honesto tin-
torro por las nubes. Después de ser ensalzada en
Versos y canciones por poetas romanticos como
Musset* (v. 0da*), pronto adquirié con razén o sin
ella muy mala fama y fue denostada como la ma-
éfica absenta, tan pretendidamente toxica que du-
rante casi un siglo, desde 1915 hasta 2011, estuvo
prohibida por las autoridades en Francia tras ha-
berlo sido en Suiza cinco afios antes. Se le acusaba
de provocar la ceguera, la locura, la tuberculosis y
la muerte. Se convirtié asi en todo un reto para su
consumidor, una especie de rito de iniciacién a la
edad adulta, como las indefectibles enfermedades
venéreas que todo joven macho debia adquirir en
su primera visita al burdel, «el quilombo inaugu-
ral», como lo llamé Mario Benedetti. Ahora bien,
dado que, durante buena parte del siglo xix y sobre



todo en la Belle Epoque, se consumié mucha
mayor cantidad de esta especie de anisete aguado
que de cualquier otra bebida, incluido el vino, no
habria hecho falta una guerra como la Primera
Guerra Mundial para provocar tan atroz carniceria.
Los bares y tabernas habrian suplido con creces a
las trincheras y los gases asfixiantes.

No solo en Francia se le rindi6 culto, ya que
cualquier poeta con infulas decadentistas podia,
como el colombiano Julio Flérez, destilar en un
poemario hasta ciento treinta y
cinco Gotas de ajenjo (1909). En Es-
pafia, con frecuentes escapadas a
Paris para beber —nunca mejor
dicho— en sus fuentes y recibir la
bendicion del papa Verlaine, toda la
bohemia literaria, a veces muy de
tercer orden, cant6 en los mas varia-
dos tonos a la verde musa. Marta
Palenque dedica todo un estudio al «Hada verde
en la poesia modernista», donde aparecen citados
desde los grandes como Rubén hasta muchos hoy
desconocidos, pasando por Francisco Villaespesa,
Mauricio Bacarisse, Emilio Carrere, etc. Un inespe-
rado rezagado, Lorca*, aun cita el ajenjo en su
«0Oda a Walt Whitman». Los pintores y los mdsicos
siguieron el mismo camino que los poetas (v.
Exodo*). Si bien absenta y ajenjo son los nombres
mas usuales, en Espafia también se empled el tér-
mino «absintio», que lo encontramos, entre otros
muchisimos ejemplos, en Emilia Pardo Bazan* o
en Manuel Machado. Le han dedicado encendidos
elogios autores anglosajones como Oscar Wilde*
0 Hemingway™*.

Julio Florez.
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La pintura, desde Manet, Toulouse-Lautrec* y
Degas hasta el primer Picasso, pasando por Van
Gogh, el checo Viktor Oliva y otros |
muchos artistas, se interesd ense-
guida por el tema, contribuyendo a
afianzar el mito del café parisino y
la bohemia artistica. Llama la aten-
cion el que, en la mayor parte de
estos lienzos, sean mujeres solas,
con su sombrerito encaramado en _Oscar Wilde por
lo mas alto del peinado y la vista
extraviada, el modelo mas frecuentemente esco-
gido para ilustrar la adiccion a la «fée verte, el
hada verde. Aunque estas imagenes muestran casi
siempre la forma particular de la copa, el turbio
color opalino verdoso producto de la mezcla con
aguay aun a veces la famosa cucharilla dispuesta
horizontalmente en equilibrio sobre el brocal del
vaso, quien quiera ver todo el ritual de su prepa-
racion podra hacerlo en el minuto 22:30 de la pe-
licula de Jean Renoir Le Journal d’une femme de

Toulouse-Lautrec.

chambre (1946). Alli, la vieja
criada del capitan, entre mater-
nal y enamorada, le prepara con
todas las de la ley su absenta,
con su cucharilla, su terrén de
azlicar y las gotas de agua he-
lada que van cayendo en el fon-
do de la copa después de azu-

cararse al pasar. A falta de otros  Le Journal d'une femme

testimonios, la pintura nos mues- 0 chiambie.

tra que, aunque lo ritual y ortodoxo fuera el afiadir,
como decimos, agua helada, habia consumidores,
sin duda con mas sed o mayor prisa, que diluian



el verde licor con un chorro de sifén o agua de
Seltz. Un ejemplo es la flaca bebedora de mofio
tieso del cuadro de Picasso de 1901. Los habia
también, los muy brutos, que no lo diluian.

Si recogiéramos todos lo errores, gazapos y me-
teduras de pata que salpican los escritos sobre esta
materia alcoholica, llenariamos otro diccionario
tan voluminoso como este. Con respecto a la ab-
senta, una pagina web chilena llamada Explora
Wines comete el mas comico desliz al afirmar que
la bebida favorita de Oscar Wilde era «el Absti-
nente (jsic'), un licor de hierbas con alto porcen-
taje de alcohol». Lo peor es que ilustra el chiste
involuntario con la foto de una botella que muestra
claramente su etiqueta correcta.

Abstemio. ;No tiene gracia que un fabulista y bi-
bliotecario italiano del siglo xv llamado Lorenzo Be-
vilaqua firmara sus escritos con el nombre latino
de Laurentius Abstemius? Pocos abstemios tan dig-
nos de aplauso como Angel Ganivet*, quien, mo-
delo de tolerancia, expresa toda su admiracién por
los borrachos. Dostoievski*, por su parte, estudia
a estos atentamente y concluye con que la tristeza
de la ciudad no proviene de ellos, sino de los abs-
temios. Los abstemios, por su parte, tienen a me-
nudo que cargar con el baldén de ser poco de fiar
por no beber. Entre los muchos que los acusan, el
peruano Julio Ramén Ribeyro escribe que desconfia
de quien no bebe como él; que «gente asi algo
tiene que ocultar. Yo solo los tolero con certificado
médico». Y lo mismo pensaba Humphrey Bogart*.

Ocurre a veces, para la schadenfreude de los be-
bedores, que los abstemios mueran de cirrosis he-
pética. Tal satisfaccion le cupo a Malcolm Lowry*

con su austero padre. De hepatitis C muri¢ Jorge
Negrete en 1953, en la ciudad de Los Angeles, sin
haber bebido nunca una gota de
alcohol. Ya en el lecho de muerte,
a Los Panchos, que acuden a vi- ¥
sitarlo, les declara dolido, si no
arrepentido: «Ustedes, que han
sido unos bandidos en esta vida,
que se han bebido todo y han
hecho las barbaridades mas gran-
des, mira lo saludables que estan;
y a mi, que me he abstenido de todo, viene a to-
carme esta desgracia».

Entre los abstemios amargados e intolerantes,
criticos acerbos del alcohol y sus seguidores, des-
tacan Nietzsche y Céline* (v. Censura*®). Ramon y
Cajal, se muestra mas equilibrado y sensato, no del
todo abstemio ni del todo critico. Chesterton*, que
no era precisamente un abstemio, sostuvo encar-
nizadas polémicas con el sobrio, vegetariano y sa-
nisimo G. B. Shaw*, como cuenta el primero en su
Autobiografia.

(v. Sobriedad espafiola®).

Accidentes. La otra cara de la ayuda*. El alcohol,
seguin sus defensores, ayuda a muchas cosas. Tam-
bién a matar y a matarse. Jackson Pollock®, una
de las primeras figuras del expresionismo abstracto
estadounidense, se mata y mata a una amiga con-
duciendo en plena borrachera su Oldsmobile des-
capotable a toda velocidad, el 11 de agosto de
1956. La que resultd mejor parada fue la compa-
fiera del pintor, Ruth Kligman, también pintora
abstracta, que salié indemne y pronto pasé a ser
la amante de De Kooning. No quiero pensar en qué
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cuadro abstracto tan lleno de sus famosos goteos
y salpicaduras debié de dejar el artista en el
asiento delantero del vehiculo. El psiquiatra y no-
velista Martin-Santos* estrell6 su coche contra un
camion cerca de Vitoria en 1964 y resulté muerto
tras una noche de mucho beber con sus amigos
madrilefios. Pero no es necesario salir de la habi-
tacion para sufrir un accidente mortal. El actor Wi-
lliam Holden, alcohélico empedernido, tropieza y
se abre la frente contra una esquina de la mesilla,
muriendo desangrado el 12 de noviembre de 1981.

Doris Dowling, esposa de Alan Ladd en la peli-
cula La dalia azul de George Marshall (1946) «era

ALAN LADD - VERONICAL

una mujer infiel y respon-
sable de la muerte del hijo
de ambos, al haberse em-
borrachado y tenido un
accidente de coche», re-
sume M. J. Bruccoli. Bo-

rracho perdido, y a 140 ki-
[6metros por hora, Kirk
Douglas estrecha su coche contra un muro en la
pelicula de Vincente Minnelli* Dos semanas en otra
ciudad (1962). En la novela de Doris Lessing £/ cua-
derno dorado (1962), el guapo piloto britanico Paul,
todavia bajo los efectos de la curda monumental
alcanzada la vispera en una fiesta de despedida, se
pasea por la pista del aeropuerto hasta que la hé-
lice de un bombardero lo corta en dos.

Afrodisiaco. Asociar el vino con eros parece que
cae por su propio peso desde la mas remota Anti-
giedad. L. M. Segoloni aporta el venerable testi-
monio de una copa griega descubierta en Ischia,
llamada «de Néstor», que data del siglo viil a. C.

Fotocromo de La dalia azul.
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La inscripcion que campea en sus flancos se ufana
de ser superior a la del héroe homérico con idén-
tico nombre, ya que «quien beba de esta de inme-
diato se vera arrebatado por el deseo venéreon.
Es, segln el estudioso italiano, el primer docu-
mento existente sobre el simposio o banquete (v.
Grecia antigua®), y para él, la mejor prueba de que
los griegos supieron idealizar dicha asociacion,
darle forma, institucionalizarla y ennoblecerla.
Griegos y latinos mezclaban sus infusiones pria-
picas, como la raiz llamada satirién u otras plantas,
con vino. Pero, seglin muchos autores, el vino solo
ya produce los mismos efectos. Sin remontarse atdn
mas lejos, Ovidio, maestro del arte amatorio, no le
ve al vino sino ventajas: a la vez como excitante y
como consuelo para aliviar las penas de amor:

Vina parant animos, faciuntque caloribus aptos:
Cura fugit multo diluiturque mero...

(El vino prepara el animo y lo predispone al ardor:
Huyen las penas y se ahogan en abundantes
libaciones...)

Et Venus in vinis, ignis in igne fuit.
(Y Venus, con el vino, afiade fuego al fuego).
(Ars amandi, 1, 286)

El Messer Ricciardo de la décima novella de la
segunda jornada del Decamerdn, poco apto a sa-
tisfacer sexualmente a su joven esposa («pit che
di corporal forza, dotato d'ingegno), recurrird al
vino como a farmacéutico remedio*, ya que el
vino, segun muchos pretenden, también posee tal
virtud. Entre otros muchos de esa opinion, se halla



el anénimo y curioso libro espafiol del siglo xiv
Speculum al joder, escrito en latin aunque no lo
parezca, del que trata Giovanni Spani, estudioso
de la obra de Boccaccio, sin cuyo auxilio jamas ha-
briamos oido hablar de él. Este manual del bien fo-
llar recomienda la siguiente receta: «Coge una
parte de sangre de macho cabrio, sécala y reducela
a polvo; luego coge dos partes de harina de cebada
refinada y mézclalo todo con buen vino [...] bebe
de ello durante tres noches y veras que propor-
ciona un buen coito». (Traduccion de Teresa Vi-
cens). En el siglo xvil, el «libertino» James Boswell,
émulo o aprendiz escocés del maestro Casanova*,
huye a Londres por escapar de
su entorno puritano y se con-
vierte al catolicismo, religion,
por lo visto, mucho mas tole-
rante con los vicios que la suya.
Seglin cuenta en su diario, no
se le da mal el ejercicio, y
cuando desfallece, recurre al

James Boswell por ponche* llamado «negus»: «Hi-

Joshua Reynolds. Ce que me prepararan un tazon

de negus, muy rico en fruta, y que lo pusieran en
la habitacion como revigorizante». Joan Eloi Roca,
que lo traduce, precisa a pie de pagina: «El negus
es una bebida hecha con vino, habitualmente
oporto, mezclado con agua caliente, zumo de na-
ranja, nuez moscada y azlicar». Todo puede servir,
ya que, como pretende John Cheever, su madre
quedd embarazada del futuro escritor la noche en
que en una cena se tomd dos manhattans segui-
dos. Al champan*, por ejemplo, le atribuye inme-
diatos efectos el porndgrafo reaccionario Léon

Daudet, que lo llama explicitamente «el champan
afrodisiaco (L'Entremetteuse, La celestina,1921).
Mas recientemente, y sin andarse con muchos ro-
deos, el bruto de Gérard Depardieu declara a un
periodista: «No hay nada como el vino para pro-
vocarme una buena ereccion» (L'Express, 26-1-
2004).

Agee, James. (1909-1955). ;Se acuerdan ustedes
de éI? Otra vida corta e intensa la suya, cercenada
por multitud de excesos. «Incluso si con ello acorto
mi vida o me mato», como dejé escrito. «El mejor
critico de cine del pais», segln John Huston, es
también y nada menos que el guionista de La reina
de Africa de este su gran amigo, y de La noche del
cazador de Charles Laughton, estrenadas en 1951

y 1955, respectivamente. Pero

es, sobre tOdO, el autor de THE H]EHT UFTHEHUHTER
aquel desolador reportaje so- Lt

bre las familias campesinas
victimas de la Gran Depresion,
Elogiemos ahora a los hom-
bres famosos (1936), que por
sus denuncias nadie quiso pu-
blicar, ni siquiera los que se lo
encargaron. Bebedor de bour-

bon, el whisky, o whiskey yan-  Cartel de La noche del
qui, parece que lo adornaba cazador

con su cascara de naranja y su guinda al marras-
quino para hacerse, con una buena dosis de zumo

de limon, el coctel conocido por whiskey sour.

Agua. jSacrilegio! ;Qué pinta el agua en un dic-
cionario como este? jCalma, calma! Es para expli-

car por qué en tiempos pasados, contrariamente a

los actuales en que la botella de agua se ha con-
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San Amulfo.

vertido en el pulmén artificial del ciudadano
medio, practique el jogging o vaya al supermer-
cado, no se bebia. Sencillamente, porque era algo
de lo mas insano. Asi, san Arnulfo, o saint Arnould
en francés, obispo de Metz y luego patron de los
cerveceros, no cesaba de prevenir a
los fieles de su didcesis contra el pe-
ligro de beberla, ya que, segun él,
siempre estaba contaminada, reco-
mendandoles que bebieran cerveza.
En un estudio anénimo sobre la be-
bida en la obra de Shakespeare y los
tiempos de Shakespeare, se lee: «El
té y el café atn no habian llegado a
Gran Bretafia, y el agua constituia
un peligro para la salud, de modo que las bebidas
alcohdlicas eran casi la Gnica opcion. En la época
de Shakespeare, el agua potable apenas si existia,
en particular en los pueblos y ciudades». Todavia
en Paris, en visperas de la Revolucion francesa,
tanto en la corte como en la ciudad, el consumo
de agua era escaso, e incluso caro si se trataba de
agua potable traida a domicilio. El agua seguia atin
sin ser corriente en ninguno de sus sentidos. De
todos modos, se puede tener sed, pero no de agua,
como bien precisa Sancho Panza: «Si yo la tuviera
de agua [...], pozos hay en el camino donde la hu-
biera satisfecho».

Bien se entiende entonces, a la luz de estos re-
cordatorios, la fugaz alianza que, en la obra de
lbsen* Un enemigo del pueblo (1882), se establece
contra el agua entre el sabio doctor que quiere evi-
tar la contaminacion del pueblo y un borracho
local. Admirable alianza entre la ciencia y la em-
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briaguez en contra de ese tan venenoso elemento
y de la codicia general de la poblacién. Pero, aun-
que el agua hubiera sido mas potable, el arte y la
literatura no la habrian soportado, pues, como ya
decia Horacio, «Ninglin poema puede gozar de
larga vida si ha sido escrito por bebedores de
agua». Una antologia de textos que contuviera im-
properios contra el consumo de este palido ele-
mento pronto alcanzaria la corpulencia de una
enciclopedia. Los de Rabelais* figurarian en lugar
preferente. Tras recomendar en su Traité de bon

usage de vin desayunar con
vino, proclama: «Quien por
el contrario desde la mafiana
bebe agua u otro liquido ana-
logo quedara blandengue y
culicolgante hasta las ulti-
mas horas vespertinas; y se
acostara sudoroso y tendra
pesadillas». Por sorprenden-
te que pueda parecer, para este ilustre doctor en
medicina, el consumo de agua volvera turbia su
orina*, mientras que el vino la va a hacer clara, sa-
ludable y sonrosada. Cuando el personaje del sol-
dado del entremés de Quifiones de Benavente £/
borracho (1645) pregunta al barbero: «;Qué ha
echado, maestro?», y este le responde: «Agua», al
punto salta horrorizado: «¢Al enemigo me en-
trega?». «Levantase y patalea» —precisa la aco-
tacion, como si lo hubieran rociado con veneno; y
aun se queja cuando acude la hija del rapador—:
«jNo es casi nada! / Agua me ha echado». Los Hi-
drépatas, alegre asociacion fundada en Paris en
1878, no padecian de alguna enfermedad grave

Francois Rabelais.



como la hidropesia; pero sus miembros se preve-
nian asi contra su peligroso consumo. Si hay al-
guien que ha lanzado los peores denuestos contra
este elemento es, por esa misma época, Alfred
Jarry*, quien siempre la trat6 de «veneno», de «re-
serva de microbios», «tan disolvente y corrosiva

Alfred Jarry, en bicicleta.

que por algo ha sido elegida entre todas las subs-
tancias para las abluciones y las coladas». Cémo
sera de nociva, segln el padre de Ubu, que basta
con una sola gota para que la bendita absenta*,
esa «hierba santax, pierda su transparencia y se
enturbie. Y eso que en aquellos tiempos, el agua
alin no estaba clorada como lo esta hoy la del grifo,
y por lo tanto, cargada de trihalometanos dispues-
tos a producirnos cancer en la vejiga. Parecido cla-
mor al que lanza el soldado de Quifiones es el
alarido de Quincas Berro Dagua, de Jorge Amado*
cuando, creyendo que es cachaza®, se bebe «de
un trago» un vaso lleno: «Un grito inhumano
turbo la placidez de la mafiana [...] El grito de un
animal herido de muerte, de un hombre traicio-
nado: jAguuuuuuuuaaaaa!». Al duefio de la bo-
tella, un «simpatico espafol», lo cubre de insultos:

«jlnmundo, asqueroso espafol maldito!» (Los vie-
jos marineros,1961). Entre los peores
enemigos del agua, figuran a mu-
chos siglos de distancia dos po-
etas franceses, Francois Villon*
en el siglo Xv, Georges Bras-
sens™ en el siglo xx.

Estamos totalmente de
acuerdo con Giacomo Casano-
va*, quien al término de un sun-
tuoso banquete al que convidd
en la ciudad renana de Briihl a
ochenta comensales, y en el que solo con las ostras
del aperitivo se bebieron veinte botellas de cham-
pan, resumia dichoso y satisfecho: «Observé con
sumo agrado que durante el almuerzo no se bebio
ni una sola gota de agua, dado que el champan y
los demas vinos que en él se sirvieron no la admi-
ten».

No es menos cierto que si el agua es tan nociva
y puede matar, también se puede morir por miedo
al agua. Por miedo al tifus y al agua que, segun los
periddicos, la transmite, muri6 el pobre Restrepo,
segun se cuenta en La sillita (1919) de los herma-
nos Alvarez Quintero. Aquel Restrepo, «que ya era
afisionao, apreto en los licores y le maté un de-
rrame».

El rechazo del agua es ademas prueba de viri-
lidad. Asi se lo dicen las mujeres guatemaltecas al
gran periodista Martin Caparrés en su Namérica
(2021), quien resume: «Para esos hombres que se
creen muy hombres el agua es la vergiienza: lo que
no es aguardiente, lo que no es cerveza, lo que no
es de machos». Y mas adelante, en Bogota, ob-

Francois Villon.
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serva: «Las botellas de cerveza se acumulan de-
lante de los hombres, sobre las mesas de los bares
populares; cuantas mas botellas, mas hombre es
el hombre».

Entre los cartelistas® que, con humor, nos ad-
vierten de abstenernos de su consumo, el francés
Georges Redon trat6 el tema repetidas veces en
aquellos sus tiernos dibujos de los afios veinte con

nifios lanzando en airosa curva
su chorrito de orina* al agua
del rio. La divisa que los acom-
pafia no admite réplica: «Ne
buvez jamais d'eau» (Nunca
bebais agua). En uno de ellos,
una rana medio intoxicada sa-
4 le del rio escupiendo o vomi-
| tando lo que ha bebido.

Con qué fina ironia, aunque
creo que involuntaria, don Ma-
ttias Aronsson, un estudioso romanista sueco, de-
dica todo un sesudo estudio académico al... jtema
del agua en Marguerite Duras*! Creo que tiene
otros anunciados sobre la fidelidad del Tenorio, la
castidad en Casanova y la frugalidad de Gargan-
tha. Pues bien, parece que, para algunos, esta
agua detestada les sirve de remedio contra la lla-
mada irreprensible del alcohol. Asi, a Fernando
Marias*, quien, en su novela autobiografica, des-
cribe en términos draméticos sus heroicos esfuer-
zos por beberla: «No me cabe una gota mas, pero
sigo bebiendo. La esperanza de la victoria asoma
con las primeras arcadas. Largos dedos gruesos
parecen serpentearme por la garganta y las tri-
pas, buscando provocarme el vomito. Lucho con-

Nifio medn en una litograffa
de Georges Redon.
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tra él, resisto. Cuanto mas aguan-
te, mas duradera sera mi victoria»
(El mundo se acaba todos los dias,
2006, p. 242).

Hay que reconocer que, a pesar
de todo lo dicho, ¢qué seria de
la absenta sin el agua, y de la pa-
lomita espafiola, del pastis, el per-
nod o el ricard de los franceses, el
ouzo griego y todos los demas ani-
sados mediterraneos? Sin hablar
del vino de los antiguos helenos,
siempre servido con su porcion de
agua, en proporcion de un tercio
por dos. Entre los poemas alejan-
drinos atribuidos durante mucho
tiempo a Anacreonte®, oimos cla-
mar al poeta:

Fernando Marias

El mundo
se acaba

Fernando Marias y la
cubierta de £/ mundo se
acaba todos los dias.

«Dame agua, muchacho, dame vino, dame coro-
nas floridas, para que mida mis fuerzas con las
de Erosy.

Lo de la absenta depende para quién, porque
los hay que la prefieren a palo seco: «Deux absin-
thes —pidi6 Dick. —La mia con agua —dije yo.
—Eso es absurdo. Qué sacrilegio» (Anthony Bur-
gess*, Poderes terrenales, 1980).

(v. Abstemio™ y Debate*).

Aguardiente. Oigamos elucubrar al muy lirico fi-
[6sofo francés Gaston Bachelard: «Una de las con-
tradicciones fenomenoldgicas mas evidentes ha
sido aportada por el descubrimiento del alcohol,
triunfo de la actividad taumaturgica del pensa-



Gaston Bachelard.

miento humano. El aguardiente es el agua de
fuego. Es un agua que quema la lengua y que se
i inflama con la chispa mas pe-
quefa. El aguardiente no se li-
mita a disolver y a destruir
como el aguafuerte, sino que
desaparece con lo que quema.
Es la comunidn de la vida y del
fuego. El alcohol es también un
alimento inmediato, que ense-
guida instala su calor en los re-
covecos del pecho: al lado del
alcohol, incluso la carne es tardia».

Si durante siglos el aguardiente se consider¢ la
bebida del pueblo, mientras que los ricos y pode-
rosos, mucho mas refinados, se emborrachaban
solo con los mejores vinos, a partir del siglo xvil,
sube de categoria y es admitido en los palacios de
la aristocracia y los salones de la burguesia. Ya en
la sequnda mitad del siglo xvii, el moralista La
Bruyere denuncia su consumo entre las clases pu-
dientes de Francia: «El abuso del vino acaba vol-
viéndolo insipido a sus paladares estragados.
Tratan entonces de despertar su apetito recu-
rriendo al aguardiente y a los licores més fuertes;
ya solo les falta en su desenfreno beber aguarras».

Con solo dos palabras en un mismo renglén,
nos enteramos de que, en la provincia de Huelva y
a comienzos del siglo xx, se fabricaba algo asi
como un tequila y algo parecido a un raki, ya que
Juan Ramon Jiménez escribe en su Platero y yo
(1914): «Nuestro alcalde actual [...] busca la sole-
dad que dejan sus tiros, para pasar su aguardiente
de pita y de higo». Se fabricaba, si, pero, por lo

que se ve si se lee ese capitulo
Lxiv del famoso libro, clandestina-
mente. John Dos Passos, reco-
rriendo una Espafia sofiada vy
negra, llena de fantasmas noven-
tayochistas, en su libro Rocinante
vuelve al camino (1922), hace que
los campesinos que se emborra-
chan en tabernas miserables lo
hagan, aunque en inglés, con un
«aguardiente» en castellano. En
esa Espafia no siempre se lo bebia seco, sino
como en el titulo de la zarzuela* de Ramos Ca-
rrion y el maestro Chueca, Agua, azucarillos y
aguardiente (1897), diluido y endulzado con agua
y azlcar. O sea, una receta muy proxima a la de
la absenta™ de los vecinos transpirenaicos. Con
la diferencia de que los franceses no debian de
acompafarlo con churros o bufiuelos: «Tomo un
trago de aguardiente, después bufiuelos y encima
otro poquito de aguardiente» (Pérez Galdés, La
Incégnita, 1889). De ahi que Pio Baroja, en Nuevo
tablado de Arlequin (1917), hable de «andar por
las calles y plazas hasta las altas horas de la noche

[...] con la impresion en la gar-
ganta del aceite frito y del aguar-
diente.

En fin, que, si el género humano
ha conseguido extraer este aguar-
diente por destilacién de la patata,
del arroz, del mijo, de diversos cac- '\
tus, de cafias o de cualquier otro

DE ARLEOUIN
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vegetal, es que realmente su dipso-

mania es irrefrenable. Otro tanto

Cubierta de Nuevo
tablado de Arlequin.
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Julio Ramén Ribeyro.

podria decirse de la fermentacion, que igual recu-
rre al maiz que a la cebada, al trigo como a la
leche.

Tiene esta bebida el privilegio de haber modi-
ficado la voz de sus consumidores hasta poder ca-
lificarla de «aguardentosa», cosa que no ocurre ni
con el vino ni con la cerveza ni con otros licores o
destilados. Parece, segln testimonios, que José
Hierro la tenia asi. Dice de él Juan Cruz: «Se al-
zaba en su gaznate rojo su voz aguardentosa, ha-
bitada en efecto por el aguardiente de Chinchon»,
i algo que el poeta empezaba a alo-
& jar desde el desayuno. Podra cam-
biar el adjetivo segin el habla
local, pero no el motivo de la trans-
- formacion. Julio Ramon Ribeyro,
como peruano, la denomina «ronca
voz de guarapero» en su libro Las
botellas y los hombres. El agente
modificador del timbre es aqui el
guarapo, ultraatlantico aguardiente de cafia.
Alcohol. «Si es verdad, como presumo, que “al-
cohol” es un término drabe —discurre perplejo
Chesterton—, resulta curioso que la palabra con
la que genéricamente designamos la esencia del
vino, la cerveza y otras bebidas por el estilo pro-
venga de unas gentes que lo combaten de manera
particularmente enconada. Supongo que algun an-
ciano jefe musulman se sent6 un dia a la entrada
de su tienda y, maldiciendo por entre la negra
barba el simbolo cristiano del vino, y discurriendo
con cefio fruncido alguna fea palabra que expre-
sara cabalmente su odio racial y religioso, vino a
escupir el terminacho “alcohol”».
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A estas alturas, ya estamos todos convencidos
de que la evolucion del hominido hacia lo que lla-
mamos ser humano le debe muchisimo al descu-
brimiento del alcohol. «Podria decirse, de hecho,
que bajamos del &rbol para mutar en buscadores
de alcohol», declara sin ambages en entrevista
concedida al diario E/ Periddico, Mark Forsyth, el
ameno y sabio autor de Una borra-
chera césmica. Una historia univer-
sal del placer del beber (Ariel,
2019). Y es que, como insiste, «los
humanos estamos disefiados para
beber». Todo por la necesidad de
vitamina B: «Si empiezas a cultivar
la tierra quiere decir que has de-
jado de cazar, o sea que de repente
te falta una vitamina esencial que
viene de la carne. Sin ella moririas.
Pero esa vitamina se halla en la
cerveza, y en abundancia». En lo
que coincide con otro estudioso
auin mas serio y menos divulgador,
Josef H. Reichholf, en su libro ; Por
qué se inventd la agricultura?
(2009). De hecho, si bien Occidente
se lleva la palma, pocos rincones
del planeta vivieron sin alcohol: los
aborigenes de Australia, algunos islefios del Paci-
fico y algunos indigenas de América del Norte. Y
el que no empinaba el codo, echaba mano de
otros productos, tabaco, coca, cannabis u opio, o
cualquier otra substancia psicoactiva que brotara
y creciera por su entorno. Por cierto, que, ha-
blando de palma, hasta de las palmeras, tanto la
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Mark Forsyth. Abajo,
cubierta de una edicion
espafiola de Una
borrachera cosmica.



de aceite como la datilera, se extraen jugos alco-
hélicos como el llamado «vino de palma». Y
cuando no son las palmeras, es el mijo y el sorgo,
alimentos fundamentales de la mitad sur de
Africa, los que proporcionan bebidas alcohdlicas.

Victor Giraud.

Cuenta el explorador francés del
siglo xix Victor Giraud lo que ob-
serva al atravesar la actual Tanza-
nia: «A nuestra llegada, los ha-
bitantes de Gomero estaban todos
en un estado de total embriaguez,
consecuencia natural de su abun-
dante consumo de pombé», proba-
blemente cerveza elaborada con los
cereales de la region.

Alcohol y tabaco. Suprema combinacién, abomi-
nada con muchisima razén por todos los higienis-
tas, médicos y gente sensata. Por eso mismo, tal
vez, numerosos son los consumidores de ambos
venenos que, al igual que los misticos por otras
vias, alcanzan asi el éxtasis. Los maridajes son va-
riados, siendo uno de los mas excelsos y con razon
alabados el del ron cubano con el humo de un ha-
~ bano. Desde Lezama Lima hasta
| Hemingway, muchos son los escri-
tores que han adoptado con placer
! esta formula. José Maria Guel-
benzu, en su novela No acosen al
asesino (2001), asocia el puro con
el orujo de Liébana, en Cantabria:
«Paladed con atencion el orujo de
Potes [...] y contempl6 con satis-
faccion como ardia uniformemente
la punta de su cigarro habano antes

Cubierta de No acosen
al asesino.

de llevérselo a la boca. La suma de ambos sabores,
alcohol y tabaco, elevd su cuerpo hasta el ras de
su buen espiritu y todo él se expandié en un sus-
piro cargado de expectativas».

En pintura, los modelos que con una mano em-
pufian la jarra de cerveza o la copa de vino y con
la otra sostienen una larga pipa humeante son le-
gion. En la entrada Cerveza® de este Excelentisi-
mos borrachos se hace referencia a los pintados
por Manet y Courbet. Es imagen frecuentisima en
toda la pintura costumbrista de [N
cualquier pais europeo, como, '
por ejemplo, en los cuadros del
prolifico Teniers, en los grabados
de Hogarth, en pinturas o dibujos
de Daumier, etc. Se recomienda
la lectura del concienzudo trabajo
sobre el tabaco y la bebida en la
pintura flamenca* y holandesa
del siglo xvil realizado por Maria | qume

de los Reyes Hernandez Socorro
y Santiago de Luxan Meléndez,
donde se citan, estudian y repro-
ducen numerosisimos ejemplos de bebedores fu-
madores plasmados en el lienzo. Entre estos,
merecen destacarse los muchos autorretratos en
pleno consumo doble y ambidextro: de Adriaen
Brouwer, Joost van Craesbeeck, Simon de Vos o
Jan Cossiers. También se dan casos de autorretra-
tos del artista retratando en su taller a un borracho
fumador, como ocurre en el Estudio del pintor de
David Ryckaert.

El tabaco, segtn explica en su estudio Marcelo
Carmagnani, se asocia por aquellos siglos xvi y xvii

Manet.
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Ignacio Aldecoa.

con productos pecaminosos —cerveza, vino y
aguardiente—, pero tiene por otra parte la virtud
para aquellos hombres de la Edad Moderna de mo-
derar los efectos embriagadores del alcohol y hacer
por tanto més facil la convivencia social. Junto a
estos dos vicios asociados, un tercero se injerta en
la pintura costumbrista y es el juego, sean los nai-
pes, los dados o las tablas reales, conocidas tam-
bién por tric trac o backgammon. No hablan
mucho los especialistas de otro placer, pero abun-
dantes son las escenas en esta pintura en las que
el abuso del alcohol lleva a hombres y mujeres al
desenfreno sexual. Si, junto a tanto jarro, jarra,
vaso, copa, botella y tonel, tabaco, pipas de barro
y lumbre para encenderlas, se ven salchichas y al-
cachofas tiradas por el suelo, estas cobran el mas
explicito significado erético, ya que unas y otras,
y més estando juntas, tenian por entonces ese
claro simbolismo sexual. Lo vemos en el cuadro
Cuidado con la lujuria (1663, Viena) de Jan H.
Steen. Mas explicito resulta que los campesinos
coloradotes metan mano por el escote de sus ri-
suefias compafieras y que las parejas se fundan en
besos y abrazos.

Aldecoa, Ignacio (1925-1969). El cuento Caballo
de pica, que el gran narrador vito-
riano publicé en 1961, quedara
como atroz testimonio de la borra-
chera mas criminal y més cruel. «Un
banderillero viejo», «algo tomado
del vino» entra en un colmado cas-
tizo en el que tiene sentada catedra
un flamenco. La juerga se prepara
en otro colmado donde toda una
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cuadrilla de amigos «bastante pasados de copas»
aguardan al cantaor y a su triste acompafante.
Convidado por los asistentes, «el torero se resha-
laba al suelo de la borrachera, con charcos de
manzanilla y abundantes colillas; pero sabia estar
y no se caia. A los sefioritos se les ocurre entonces
la gracia de emborracharlo con un embudo, de va-
ciarle en la garganta botella tras botella de man-
zanilla... hasta que lo matan.

Alejandro Magno (356-323 a. C.). Seguramente
heredo la aficion al vino de su padre F|I|po de Ma-
cedonia, lo que a la postre lo lleva-
ria a su perdicion. Tal pretende en
todo caso la tradicion, segun la cual
murié bajo sus efectos, si no fue en-
venenado con polvos en la copa*.
Su itinerario conquistador repro-
duce curiosamente el de su santo
patrén Dioniso*, ya que, como él,
viaja a la India y regresa de alli en
triunfo, no sin antes darse una
vuelta por Egipto donde, también como Baco,
planta e implanta la vifia. Cuentan las crénicas que
podia dormir la mona durante dos dias y dos no-
ches seguidos; y tan proverbial era su intemperan-
cia que el comedidgrafo Menandro pone en escena
en su obra £/ adulador (s. Iv a. C.) a dos bebedores
ufanos de sus proezas: «<—Has bebido mas que el
rey Alejandro. —La verdad, por lo menos, tanto
como él. —Digno es de elogio». Puede incluso que
instaurara el primer concurso de bebedores. Es-
tando en la India, y a la muerte del fildsofo hindt
Calano, para rendirle homenaje, el conquistador
organizo tres certdmenes, uno de poetas, otro de

Alejandro Magno.



Baltasar Gracian.

musicos y el tercero, de bebedores insaciables. Este
tercero batié varios récords* histdricos gracias a
los treinta y cinco candidatos que murieron en el
intento y los dieciséis litros de vino que logré in-
gerir el ganador. Entre otros cronistas antiguos,
cuenta estas anécdotas el historiador romano del
siglo 1 Quinto Curcio Rufo.
Alemania. Para Baltasar Gracian, que establece
una clasificacion de las naciones eu-
ropeas por su grado de alcoholismo
en el Criticon (1657, 11, 2), Alemania
ocupa la tercera posicion, después de
Inglaterra y Suecia, y antes de Flandes
y de Francia: «En Espafia nunca fue la
borrachera merced, pero si en Francia
sefioria, en Flandes excelencia, en Alemania sere-
nisima, en Suecia alteza y en Inglaterra majestad».
Sin embargo, a la hora de endilgarles a cada una
un vicio, son los alemanes los que se llevan la
palma, mientras que a los franceses, por ejemplo,
les toca en el reparto ser «locos». Para Angel Ga-
: nivet, en el breve «mapamundi de la
embriaguez» que traza en una de sus
Cartas finlandesas (1898), el alcoho-
lismo en Alemania «es humoristico y
pedagogico». Para otros, la geogra-
fia alemana se distribuye de este
modo: «Existen tres tipos de alema-
nes —preconizé Dege mientras les

Baviera» (Ignacio del Valle, Los demonios de Ber-
lin, 2009). Algo parecido a la Eu-
ropa medieval de los franciscanos
(v. Cerveza; D6blin).

(En qué se distinguen los be-
bedores alemanes de los otros?
Sobre todo, en lo metédico y or-
ganizado de sus borracheras. En
Rusia*, donde formaron una nu-
merosisima colonia, y alin mas en
San Petersburgo, desde que la zarina alemana Ca-
talina la Grande se los llevo alla consigo, beben con
mucho mayor orden que sus nuevos compatriotas.
En el relato de Gogol La avenida Nevski (1834), el
sastre Schiller se traza un plan de
vida a los veinte afios «y no se
aparté ni por un momento de
este proposito. Decidio levantarse
a las siete, comer a las dos, ser
puntual en todo y emborracharse
los domingos». Este dia, «se be-
bia dos botellas de cerveza y una
de vodka de comino». Sobre los
borrachos alemanes de Rusia, to-
do el capitulo xv de la novela En visperas (1860) de
Ivan Turguénev muestra uno de los cuadros mas
completos. En ella, la fuerza y determinacion del
héroe blgaro Insarov pone fin a las amenazas que
todo un grupo de melémanos borrachos germanos

Ignacio del Valle.

Nikolai Gégol por Fiodor
Antonovich Moller.

Angel Ganivet por
José Ruiz
de Almodovar.

servian sus espumosas bebidas en profiere contra una honrada familia.

unas inmensas jarras de porcelana
con tapas de estafio y el escudo de Munich—. Los
bebedores de schnapps de Prusia, los bebedores
de vino de Renania y los bebedores de cerveza de

Como todo ejército vencedor y fuerza ocupante,
el aleman hizo en Francia, pais que ocup6 bastante
amenudo, lo que todos los demas: pillar, destruir,
asesinar y violar. Pero como Francia destaca por
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su gastronomia y su produccion vinicola de cali-
dad, este capitulo reviste enorme importancia a la
hora de acaparar botin. Por parte francesa, es
abundante la literatura sobre la Primera Guerra
Mundial que se detiene en estos pormenores. Un
ejemplo entre mil, Louis Dumur, en su novela Nach
Paris (1920), antes de pasar a relatar las atrocida-
des que el enemigo comete en el suelo de su pa-
tria, dedica varios parrafos a enumerar con todo
detalle las marcas, tipos, afiadas y cosechas de los
vinos de Burdeos, de Borgofia y de Champafia que
los oficiales trasiegan para celebrar sus victorias.

Lo del aleman bebedor es topico
de tan larga vida que todavia en el
siglo XXI, Rafael Chirbes puede ha-
cer el siguiente comentario: «Pa-
gan a medias la gasolina del viejo
Ford Mondeo de Rachid, una ganga
que consiguié por menos de mil
euros y ha resultado ser una ruina
porque, segln dice, traga gasolina
con la misma avidez con que un aleman bebe cer-
veza. (En la orilla, 2013).

(v. Nazismo*, Tudescos™).

Allais, Alphonse (1854-1905). «El alcohol, tnico

Rafael Chirbes.

medio de echarse al cuerpo un bo-
cado de paraiso». Humorista, pre-
cursor del surrealismo, de la pintura
de Malevich y de la musica de John
Cage, inventor, entre otras muchas
cosas, del café soluble, este fecun-
disimo autor formd parte de la ale-
gre sociedad cultural de Los Hidré-

Alphonse Allais.

patas, fundada en Paris en 1878.
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Sus miembros gozaban de buena salud, pero eran
todos alérgicos al agua. Entre otras muchisimas
obras, escribié E/ Captain Cap: Sus aventuras, sus
ideas, sus brebajes, cuyo apéndice intitulado pre-
cisamente «Brebajes» contiene una lista muy real
y nada fantasiosa de veintiocho recetas de cocte-
les, todos ellos consumidos por el protagonista
aventurero y sus amigos a lo largo del relato, y sin
duda alguna probados y comprobados por su autor
a lo largo de su vida.

De sus breves y divertidos relatos, podriamos
entresacar mil trozos escogidos bien empapados
en alcohol. Por ejemplo, en el titulado «De farra»
(En bordée), del libro A se tordre. Histoires chat-

noiresques (De morirse. Historias
gatonegrescas) de 1891, el sar-
gento artillero Raoul de Montco-
casse (Montechusco) parte con
un escuadron de jinetes a recoger
un cafién que deben transportar
a remolque de un cuartel a otro
de Paris. Al romper el alba, sus
caballos ya trotan marciales so-

bre el adoquinado de la capital;
pero hasta el amanecer del dia si-
guiente no volveran con su pieza y sus servidores,
tras recorrer todos los cafés, tascas, fondas, fon-
duchos y burdeles de la capital, bebiendo en buena
compaiiia todo liquido alcohdlico que se les pone
a tiro y siempre con el caiion a rastras. El protago-
nista del relato «El buen pintor» (Ibid.) nunca bebia
vino tinto si comia huevos fritos, ya que unos y otro
le habrian compuesto en el estémago un tono muy
feo. De otro personaje dice su autor que padecia

A se tordre.

Edicion francesa de



de «crapulitis borrachuzoide deambuliforme» (cra-
pulite pochardoide et vadrouilliforme, «Tickets!»,
Ibid.). El cliente que se extasia ante un cuadro que
representa una bacante* pone un reparo a otro
pintor. Le falta un grado mas de embriaguez. Que
no quede por eso. Al dia siguiente corre el artista
a buscar a su modelo y la emborracha con cham-
pan. Cuando vuelve el cliente, el cuadro no esta
aun acabado, pero el artista y la modelo han de-
jado el taller por la alcoba («Allumons la Bac-
chante», Ibid.). De otro pintor mas, noruego este,
dice que tiene «mucho talento y no poco sentimen-
talismo. Talento en ayunas y sentimentalismo el
resto del tiempo» («Una extrafia muerte», Ibid.).

Alsacia. Esta bella region de Francia, fronteriza
con Alemania y regada por el Rin, que solo es fran-
cesa desde 1648, produce riquisimos vinos blancos,
y hasta algin tinto. Erckmann y Chatrian, insepa-
rable tAndem como el de los
Goncourt o los Quintero,
son sus escritores regiona-
listas mas afamados. En su
relato E/ burgomaestre em-
botellado (1859) elevan un
cantico de alabanza a su
produccién regional. Su pro-
tagonista declama: «Siem-
pre he profesado una alta
estima e incluso una especie
de veneracién por el noble vino del Rin; burbujea
como el champan, calienta como el borgofa, sua-
viza el gaznate como el burdeos, inflama la imagi-
nacion como los caldos de Espafia, nos vuelve
tiernos como el Lacryma Christi; y por encima de

Emile Erckmann y
Alexandre Chatrian.

todo, hace sofiar». Tras este entusiasta proemio,
la historia no es tan alegre y se vuelve un poco dia-
bélica. A la vista de lo que le ocurre al que bebe
tinto y al que bebe blanco, ¢habré que deducir que
mas vale abstenerse del primero y confiar en el se-
gundo?

Amado, Jorge (1912-2001). Los viejos marineros,
novela de 1961, comienza
por el relato de Quincas Be-
rro Dagua, otrora probo fun-
cionario convertido hoy en
vagabundo, al que toda la
familia da por muerto para
que no los avergiience con
sus constantes borracheras;
pero él se empefia una y
otra vez en resucitar: «Era como si un muerto se
alzara en su tumba para manchar su propia me-
moria». Cuando al fin muere de verdad y definiti-
vamente, la cachaza®, el aguardiente de cafia que
siempre corrié en abundancia en su entorno, se
desborda ahora para honrar su memoria y anegar
las penas de sus compinches, amantes y admira-
dores. ¢ Definitivamente? El anuncio de su muerte
desata la més loca fiebre alcohdlica en el barrio,
primero como rito funeral y luego, cuando sacan
al difunto y lo pasean, le hacen beber y pronunciar
discursos, para celebrar su Ultima y efimera resu-
rreccion.

Todos los personajes populares de este simpa-
tiquisimo escritor son tan alegres como él, por lo
que sus continuas tajadas colectivas se sitdan en
el polo opuesto de las que se producen en regiones
mucho mas tristes como Rusia* o Escandinavia.

Jorge Amado.
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