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PRÓLOGO

POR AMOR DE MORENTE

When I listen to Morente 

I am humbled but not humiliated 

I go with him now 

Out of the darkness of what I could not be 

Into the darkness of the song I could not sing

Leonard Cohen

Entre los varios títulos que José Luis Ortiz Nuevo ha recibido hasta esta 
hora angustiada y castigada de nuestra historia, casi todos amables aun-
que unos más afortunados que otros, en el terreno literario a él le con-
viene uno más, el de polígrafo. En la doble acepción que la palabra ha 
adquirido en nuestra lengua. Polígrafo en el sentido en el que lo fueron, 
en sus días, Ibn Al-Jatib o Rafael Cansinos-Assens, es decir, personas in-
quietas y atentas a diversos saberes, que dejaron testimonio escrito de 
su curiosidad, sus pacientes investigaciones y sus diagnósticos. Ortiz ha 
escrito mucho y sobre muchas materias, si bien su producción ha bus-
cado siempre el fiel que andando el tiempo resultaría ser médula de su 
propia vida: el arte flamenco. Es también polígrafo en un sentido puesto 
de moda por la peor televisión rosa tirando mucho a lila de nuestro país: 
el de detector de mentiras y lugares comunes, Juan sin Miedo que nos 
advierte de purezas altaneras, de concursos con truco y caros patrimo-
nios, materiales e inmateriales. Inquisidor capaz de cantarle las cuarenta 
contradicciones a un pope, pero rendido y reiterado penitente cuando 
ha apreciado que se equivocaba. Son estos rasgos y son también reflejos 
de un pensamiento vivo, de un cavilar dinámico —que algunos tacharían 
pronto de disperso y falto de sistema— en cuyo corpus textual asoman 
la oscilación e incluso las discordancias. Pero también las luminosas con-
cordancias. Coincidiría por ejemplo José Luis con el Unamuno más vital, 
el que consideraba que la existencia se resiste a dejarse aprisionar en el 
corsé teórico racionalista. En su labor investigadora, el llamado Poeta 
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de Archidona, más que ratón de biblioteca se nos revela ratón colorao, y 
aflamencao, de cabildos, teatros y hemerotecas.

De hecho, si solo fuera por los resultados que su trabajo de investiga-
ción hemerográfica ha arrojado, de revisión profunda de tópicos, Ortiz 
Nuevo tendría ya reservado un lugar seguro, aparte de en nuestra me-
moria y en la de algunos jubilosos despertares, en los anaqueles, ficheros 
y notas a pie de página de artículos y tesis. En este Libro de Morente, su 
autor no solo nos confiesa que esa, la del buceo en viejos periódicos, es 
una de las actividades que más satisfacción personal le procuran («ten-
go en el cuerpo metío el veneno de la curiosidá que se jarta muy poco 
porque disfruta indagando en papeles escritos ha otros tiempos»), sino 
que va incorporando muestras suyas graduales, como anclaje contra las 
traiciones de los propios recuerdos y como factor de progresión expre-
siva. Y al tiempo que recupera textos olvidados coadyuva a construir un 
relato, biografía hablada o memoria flamenca. En ese sentido, este tra-
bajo tiene mucho que ver con otros, anteriores, en los que Ortiz recogía 
los testimonios vitales y artísticos de grandes del cante y el baile, y cuya 
selección, puesta aquí en fila, sencillamente listada, afirma ya lo suficien-
te, declara y vindica magisterios a un tiempo orto y heterodoxos: Pepe 
el de la Matrona, Pericón de Cádiz, el Borrico de Jerez, Enrique el Cojo, tía 
Anica la Periñaca. 

Considero que este trabajo nuevo de Ortiz representa al propio autor 
en su miscelánea más típica y exacerbada, de amalgama de géneros. Puede 
considerarse una pieza de memoria flamenca sobre un grande de la crea-
ción y la interpretación musical, en la senda de las recién mencionadas, 
pero también lo es de reflexión estética y hasta política, además de alber-
gue, en modo fragmentario (tan de su gusto) de proclamas o avisos sobre 
el valor del cante. Su continuo goteo de testimonios informativos vincula 
este trabajo con algunos de sus más influyentes escritos, y le procura un 
más que deseable amarre a la solidez de los registros tanto orales como 
escritos, grabados e impresos. Pero sobre todo, y esto me parece primicia 
en la producción de nuestro polígrafo, estas páginas constituyen el inicio 
de unas confesiones o unas memorias personales, redactadas en fórmula 
múltiple, pero desarrolladas a la manera conversacional o dialógica.

¿Hemos dicho conversacional, dialógica? Pero esta plática es, no se nos 
escapa, con un difunto, con el amigo cuya muerte en la plenitud de su 
arte nadie esperaba y a todos noqueó. Coloquio, pues, soñado, pero sobre 
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la base del conocimiento antiguo y cómplice. Podríamos también califi-
car el texto como elegíaco o necrológico, dos géneros cuyo tema central 
es el tránsito de una persona querida o respetada —o bien ambas cosas a 
la vez— por quien escribe, pero Libro de Morente no aspira a ser tal cosa, 
ya que, aunque participe de algunas características inherentes a estos 
géneros, como el encarecimiento del protagonista ausente y la inserción, 
casi inevitable, de las vivencias compartidas, aquí se escribe por causa de 
un Morente regresado vivo. Es decir, menos al modo de ciertos tópicos 
elegíacos (lo vocativo como coartada para el lamento, por ejemplo) que 
en una fe fundada en el privilegio de la palabra poética, cuya función 
es la de crear, la de resucitar incluso. Vuelve Morente en sus propias pa-
labras, en la evocación literaria de su cante, en sus dichos recurrentes, 
algunos ya constituidos en parte del anecdotario flamenco, en su inde-
pendencia, su bonhomía, sus rarezas o su humor con deriva malafollá, en 
su indigencia primera, su discretamente desenfrenada curiosidad y su 
inteligencia. Y ahí es donde también asoman, cada vez mejor perfilados, 
la persona, esto es, la máscara, y el personaje, el histrión, de su cronista 
en zapatillas, José Luis Ortiz Nuevo. Justamente en esa zona, esta suer-
te de biografía parlamentada con un espíritu tutelar se nos revela pal-
pitante autobiografía. Nunca hasta ahora Ortiz nos había hablado —al 
menos por escrito— ni tanto ni tan seguido de sí mismo. En estado de 
exposición sentimental, es decir, en sazón vulnerable, presidido por una 
suerte de stream of consciousness, de flujo de la conciencia, inducido o au-
mentado, de un lado, por «las hierbas aromatizadas del sentío», del otro, 
reorientado sin cesar por la pulsión cronológica.

Así, «hablando, escribiéndote», la conversación con el amigo incluye la 
actualización, el ponerse al día: cómo van la vida y el mundo (universo, 
país, pueblo o bar en el que se charla), con la copa y el pitillo en la mano. 
Así se nos van refiriendo las antiguas militancias clandestinas, sus giros 
andalucistas y las lecciones de primaria con el flamenco, ya para siempre 
eterno retorno. Y contemplamos retratos o estampas en movimiento de 
Matrona por las calles de Madrid en su contraste con la juventud me-
lancólica. Confirmamos de este modo que Enrique creaba letras, más de 
las que él mismo confesaba. Asistimos al nacimiento de Ediciones De-
mófilo, del disco homenaje a Miguel Hernández o a las conversaciones 
sobre pureza entre dos amigos, con sus vaivenes, con sus contrasentidos, 
su batirse en limpia camaradería, preludios necesarios, seguramente, de 
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la firmeza de alegatos posteriores. Y presenciamos, emocionados, batallas 
interiores y balbuceos ideológicos, esos que luego solo algunos valientes 
transforman en liderazgo estético: «porque entonces no tenía yo ni re-
mota idea de las doctrinas que luego iba a pregonar. Yo, si hubiera oído a 
alguien decir que había que renovar el cante habría sido yo el más reac-
cionario». Las anécdotas del hambre, relatadas por el cantaor, no tienen 
precio, y todas parecen sublimadas en la de los monaguillos en la sacristía 
de la catedral de Granada, peleándose frente a la imagen de la Purísima de 
Alonso Cano por una propina de los turistas. Saber que Morente, tantos 
años después de otro Enrique, el Mellizo, había paladeado los bellos melis-
mas de la Madre Iglesia, en vivo y de viva voz, da que pensar y, sobre todo, 
invita a escuchar, a saber escuchar.

No quisiera yo dar a entender que no hay duelo en estas palabras ami-
gas. Lo hay y se nos presenta, por segunda vez en este proemio, en un 
nuevo par de palabras homógrafas. Hay, por un lado, ese duelo que signi-
fica aflicción por la muerte de alguien en muestra pública de sentimien-
to, y que en castellano tiene que ver con la palabra dolor, a partir del latín 
tardío dolus. Pero la orientación, testaruda, es hacia la vida. De ahí que 
coexista con el otro duelo, ese que posee el sentido de combate entre dos, 
por causa de reto o desafío. Mas el reto es aficionado y el desafío dialécti-
co. Jalones de dos vidas conversadas. «Enrique, qué viejos somos. Pero lo 
hemos vivío», exclama en un momento José Luis. Este formato coloquial, 
que presenta múltiples precedentes literarios y en el que nos parece oír 
cómo, a través de las entrevistas rescatadas y de las pláticas rememoradas, 
va respondiendo el cantaor, da al volumen una mayor viveza de la que 
presentan otros testimonios publicados hasta la fecha, con el maestro 
musical como protagonista o pretexto. 

Pero «Ortiz el imaginativo», como lo llama su mentor de los primeros 
años madrileños, Andrés Raya, no se regodea en la nostalgia, no com-
parte el parecer elegíaco de que «cualquiera tiempo pasado fue mejor». 
Aunque declare: «Felices fuimos». Él constata, testifica. O exhorta cari-
ñosamente: «tómate una copa con tu hermano y no te fumes el canuto 
entero, pásalo, que te conozco: te pones a hablar de cante y se te orvía to, 
hasta el miedo que da cantar que a veces sentiste... hablando de cante se 
te orvía to». Él idea o reconoce y, en esta primera fase de su aprendizaje, 
sueña y deja hablar al joven camarada, a ese que le dice, desde la angustia 
y las ganas de aprender, que el suyo es «cante de emigrante andaluz», o 



próLogo 15

que su deseo «es hacer algo en pro de Andalucía, y dar una imagen del 
flamenco en los sitios profesionales lo más natural posible». Retrato del 
artista que descifra la llaga infligida a su tierra, que se busca con ansia, 
que pareciera incluso estar alimentando ya una conjetura sobre la senda 
propia en el arte, una teoría de sorprendente formato freudiano o surrea-
lista y clarísimo aliento machadiano: «El camino tiene que ser que parta 
siempre de una verdad intuitiva no represiva, no solo de la cabeza, tiene 
que salir de algo más profundo». Retrato del artista que se hace al andar, 
que intuye, en soliloquio y plática, que el camino no es sino caminar.

Debido a esa cualidad autobiográfica que, considero, posee este volu-
men, así como al momento vital de su autor, se perciben aquí, tal vez más 
intensamente que nunca, las marcas capitales, desatadas de todo yugo 
normativo, de aquello que en Lingüística se denomina idiolecto, es decir, 
la forma característica y privativa de la expresión individual. Pero esa ex-
presión, cuando pasa al lenguaje escrito se reconoce ya como estilo, sobre 
todo si en él se solidifican un léxico seleccionado, unos giros preferen-
ciales, interjecciones recurrentes, reproducciones de sonidos alejadas de 
la norma ortográfica y hasta un uso específico de la gramática. Un estilo 
que puede seducir más o menos, convencer o no, pero al que nadie puede 
negarle, como mínimo, estas tres categorías: resolución, acento personal, 
cualidad reivindicativa. Ortiz desea sonar andaluz, y para ello mezcla en 
su discurso diversas características gramaticales, léxicas y fonéticas pre-
sentes en nuestras nada homogéneas hablas andaluzas. Arcaísmos (fizo, 
es mester, verlahí, manque, hogaño, reyno), múltiples participios con la de 
intervocálica elidida (repeinao, espabilao, enrojecío, sentenciao, sío), giros 
populares sureños (a remate cuentas, en verdá), vulgarismos (mesmo, de 
mientras, ende —por desde—, dirse, asina, endevé, bautismar, emprincipiar, 
probe), cultismos (otrosí, por mor de), creaciones expresivas o humorísti-
cas (vehículol, apoteósil, mejón), andalucismos y contracciones típicas del 
español oral meridional (camballá, ojú, mijita, malafondinga, to, pa, mu, 
na), representaciones ortográficas del seseo nativo (vergüensa, presipisio), 
plasmaciones populares resultado de la elisión de nuevas des intervo-
cálicas o de la aspiración de hache inicial (aonde, alreor, alante, granaíno, 
verea, madrugá, jierro, jechuras, jarta), tentativas gráficas de reproducir 
ciertas contracciones (alomejor, macuerdo, pallá). De una manera mucho 
más metódica, preceptiva incluso, Juan Ramón Jiménez redujo parejas 
de consonantes (trasparencia, setiembre) y dualidades que a él le parecían 
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superfluas, como las de g/j y x/s (jitano, intelijencia, espresar, espulsado). 
Su propósito era simplificar la ortografía, acercándola a la oralidad. Va-
lle-Inclán, en Tirano Banderas, probó a crear una suerte de español que, 
por medio de la elección de elementos léxicos y sintácticos procedentes 
de las diversas hablas atlánticas, aunque sin decantarse por ninguna de 
ellas en particular, sonara inequívocamente hispanoamericano. Su lo-
gro fue extraordinario. La pretensión de Ortiz, desordenada, tan ácrata 
como insolente, parcialmente intuitiva, pretende recrear una suerte de 
lengua popular andaluza, acogida en la estética de inestable ortografía 
de tantos repertorios de coplas flamencas y artículos de la segunda mitad 
del siglo XIX como el poeta y cómico e investigador y creador y actor y 
director de escena ha leído. Anarquía léxica y ortográfica en expresión 
vindicadora de pluralidades. Estilemas por mor de lo flamenco.

Por mor de significa a causa de y es, ya se ha consignado aquí, un cultis-
mo. Pero en la Andalucía rural de nuestros mayores, cuyo español apa-
recía siempre como recién regado de voces arcaicas, sabrosas y sonoras, 
era común oírlo. Se trata también, seguramente, de la locución adverbial 
predilecta de Ortiz Nuevo. Sus amigos más jóvenes se conjuran a veces 
para intentar contenerlo y que no vuelva a usarla en títulos o subtítulos 
(sus amigos más jóvenes se conjuran porque desean, risible y tiernamen-
te, protegerlo, y él se rebela, serrano: que no lo mate su gente). Este mis-
mo libro pudo haberse llamado Por mor de Morente, pero tal vez el juego 
fonético, al borde de la cacofonía, contuviera al autor. La expresión pre-
senta lo que en terminología pedante se conoce como aféresis, esto es, 
la supresión de algún sonido al inicio de una palabra: mor es aféresis de 
amor. Por tanto, decir por mor de o decir por amor de denota una sola y 
semejante cosa.

Por amor de Morente se hizo este libro. Raras veces causa y afecto se 
conjugaron de forma tan concernida.

José Javier León
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I 
AMISTAD Y CAMINO

1 

Y ASÍ CONTARLO TODO

Reconoce, Enrique, que José Javier León1 granaíno como tú y según has 
visto prologuista de todo cuanto viene a continuación tiene estilo, clase 
y sabiduría para discernir y presentar el libro éste de manera tan lúcida 
y bella2 como lo hace, y otrosí perspicaz gallardía para al cabo de su viaje 
convenir que lo aquí escrito es consecuencia del amor que por ti siento 
sin fisuras desde hace tela de años y lo mantengo incólume, amigo mío 
Morente, de las noches y más noches en estado de gracia a la vera tuya 
lo mismo en Madrid que en Sevilla o en la mía Archidona y en Granada, 
en Almonte, en Alcalá de Guadaira, en La Unión de Cartagena igual que 
en Barcelona, en Málaga o en la levantina Almería, y en Córdoba, la llana 
no solo en la capital sino también en Rute3, rodeaos de guardias civiles 
al año siguiente de palmar el generalísimo y tú actuabas en homenaje 
a don Rafael Alberti; recuérdalo, y ese mismo verano del setenta y seis, 
fuera parte de que grabases con Pepe Habichuela el fabuloso disco de 
Chacón4, viajamos, fuimos también con él a la isla de Mallorca en su in-
terior municipio de Selva, vosotros dos en representación de Andalucía y 
bastantes artistas más de otras regiones del país a fin de participar en un 
encuentro músico que se llamaba Nit de la Cançó per al Poble5, organisao 
por un grupo de jóvenes comunistas de les Illes la mar de amables y ricos 
por sus padres y sus madres sería, pues nos recibieron y hospedaron en 
espléndidas mansiones a la vera del mar Mediterráneo; Enrique no hace 
años de eso y aún me acuerdo de los emigrantes andaluces mayormente 
obreros de la construcción que ondeaban banderas de la tierra suya y 
nuestra con ilusión bendita mientras tú cantabas y Pepe tocaba en aquel 
campo de fútbol mallorquino donde ya parecía que había llegao la liber-
tad, pero ahora resulta que según vamos reconociendo facciones de esta 
ilustre dama como bien la pudiese haber llamao nuestro venerable maes-
tro Pepe el de la Matrona6, a ella le pasa como al porvenir del cante en 
la escalera7, que nunca llega o llega tarde o llega mutilada o llega a quien 
llega y es escurridiza igual que puede ser sometida o y controlada incluso 
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muda como la copla que entonces decías8; fíjate y es de ese tiempo que 
viene nuestra amistad y de esas horas entre los años de 1969 a 1976 los 
mimbres, las palabras, los cimientos, los balcones y las puertas de esta 
nueva declaración de amor que por ti hago y en la que según vas viendo 
y verás mi propósito es HABLAR CONTIGO AHORA9, mantener entre 
nosotros promiscua conversación cercana; y así contarlo todo10.

2 

PERO SÉ MUY POCO

Según recuerdo, el primer momento que nos relaciona juntos es de 1969, 
por su trimestre último, de la mano de Andrés Raya11; por lo que debió 
de ser al comienzo de ese otoño, cuando yo —recién salío (a finales de 
junio) de la prisión de Carabanchel12— estoy más desorientao que una 
liebre en un corral, y asisto al seminario de incitación al flamenco que él 
imparte en los altos del Colegio Mayor San Juan Evangelista13.

La academia, gozosa y hasta económica residencia de estudiantes, don-
de yo estuve parando los dos años anteriores, está el borde de la Ciudad 
Universitaria, bajando desde la glorieta de Cuatro Caminos, al final de 
Reina Victoria, muy cerca del que fuera estadio Metropolitano y de Villa 
Wellingtonia: estancia de Vicente Aleixandre en su diván de enfermo 
perpetuo y postrado, recibiendo visitas de poetas amigos, acordándose 
tal vez de la ciudad del paraíso14.

Ciertamente, Enrique, de no haber sido por esta concreta circuns-
tancia, quién sabe lo que hubiera pasao con uno, en estos barrios del 
vivir y el sin vivir por los que somos. La cercanía de Andrés, su emo-
ción austera pero honda, me transmitió el sello de la pasión que desde 
entonces me acompaña. Fui educao por amor y de él nacieron después 
mi curiosidad y mi apego. Sí, pudiera tal vez haberse dao otra situación 
semejante o próxima, tal vez parecía, ende luego, pero fue exactamente 
ésta en la que —para mí— el verbo se hizo lazo de afición a lo perpetuo. 
A él se lo debo.

Y fue que en llegado noviembre de 1969, mi mentor se ha debido po-
ner de acuerdo con la dirección del Colegio Mayor Femenino «Isabel de 
España»15 para organizar allí un concierto tuyo. Él lo va a presentar pero 
el día de antes le avisan de Fernán Núñez que su padre está enfermo. Y, 
como debe ausentarse y se ausenta, me pide que lo sustituya16.
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A mí, que vengo de mitinear en las asambleas universitarias, hablarle 
a la gente no me asusta ni me pongo nervioso; al contrario, me estimula. 
Pero sé muy poco. No obstante me atrevo. Me creo que ya he aprendío 
lo necesario y habiéndome leío —o estando en ello— el Mundo y Formas 
del Cante Flamenco17 me lanzo a la corriente de la ortodoxia progresista y 
por ella su rotundo partidario me declaro.

Voy a cumplir veintidós años y la osadía de la ignorancia y de la ju-
ventud me lleva a pregonar creencias que ahora, con los años, considero 
muy perjudiciales y la mar de erráticas. Completamente erráticas, sencilla-
mente equivocadas y naturales de la ignorancia18 que todo lo ampara. Me 
equivocaba. Así lo veo, así lo considero y refrendo, tela de tiempo después. 

En vano he buscao una copia del texto que leí, pero no la encontré. 
Tampoco se ha perdío gran cosa. Ni siquiera prefiero acordarme por-
que abundaría —¡fíjate!— en que Marchena y Valderrama19 —aún sin 
nombrarlos— eran tremendos pecadores y el cante verdadero, embru-
tecío por la comercialización capitalista y su negocio, andaba camino 
de perderse..., o sea temerarias afirmaciones muy desafinadas de las que 
sinceramente algo bastante me avergüenzo y solo disculpo por la biso-
ñez del orador... 

No obstante a las minucias, esa noche está marcada en la memoria 
mía porque antes de que fuese la intervención (tan vetusta y maniquea, 
enteramente impropia, desacertada, y más todavía, por si faltare, tratán-
dose de presentar en público a un artista como tú), pedí un minuto de 
silencio al respetable, pues acababa de morir en Sevilla Pastora Pavón 
«Niña de los Peines»20.

3 

ENTRE MEDIAS

Entre medias de nosotros habernos conocío aquella noche otoñal del 
69 en Zambra, antes y después, por sus territorios posteriores y previos, 
sucedieron cosas, de la vida y tuyas, que, vistas a la luz de hogaño, dan 
la impresión, me la dan a mí, me la vienen dando, así fueren señas pre-
monitorias de que estaba al caer el encuentro nuestro. Rememorarlas 
ahora en su condición de testimonio, pienso que es la mar de útil para 
ir poniendo cosas en su sitio, sobre todo si son recuerdos impresos, que 
dejan huella21. 


