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ProLOGO

NOTHING BUT THE BLUES

Es lamentable que en estos tiempos tan felizmente inclusivos, don-
de raro es el dia que no se estrena un telefilme sobre una diva del blues
en alguna plataforma de streaming, o que no se reivindica a Sister Roseta
Tharpe o Big Mama Thornton como miticas diosas —madre del rocan-
rol—, no hubiera un libro en castellano sobre las legendarias cantantes
de blues de los afios veinte y treinta.

La razén ultima de esta triste carencia, intuimos, tal vez se deba a
que el llamado blues clasico es un género musical totalmente descono-
cido en nuestro pais. Un pais donde por supuesto no se edité ninguno
de los 78 1. p. m. originales y donde tendrian que pasar casi cincuenta
afios para que se empezaran a publicar cochambrosas reediciones pira-
tas destinadas a las cubetas de saldo.

La tnica opcion para la media docena de potenciales interesados en
estos sonidos era recurrir a los discos de importacién de sellos especiali-
zados como Document, siempre costosos y dificiles de conseguir. Otro
aspecto que puede explicar esta ausencia en nuestro mercado editorial
y en nuestras estanterias, aparte del natural desconocimiento, resulta
por la crudeza intrinseca del género: grabaciones arcaicas, figuras des-
conocidas, letras dificiles de entender, crudeza, monotonia...

Hasta para un fanético, pongamos por caso, de la gran Bessie Smith,
la escucha continuada de las ciento sesenta caras que grabo el idolo
para Columbia, se convierte en una tarea colosal pues no son, preci-
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samente, sonidos aptos para la banda sonora de un anuncio de coches
o perfumes, de igual manera que en los modernos biopics de rigor, las
grabaciones originales se ven a menudo sustituidas por versiones pues-
tas al dia con voces y producciones dolorosamente contemporaneas.

Por fortuna para todos, Grace Morales ha emprendido la loable
tarea de escribir el libro canénico en castellano sobre las damas del
blues, pues es autora de gran fama y entendimiento, verdadera apa-
sionada de la musica popular en todas sus manifestaciones. Su tra-
bajo no es un virtuosismo del corta y pega, ni un rutinario trabajo
de encargo...

Como muy bien afirma la autora: “No es este otro trabajo de
reivindicacion de artistas femeninas porque si (...) Este libro es el
resultado de mi pasién por la musica popular y por la historia de
las mujeres”.

Efectivamente, porque se diferencia de otros muchos volimenes
sobre mujeres y musica, hoy en dia tan abundantes, donde se pone mas
el acento en la perspectiva de género, la interseccionalidad y la sorori-
dad, que en la parte meramente musical.

Sin descuidar en ningtin momento tan saludables y necesarios con-
ceptos y reivindicando la libre sexualidad de unas mujeres que aban-
deraron un nuevo modelo de mujer que tendria el control de su vida y
su cuerpo, Grace Morales se ocupa muy y mucho de la parte musical,
presentando una exhaustiva relacion de las mujeres del blues, desde la
superestrella con cientos de titulos publicados en Victor o Columbia a
las modestas artistas regionales con solo un par de discos en los sellos
de diez centavos. Asi conoceremos la vida, obra y milagros de gigantas
como Victoria Spivey, Memphis Minnie, Bertha “Chippie” Hill, Ida Cox
o Alberta Hunter, entre varias mas... Gracias a Damas del blues. Madres,
reinas y emperatrices, descubriremos si el blues, tanto el clasico como
el rural, dejan o no dejan de ser un mero estilo comercial auspiciado
por las compafias discograficas, como también comprenderemos
si resulta afortunado considerar a estas figuras del blues cabaretero
como simples troteras y danzaderas, o si lo resulta equipararlas a
nuestras actuales suripantas digitales.
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Racismo blanco y negro, prejuicios machistas de la mafia del
blues, coon y torch songs, minstrel, discograficas negras, o temas ta-
bues serdn otros conceptos que nos quedaran meridianamente cla-
ros. Uno de los puntos fuertes de este libro, uno mas entre tantos, es la
extraordinaria traduccién/adaptacion que la autora hace de esos siem-
pre dificiles textos cargados del slang de la época, conceptos oscuros,
frases hechas y dobles y triples sentidos. Grace Morales, con inteligen-
cia y salero, consigue hacer inteligibles en castellano letras que hasta
el momento parecian ser solo un confuso galimatias, propio de un tra-
ductor on line.

Nuestro apartado favorito, como ustedes bien pueden sospechar, es
el dedicado al fantastico hoodoo, es decir: a todos aquellos blues dedi-
cados a hechizos y encantamientos, magia natural, cultos animistas y
pactos con el Diablo. Grace, como buena aficionada a las ciencias ocul-
tas, nos hablard con conocimiento de causa del mojo y el goofer dust'y
de encrucijadas a media noche y musicos tocados por la mano de Satan.

Como ustedes ya estardn deseando ponerse manos a la obra, solo
nos resta decirles que ojala este libro despierte su curiosidad por estos
sonidos y acompafien su lectura de esos viejos blues femeninos, hoy al
alcance de todos, afortunadamente.

MarciaNo Pizarro
Melodias Pizarras, Radio3-RNE
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PREFACIO

Este libro no ha sido escrito por encargo. Siguiendo la nomenclatura
de una escuela filosofica, es el producto de la razén sustantiva, como
casi todo lo que hago. Siempre me dejo llevar por la busqueda del senti-
do, del mio propio y el de los demas, fuera de los discursos que deciden,
tanto si son oficiales como si se sitGan en los méargenes. Unos y otros
son instrumentos a cuestionar. Este libro es el resultado de mi pasion
por la musica popular y por la historia de las mujeres.

La musica me ha hecho ser lo que soy. Por desgracia, no mejor per-
sona ni mas lista, pero si enormemente feliz. No fueron los libros ni
la experiencia, fue primero la musica la que cambi6 mi percepciéon de
las cosas. Como cualquier aficionada, he ido saltando de un género a
otro, me he detenido en algunos en especial y un estilo me ha chiflado
de forma definitiva. Reconozco mis prejuicios, asi como mis fobias y
manias. Apenas he salido del margen de lo popular. Ademas, en los
altimos veinte afios, he ido volviendo paulatinamente hacia atrds en
los sonidos. Cada vez me interesan menos las novedades y he tenido
la necesidad de escuchar artistas y géneros que existian antes de que se
inventara el rocanrol, al que doy por muerto hace mucho, mucho tiem-
po (insisto en los prejuicios). Por haber escuchado toda la vida musica
interpretada en inglés y residir en un pais bajo el radar de la influencia
anglosajona, me ha sido mas facil conectar con estilos muy lejanos en
el espacio y el tiempo, alejados de mi modo de vivir, como el hillbilly
o el blues, que, por ejemplo, el flamenco, un género que tiene muchos
elementos en comun con este altimo.
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Mientras en el resto de mi barrio (si, soy de barrio, no es nada espe-
cial, no estoy orgullosa ni tampoco lo aborrezco) los padres escuchaban
coplas y rumbas, yo creci escuchando al Golden Gate Quartet y a Maha-
lia Jackson, por parte paterna (por parte materna, la chanson francaise).
Pedro mi padre fue, por decirlo suavemente, un poco raro: catélico fun-
damentalista, de Adoracién Nocturna y militante en los primeros kikos
(Comunidades Neocatecumenales). Le fascinaba la cultura norteameri-
cana que habia conocido por el cine, especialmente la masica vocal de
los artistas negros y el gospel, por aquello del credo y, sobre todo, porque
le entusiasmaba la musica. Tuvimos una relacion muy amarga mi padre
y yo, pero si hay algo que nos unio fueron aquellas canciones poderosas.
Ni él ni yo entendiamos una palabra, mas alla de los nombres y sucesos
que salian relacionados con la biblia (padre e hija gritando “Joshua fit
the battle of Jerico, Jerico, Jerico, jand the walls came tumble down, ale-
luya!”), pero sabiamos, cada uno en el extremo de la interpretacion, que
el significado apelaba a algo mas que la simple creencia en dios. Eran lla-
madas a la dignidad, gritos por la libertad y la comunién de gente pobre
en un mundo miserable. Nosotros no éramos negros, obviamente, pero
sabiamos bastante de vivir situaciones muy penosas y ser juzgados, iba a
decir, como bichos raros, pero no. Mas bien, como parias.

Creo que seria el afio 1989 o0 1990 cuando conoci a Ramoén a través
de un amigo de la adolescencia, Rafa. Soliamos salir los tres y con fre-
cuencia venia Juan, pareja artistica de Ramoén en un programa mitico de
radio de la era de las emisoras libres, Los principios del movimiento, que yo
llevaba escuchando tiempo. Recuerdo que nos lidbamos a hablar de mu-
sica (de cualquier cosa, en realidad, cine, chismes de famosos o ciencia
ficcion, pero sobre todo, siempre, de musica) y los conocidos que se jun-
taban con nosotros se iban dispersando poco a poco, dejandonos solos
al final. Fue cuando decidimos que todas aquellas charlas las podiamos
escribir (cuando la posibilidad de seguir haciendo radio se quebro, y
aquella Radio Ummo quedd en nada, gracias al ayuntamiento), un poco
para seguir molestando, pero esta vez a mas gente, y empezamos el fan-
zine Mondo Brutto. Seria por esas fechas cuando en una de las cintas que
llevaba en el coche Ramoén escuché por primera vez a Jimmie Rodgers
y a la Familia Carter. Gracias a Ramon, mientras discutimos, escribimos
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y nos reimos de todo, he pasado horas y horas disfrutando de los discos
de Darby & Tarlton, Blind Willie McTell, Furry Lewis y Gid Tanner, entre
cientos de artistas. De mi amigo y su sabiduria musical, que yo guardaba
avariciosa como un tesoro, hace tiempo que mucha gente puede disfru-
tar, esta vez si, gracias a la radio y el programa Melodias pizarras.

Como €], en ningln caso he hecho este camino con deseo museisti-
co o de arquedloga. Llegué a la old timey music, y en especial, al blues,
como tantos otros, por el tremendo impacto emocional, la revelacion
que supuso escuchar voces e instrumentos que te dejaban sin respira-
ciéon y sin habla. Los sentimientos de soledad, la rabia ante las situacio-
nes injustas, salian de estas canciones como yo nunca habia escuchado
antes. La buisqueda de lo trascendente, la construccion de historias en
una forma totalmente nueva, pero también la sacudida de la tristeza
en himnos al sexo y el alcohol... El humor y el baile como forma de
defenderse de la violencia y la pobreza. Los temas que el pop blan-
co hacia afios habia abandonado por una cortina de pesados abalorios
kitsch, se mostraban en todo su esplendor y crudeza. Lo contaba Terry
Zwigoff en la pelicula Ghost World (2001), su adaptacion del comic de
Daniel Clowes. Enid, la adolescente protagonista, escucha “Devil Got
My Woman” de Skip James, en un elepé recopilacién de grandes maes-
tros del blues. Esa cancion se repite, obsesivamente, en el tocadiscos.
La protagonista siente que algo ha cambiado en ella, no puede dejar de
poner, una y otra vez, el lamento del guitarrista por haber perdido a la
novia, esta balada de ambiente fantasmal donde James canta con aira-
do despecho, en su falsete amenazador, que preferiria ser el demonio
antes que el nuevo compafiero de su chica. Es un disco extrafio, posee
una cualidad inexplicable. El sonido de los acordes y la voz expresan
un sentimiento que consume al intérprete: va mucho mas alla de la
historia clasica de celos, y también envuelve con €l a quien lo escucha.

Mi epifania fue en la preadolescencia, y no con un disco de blues.
Como decia, en casa sonaban habitualmente artistas de soul y géspel.
Yo tendria doce o trece afios cuando mi padre llegd con una casete de
Mahalia, su cantante preferida. El disco se titulaba I Believe. Lo abria
una melodia de coro tradicional, pero aqui el ritmo de la orquesta se
transformaba. Jackson no lloraba por su suerte, clamaba desde la des-
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esperacion, con orgullo, al compas de la base ritmica las palabras de
“Trouble”. La cancién habia sido escrita y cantada previamente por Do-
ris Akers, la maestra del gospel, pero en esta version, Mahalia la volvia
rhythm & blues. El mensaje me habia llegado claro y directo. Eso es lo
que yo sentia, una situacion que corria muy por delante de cualquier
sentimiento y llegaba donde ya no queda nada. Para desespero de mi
padre, no vi ninguna luz cristiana, pero si encontré el lugar donde re-
fugiarme cuando la desesperacion, la pobreza y la enfermedad estaban
cerca. Y han estado rondando todo este tiempo.

No es este otro trabajo de reivindicacion de artistas femeninas
porque si. En el caso del blues y el jazz, esa tarea la llevan desarro-
llando con materiales de primera mano y estudios de campo un
grupo de estudiosas, profesoras y expertas investigadoras afronorte-
americanas desde la década de los setenta hasta hoy. Mi objetivo
no es apropiarme de sus investigaciones ni ofrecer unos datos para
solaz de un publico avido de datos curiosos, aprovechando el nuevo
mercado de estos productos, algo que me parece realmente inaudi-
to, pero esa es otra cuestion. Simplemente, es el reflejo de mi pasion
por la historia de las mujeres, como llevo haciendo desde que escri-
bo, y en este caso, por esa época historica y los maravillosos sonidos
que dejaron, en concreto, las mujeres artistas (cantantes, instru-
mentistas, compositoras, etc.), cuyas vidas y trabajos no han sido
valorados en la misma medida que los de los musicos masculinos
de blues y hot jazz. He realizado el trabajo mas concienzudo que
he podido, dentro de mis pequefias posibilidades. Mi intencién era
desplegar una idea general de la situacion historica, social y artistica
de un fenémeno complejo y fascinante, que es la base de la musica
popular de Occidente, y dentro de ella la posicion de las artistas
femeninas en el mundo del disco, las actuaciones, las orquestas, la
relacién con los musicos y el puablico, etc., que en algunos aspec-
tos sigue siendo muy desconocido. Al final del libro he incluido la
bibliografia para quienes quieran seguir leyendo con mads detalle
sobre cada uno de los temas que abordo en los capitulos, asi como,
evidentemente, una discografia donde poder descubrir a los nom-
bres mencionados, si no los conocen.
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INTRODUCCION

La idea de la historia como el relato de quien la escribe, subjetiva y
mediatizada por el tiempo y las condiciones sociales y politicas del au-
tor, es mas que clara. La distancia de los primeros autores sobre el blues
ya tenia este problema. Se proyectaba una sombra politica y un sesgo
estilistico desde el jazz, desde la izquierda “norteamericana”, desde la
posicion de la clase media urbana y mayoritariamente blanca (también
hay escritores negros, pero las escritoras no aparecen hasta los afios
setenta) de los treinta en adelante. Solo en la década de los sesenta, y
muy avanzada, aparecieron los primeros libros y estudios escritos por
hombres y mujeres negras, por ejemplo. Los registros biograficos, los
reportajes eran pocos, apenas habia texto original, salvo el material de
las compaiiias discograficas, caso de que no se hubiese perdido (por
ejemplo el de Paramount, que quebr6 en los afios treinta y sus oficinas
fueron vendidas en saldos; ver libro de Amanda Petrusich). Esa infor-
macion fue repetida varias veces, fue transmitida con los consiguientes
errores y al final, el conocimiento era inexacto, sesgado y muy poco
fiel a lo que realmente les sucedi6 a estos artistas, por unas o por otras
causas.

Quién escribe la historia

Las cantantes femeninas fueron las primeras en grabar discos de
blues. Este es un hecho incontestable. Lo que ha suscitado mas proble-
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mas es la aportacion de estas artistas al estilo musical que conocemos
como blues. Mas bien, la ausencia de tal discusion en la mayor parte
de libros, estudios y enciclopedias que han tratado el nacimiento de
esta musica fabulosa. Los principales criticos y expertos en jazz, que
publicaron sus primeras “historias del blues”, entre los afios cuarenta
y sesenta del siglo xx, redujeron la importancia de las cantantes e ins-
trumentistas femeninas que grabaron entre 1920-1929 a unas simples
notas explicativas. Para ellos fueron un mero paso previo a la llegada
de los solistas de 1925-1935, que siempre se sefialan como los Gnicos
y genuinos representantes de ese blues primitivo. Las cantantes eran
categorizadas como “artistas de variedades”, actrices y bailarinas “gi-
moteantes” (“moaners”) que se contoneaban al ritmo de pop o hot
jazz en el escenario. Salvo casos como el de Bessie Smith, una figura tan
enorme que incluso entonces ya resultaba muy dificil minusvalorarla
(el critico aumentaba el texto a varios parrafos), el resto no pasaba de
ser para los expertos un desfile de vedetes, frente al grupo de autén-
ticos y brillantes instrumentistas e intérpretes masculinos que dieron
momentos de gloria a la musica folk y transformaron un estilo que
hasta entonces habia sido exclusivo del circuito del vodevil o las actua-
ciones callejeras. No solo eso, fueron ellas las que con sus canciones,
que también ayudaron a componer e interpretar como instrumentistas,
desarrollaron diferentes variantes a partir del jazz y el blues primitivo,
gracias a su forma de entonar y construir las frases.

Errores sobre los origenes del blues como género musical. Una in-
terpretacion masculina, la vision de los especialistas y el coleccionismo
de la Mafia del Blues, que ha obviado el papel y la importancia de las
artistas. Relegacion de las mujeres, aqui también, a un segundo plano,
tras la figura del bluesman solista actstico, o la leyenda elaborada a
posteriori con poco rigor musical y cronologico.

Hechos incontestables: las mujeres fueron las primeras en grabar y
tener éxitos blues. De no haber sido por ellas, las casas de discos no se
hubiesen arriesgado en buscar mas musicos. Ellas facilitaron el naci-
miento de sellos de discos para publico negro, dirigido por negros. Pese
a todo, su estilo fue considerado como “menor”. Las artistas de Chica-

20



Grace Morales

go, unidas al mundo del TOBA! y los espectaculos de cabaret, musicas
de esparcimiento, vedetes sin otra sefia de identidad que su audacia en
las letras y su comportamiento licencioso (risqué). Unas “guarrillas”,
como diria algin critico, compardndolas con las actuales que sacuden
el culo de forma frenética en los videos y shows en vivo. Las que se mo-
vian en el mundo rural, meras comparsas, segundas voces y coros de
los artistas masculinos.

Esto no se corresponde con la realidad. Todo espectdculo itinerante
de la década de los afios veinte tenia como namero estrella a una can-
tante de blues: una reina / diva / princesa del blues. El blues cabaretero,
que deriva del hot jazz, es un género mucho mds audaz que el pop de
2020 y sus ejecutantes, bastante mas libres (libertarias) y outsiders del
mundo del espectdculo. Su terreno dentro del mundo socioeconémico
no estaba definido, por lo que, aunque todavia perseguidas, objetivo de
grupos racistas y victimas del machismo negro, se encontraban en un
terreno de nadie, en el que podian practicar conductas agresivas como
el sexo alternativo, el uso de drogas y la vida al margen del matrimonio
y la familia. Aunque ello no implique necesariamente que sus vidas
fuesen un paraiso, simplemente un vacio, y la invisibilidad jugaba a su
favor.

La historia del blues, el géspel y los espirituales ha sido analizada,
sistematizada y expuesta por oidos y ojos blancos y anglosajones. Ahora
por una mujer madrilefia, y blancucha, toma. Las palabras de los artistas,
sus opiniones e intenciones, no han sido tenidas demasiado en cuenta
—ademaés de la falta de testimonios de primera mano— y todo se reduce
a una historiografia y bibliografia extensisima escrita casi en su totalidad
por expertos blancos. Las mujeres son minoria, y los estudiosos negros

1. La asociacion de contratacién de propietarios de teatros (Theaters Owners Booking As-
sociation) fue el circuito de vodevil de los empresarios, casi siempre negros, durante la década
de los afios veinte del siglo xx. Los primeros fueron Pinky Monroe Morton y Douglas Theatre.
Esta historia comenzé con el trabajo del actor de vodevil Sherman Dudley, que pasé de ser el
jefe del Sindicato de los Actores de Color, a fundar el Dudley Theatrical Enterprises en 1914. El
TOBA se cre6 a partir de esta organizacion y en 1920 se estableci6 oficialmente con Milton Starr
de presidente y Sam Reevin como jefe de taquilla. Lleg6 a tener, en sus mejores afos, cien tea-
tros en la mitad de los afios veinte. Se le conocia también como Tough on Black Artists o Toby
Time. Termind en los afios treinta cuando Dudley vendi6 su cadena de teatros a una compariia
cinematografica.
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aun son menos, por no hablar de las estudiosas negras. Era por eso im-
portante leer a los escritores que se han ocupado de las raices de la musica
negra en Estados Unidos como Leroi Brown, Angela Davis o James H.
Cone, porque ofrecen una perspectiva diferente. Ellos y ellas, antes de
ponerse a acotar, clasificar y definir, hablar de géneros, estilos, afio de
publicacién o mitos fundacionales, se refieren a la experiencia del blues,
lo que significa. Y no solo por el machismo, sino también por el prestigio
(cultura, medios de comunicacion, criticas) y la competitividad por el ne-
gocio. Es una musica de la que parte el jazz, por tanto es machista, solo la
pueden apreciar y entender los hombres. La mera defensa de una artista
femenina era tratada como una broma, como una especie de degradacion
del artista masculino. No se trata de rellenar espacios, ni de poner una
nota de colorido, ni de historias en el margen de lo salvaje y lo atrevido,
sino de renarrar la historia desde otra perspectiva.

La musica, como todas las actividades humanas, pertenece a todos
los géneros y no debe ser capitalizada por ningan discurso. Las artistas
de principio del siglo xx en la musica norteamericana cumplieron un
papel tan importante como el de los musicos masculinos y no hay otra
forma de entender esta narracion. Mi objetivo es incidir en ese aspecto
que se escapa de la mayoria de los estudios, o se solapa o se deja de lado,
por desinterés o por el interés en mostrar otras cosas. El ostracismo,
el silencio, dejar de lado, son métodos de discriminacién tan fuertes
como la accion directa.

En primer lugar, se desprecia la voz como instrumento, aparte de las
mujeres que tocaban algin instrumento (ademas del piano, por ejem-
plo, en Nueva Orleans, y antes incluso del siglo xx, las tias de Lester
Young ya tocaban el saxo). Este ejemplo supera, no solo un prejuicio
cultural, sino también un inconveniente relacionado con tabudes sexua-
les, por ser estos instrumentos en la imaginacién masculina simbolos
falicos. Prejuicios creados artificialmente para separar a los géneros en-
tre los que interpretan musica “femenina” (mdas débil, mas limitada a
instrumentos como las cuerdas —el arpa y el piano, principalmente—)
y la masculina (instrumentos de viento, grandes, pesados, poderosos,
que aluden a la memoria militar, como la corneta, o dificiles de mane-
jar por su peso, como el violonchelo, o de tocar, como la trompeta). El
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jazz ha considerado que las mujeres no podian ser buenas intérpretes
de viento porque no tenian suficiente potencia, pero tampoco para el
piano (Como José Iturbi, que al final tuvo que admitir que su hermana
pequefia, Amparo, era mejor que él). Eso por no hablar de los tambores,
y el caso del blues y el rocanrol.

En realidad, los nifios, sin estar mediatizados, escogen indiscrimi-
nadamente los instrumentos, sin las ideas preconcebidas que impone
la cultura.

Los instrumentos y los géneros no pertenecen a nadie, aunque los
gremios de musicos, el mundo de la industria, la critica, han querido y
quieren que lo sigan siendo. Los “expertos” consideraban que las intér-
pretes de blues o jazz eran excepciones y sus carreras solian durar poco
porque las mujeres no tenian ni la fuerza ni el suficiente “espiritu” para
desarrollar una carrera completa, no que las trabas fuesen tan grandes
que hacian practicamente imposible la fructificacién de un empleo y
un nombre a largo plazo. Ademas sigue pesando la idea de que determi-
nadas mdasicas no son femeninas.

La palabra muisica de hecho es femenina, viene de musa y el primer
musico de la historia fue una mujer, Miriam, la profetisa del Exodo (15,
20-22): “hermana de Aar6n, tomo en sus manos un timpano y todas las
mujeres seguian en pos de ella con timpanos y en coros; y Miriam les
respondia: «cantad a Yavé, que ha hecho resplandecer su gloria. Preci-
pitando en el mar al caballo y al caballero»”.

La primera santa patrona de la musica es santa Cecilia. Las muje-
res en todas las culturas han sido intérpretes de musica. Asi han apare-
cido en frescos, partituras, relieves, dibujos y textos, de oriente a occi-
dente: las geishas, las sacerdotisas romanas (vestales), las prostitutas in-
dias... todas eran mas adoradas si sabian tocar un instrumento (siempre
de cuerda), citaras, liras, flautas... Durante el Renacimiento, se vivié un
momento de esplendor para la musica y las mujeres, con los conven-
tos y orfanatos italianos, dirigidos por mujeres, una tradicion que durd
hasta el siglo xvui, con orquestas femeninas. Pero de nuevo, esos ejem-
plos eran excepciones: las mujeres solo podian ser maestras de hombres
o intérpretes amateurs, pero no profesionales. De hecho se dieron casos,
como los castrati, antes que permitir a las mujeres actuar en publico.
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Concretando, en el mundo de los esclavos en el Sur habia al mismo
tiempo tabues sexistas sobre el papel de la mujer con respecto a la mua-
sica, pero también se sabe que ellas, ademas de ser las transmisoras de
la tradicién, habian podido ejecutar danzas, ritmos y canciones. Hay
testimonios de mujeres tocando en la famosa plaza del Congo “calaba-
zas con palillos”. En el negocio del blues y el jazz, estos limites se hi-
cieron mucho mas drésticos, las chicas solo aparecian como cantantes,
coristas o si eran familiares del solista. Ademads estaba el problema del
ambiente, estas clases de musicas estaban relacionadas con un grupo de
riesgo (el hampa, los gansteres, la violencia...), poco recomendable para
mujeres “decentes”.

Por ejemplo, si las orquestas no se ven, es perfectamente factible que
sean femeninas. De hecho, muchas instrumentistas en grabaciones de
discos han sido mujeres de las que apenas se tienen referencias desde el
jazz y el pop, pasando por el rocanrol.

Pero qué demonios es el blues

Mejor empezamos diciendo lo que no es: tener el blues no es estar tris-
te. Es imposible de reducir a un sentimiento como la tristeza. De hecho,
el blues alude a algo mas profundo que esa experiencia. Tener el blues es
padecer una situacion lo mds cercana al vacio existencial, la impotencia
de no entender por qué se sufre (la pobreza, la injusticia, la segregacion
o la violencia). Blues es rojo de angustia, de rabia, no azul de melancolia.
Un mal sentimiento que hay que ahuyentar con palabras y musica.

Lo que es en si: el vehiculo para compartir la alegria, el dolor y la
violencia de un grupo castigado y oprimido, su rebelién de esclavos a
través de la mdasica, su modo de sobrellevar una vida dura, impuesta
a la fuerza, como un salvoconducto para expresar su rabia, su dolor,
su orgullo y no olvidar su origen. Saberse en un lugar extrafio, siendo
extrafios y tratados como mercancias. Las canciones de trabajo se equi-
paraban a los cantos de prision, literalmente, aullar por una situacién
injusta. En los escasos momentos de ocio, se daba rienda suelta a las
pasiones mas bajas y a alimentar el odio contra los blancos (exaltacién
de lo negro, deseo de venganza, sublimacién sexual).
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La infame era de la esclavitud

Llegaron unos quince millones de personas a Estados Unidos para
ser vendidos y usados como esclavos (se calcula que el niimero de em-
barcados pudo llegar a cuarenta millones, pero murieron en el viaje)
desde los puertos ingleses, en cargueros, atados con grilletes en las bo-
degas que antes habian transportado barriles de ron y azucar. Subas-
tados como cosas, se los separaba de las familias y de sus paisanos, y
estaba prohibido, por ejemplo, tocar tambores (para que no se pudie-
sen comunicar) y las religiones nativas tampoco eran aceptadas, sien-
do sustituidas rapidamente por el cristianismo, que servia como una
forma de control. En el siglo xvi llegaron los primeros, con quienes se
realizaba una especie de trato de semiesclavitud temporal, pero el de-
sarrollo de las grandes plantaciones de tabaco, maiz y algod6n de los
estados del Sur impuso un comercio millonario y numeroso de mano
de obra esclava de por vida, ellos y sus descendientes. Los esclavos eran
una propiedad muy valiosa para los terratenientes. Es absurdo, pero las
leyes los consideraban propiedad de los amos, al mismo tiempo que se
les reconocia el estatus de persona, aunque esto solo era una muestra
de la doble moral puritana. Eran tratados como animales. Animales
valiosos, que trabajaban de catorce a dieciocho horas al dia, y estaban
completamente sometidos a las 6rdenes de los “maestros”, los capata-
ces que intermediaban en el trabajo y los castigos. Les daban de comer
maiz del granero, que estaba sucio de excrementos y restos de ratas,
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lo echaban en grandes cubos de madera y alli tenian que agacharse,
como los cerdos. Estas y otras historias horribles pasaron de generaciéon
en generacion. Los testimonios en prensa de periodistas ingleses que
llegaron al Sur para hacer reportajes, describian la situacién poniendo
el foco en el aspecto abatido de los esclavos, que ellos aseguraban ser la
marca universal de la raza.

Los blancos se escandalizaban de la manera en la que bailaban,
pero les permitieron las canciones para trabajar que usaban en sus
antiguas granjas africanas. Asi nacieron los “cantos de trabajo”. En
los escasos ratos libres, los esclavos bailaban y tocaban donde podian,
asi usaban calabazas y cajas de madera para fabricar instrumentos de
cuerdas. Muchos sabian tocar asi como fabricar flautas e incorpora-
ron este instrumento, del ejército inglés, a sus canciones. La rigida
estructura de las plantaciones, la vision del mundo en una jerarquia
predestinada por la providencia divina, marcé esta anomalia social
durante décadas, convirtiendo al esclavo en un objeto, cuando menos
en una especie de ser inferior, como un nifio al que proteger, educar
y castigar.

Los esclavos apenas sabian leer y escribir. El cristianismo que les
ensefiaban era un conjunto de ideas que ellos debian aceptar como
les decian: resignarse a su suerte porque habia sido la voluntad de dios
que ellos fuesen esclavos y recogiesen la cosecha. Pero poco a poco, los
mensajes de la fe en ese dios mas alla de la muerte, de una voluntad
que todo lo podia, de un ser que podia acabar con todos, amos inclui-
dos, se interioriz6 como un mensaje de salvacion personal y liberacién
grupal. Los negros se agarraron de una forma distinta a como lo hacian
los blancos a los mensajes del cristianismo: como pueblo oprimido,
asumieron los mensajes del Antiguo Testamento de forma literal, tal y
como habia hecho el pueblo judio, y abrazaron la fe, para la libertad,
en un final que podia ser la muerte, pero después estaba el cielo como
lugar donde escapar del infierno que sufrian. Todo dependia de la vo-
luntad de dios, no de la de los amos. Poco después, las canciones de
religion (espirituales) incluian al yanqui como un salvador de carne
y hueso. Esas canciones poco se diferenciaban, como observaba Maya
Angelou en sus libros, de las canciones de trabajo o de esparcimien-
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to: como las antiguas canciones africanas de llamada y respuesta, estas
seguian la misma estructura, una frase solista en forma de protesta o
plegaria, el coro que la contestaba, y un baile con movimiento de pies
(patadas en el suelo y en los muslos, y alzamiento de brazos, palmas,
palmadas contra el cuerpo) que resultaba completamente irreverente a
ojos blancos.

Este es el origen del blues, en el siglo xix habia esclavos especializa-
dos en animar el trabajo con frases y versos muy ocurrentes y ritmos
que seguia el resto. Esto podia continuar hasta que terminaba la jor-
nada y las canciones se trasladaban a las chozas donde vivian y alli
bailaban por la noche, acompafiados algunas veces de un cubo de sidra
que mandaban desde “la casa”. Alli, la solemnidad y la tristeza de los
cantos se transformaban en un tono mas rapido y alegre, espoleado por
el baile. Bailes que triunfaron en Europa como el cakewalk derivan de
estas celebraciones. Los mds mayores se sentaban en corro, dando pal-
mas y zapatazos, mientras en el centro, las parejas de chicos y chicas,
separadas, iban acercindose con movimientos de cadera y brazos, en
una parodia de como se exhibia a los esclavos en las subastas, dandoles
vueltas en el estrado unas cuantas veces para que los negreros aprecia-
sen la mercancia.

El minstrel y el vodevil

A comienzos del siglo xix comenz6 el saqueo de la cultura ne-
gra. Mucho antes de que Lincoln firmara la abolicién de la esclavitud
(1863) ya existia un interés por estas canciones, pero no en las voces
de sus intérpretes, sino en la de los blancos, que se inventaron un
show con éxito: el minstrel. Musicos, bailarines y actores blancos se
disfrazaban de negros, pintdndose la cara con mazorcas de maiz que-
mado, para interpretar parodias inspiradas en los ritmos y los temas
de los esclavos de las plantaciones, mezcladas con canciones y bailes
populares del folk blanco, combinadas con nimeros circenses, acro-
bacias, chistes, teatro, etc. Estos nameros darian lugar al vodevil por
su estructura en pequerfias escenas. Salian vestidos como ellos creian
que eran los estereotipos rurales, mostrando la vida de los negros
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como algo pintoresco, paleto y feliz, que encantaba al publico del
Sur y de los estados del Este. Los primeros fueron Dan Emmett and
The Virginia Minstrels (que llegarian a actuar en la Casa Blanca), pero
hubo una larga cadena de grupos hasta los Christy Minstrels, cuyo
repertorio era una reproduccién fiel de canciones que se cantaban
de verdad en los campos de recolecciéon. Uno de sus componentes,
apodado en el show Gumbo Chaff, si esgrimia una cierta beligerancia
contra la esclavitud (ya estaban en los afios cincuenta). Salvo estas
excepciones, los minstrels eran shows muy crueles donde se ridicu-
lizaba a los negros, especialmente antes de la guerra, mostrandolos
como payasos y con todo el abanico de estereotipos que en Espafia
aplicamos a los gitanos: una raza aparte, extrafia, de payasos medio
idiotas. Los buenos, vagos, ignorantes, siempre cantando y bailando,
supersticiosos, liantes, vestidos con ropas llamativas, pero de buen
corazon. Los malos, taimados, “robagallinas”, que quieren ser como
el blanco, pero fracasan en el intento (coon songs, canciones de actores
negros y novelettes, en un sentido racista: coon significaba en este con-
texto “negro del Sur”). El namero empezaba siempre con el semicircu-
lo del cakewalk, que encantaba al publico, sin saber que este baile era
a su vez una ridiculizacién o parodia que los propios negros habian
desarrollado a partir de las subastas de esclavos en los almacenes de
compra y venta, ese rondod que los negreros hacian del esclavo como
mercancia, un pase en semicirculo ante los compradores para exhibir
la carne. El minstrel triunfé en todo el pais como show nostélgico
de la vida en las plantaciones, de una era supuestamente idilica don-
de los negros vivian felices, en un mundo bucélico, apartado de la
civilizacion. El minstrel lleg6 a Europa y triunf6 en Inglaterra como
espectdculo para nifios hasta los afios setenta del siglo xix. Sin embar-
go en sus comienzos prohibia la actuacion de las mujeres y la entrada
de publico femenino (hasta 1905-1908) aunque si habia instrumen-
tistas y cantantes de pop femenino hacia 1800. ;La solucion? Formar
troupes de mujeres: Madame Rentz’s Female Minstrels of San Fran-
cisco, Blonde Minstrels, Ada Richmond Burlesques, Ada Kennedy’s
African Blonde Minstrels (con banda de musica, banjo, pandereta,
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clackers o bones y actrices y cantantes), muy influidas por los mensa-
jes del feminismo.!

Los negros se habian incorporado al minstrel antes y en unos espec-
tdculos mucho mas sofisticados y variados. Las mujeres negras estaban
muy familiarizadas con el desarrollo del mundo del espectaculo desde
1840, ellas habian visto los shows en sus pueblos regularmente. Los bai-
les, las coreografias, las canciones y los ritmos. Hay registrados nombres
de pianistas, acordeonistas e intérpretes que giraban en empresas de
vodevil, circo y shows de caravanas, entre 1860 y 1880 (entre ellas, la
madre de Lester Young, o la de Buster Keaton).

Las orquestas de hot jazz femeninas

Comienzan en 1884 y son froupes de instrumentistas y conjuntos
de vodevil: Hollywood Redheads, dirigidas por Babe Egan, o The Pari-
sian Redheads. Habia grupos de orquestas de baile femeninos, como la
que animo los Jardines Atlantic de Nueva York a finales de 1880. En el
hipédromo habia otra banda de jazz en 1922, y en el coro de Ziegfield
Follies, las chicas tocaban instrumentos como el banjo, la corneta y el
trombon.

1. El feminismo negro tuvo dos grandes referentes. Por un lado, Ida Bell Wells-Barnett
(1862-1931). Casi un siglo antes del episodio de Rosa Parks con el autobus, una mujer habia
contratado a un abogado para ponerle una demanda a la Empresa de Ferrocarriles por haberle
hecho levantar de su asiento y colocar en su lugar a un viajero blanco. El tribunal de Memphis
fallé a favor de Wells, pero la corte del Estado anul6 la sentencia. Pero no cejé en el empeiio:
dirigié un periddico, encabez6 manifestaciones por los derechos civiles y escribié contra los
linchamientos. Insisto en que Wells vivia en Memphis, hasta que se tuvo que marchar a Chi-
cago. Alli se cas6 con el abogado Ferdinand L. Barnett, pero siguié conservando su apellido
de soltera (estamos en 1895). Hija de esclavos, entregé su vida para luchar contra las injusti-
cias, especialmente contra la violencia hacia los negros, tras presenciar el linchamiento de tres
hombres (una préctica terrible muy extendida que se justificaba con la idea del negro violador
de mujeres, y solo encubria el odio y también una forma de acabar con la competencia de los
nuevos negocios de los negros emancipados). Por otro lado, Anna Julia Cooper (1858-1964).
Nacié como esclava de la unién de su madre con su propietario en Raleigh, Carolina del Nor-
te. Estudié bachillerato y cuando quedé viuda, se matriculd en la universidad de Oberlin, la
primera institucién privada que abri6 sus puertas a los estudiantes negros y las mujeres negras
(1837, con Mary Jean Patterson). Una vida dedicada a la ensefianza: su primer libro, Una voz
desde el sur por una mujer del sur, la llevd por medio pais para dar charlas sobre la igualdad y los
derechos de los negros y las mujeres.
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