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Para Marius
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pues lo bello no es sino el principio de lo terrible,
ese que aún podemos soportar,
y lo admiramos tanto porque, sereno, desdeña destruirnos.

r ainer maria rilk e,
«primera elegía de Duino»
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uno

En el verano quedó claro que la quimioterapia mataría a mi 
madre antes que el cáncer. Iba muchas veces a urgencias, su 
cuerpo estaba débil y aún le quedaban meses de aquel tra-
tamiento que era su última esperanza contra la enfermedad. 
Estaba agotada y de mal humor, casi desesperada, y al f inal 
convino con el médico y la familia en que era hora de aban-
donar los fármacos y hacerse a la idea de morir. pero primero 
tuvo una notable mejoría: en cuestión de semanas, su cuerpo 
se limpió de sustancias químicas y fue como si reviviera. Des-
pués de muchos meses postrada en cama, empezó a caminar 
con andador y se sintió tan bien que despidió a las enfermeras 
de cuidados paliativos que la atendían en casa. Se levantaba 
por la mañana, se sentaba frente a los ventanales que daban a 
las colinas y veía los pájaros que acudían a los comederos que 
les tenía preparados. a principios de otoño, ella y mi padre 
hicieron un último viaje a arizona, donde pasaban los invier-
nos, con amigos, tomando el sol, disfrutando de la jubilación.

La recaída se produjo una semana antes del Día de acción 
de Gracias. El cáncer se agravó y llegó la hora de que volvie-
ra a casa a morir. Me rogó que no fuera, que no perdiera días 
de vacaciones para ir a visitarla por última vez. «no quiero 
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que me veas así.» Mi madre tenía un profundo sentido del 
sacrif icio, pero me pareció que me lo pedía con más teatro 
que sinceridad y no hice caso, como no había hecho caso de 
peticiones semejantes desde que enfermara tres años antes. 
Encontré un billete en internet y pagué un suplemento por 
poder cambiar la vuelta. a los lados de las páginas de viajes 
aparecían anuncios de vacaciones caribeñas y cruceros, imá-
genes de aguas azul turquesa y de gente guapa y relajada en 
traje de baño.

Me di cuenta, mientras hacía la maleta, de que, cuando vol-
viera a poner aquellas camisas en el armario, mi madre habría 
muerto y, desde ese momento, casi todas las cosas triviales 
que hice tomaron un trágico carácter f inal. ¿Me llevaría ese 
jersey, que mi madre me dijo que le gustaba? Sería la última 
vez que ella lo viera. no sabía cuánto tiempo estaría fuera, 
días o quizá semanas, pero cuando volviera a casa algo nuevo 
e irreparable habría ocurrido en mi vida, una unión que ha-
bía existido siempre se habría roto. no me preocupaba mucho 
qué ropa llevarme, pero sí había dos cosas fundamentales que 
no debían faltar: un par de botas de montaña y un poco de 
música que me hiciera compañía y evitase que me desquiciara 
en la grande y vacía casa en la que mi madre se moría.

Sin pensármelo mucho, metí un disco de las Sonatas y par-
titas para violín solo de Bach en la bolsa de viaje. no elegí esta 
música por ninguna razón en particular, si bien sentía cierto 
interés por el joven violinista que se atrevía a grabar aquellas 
obras exigentes, densas y difíciles en un momento tan tem-
prano de su carrera. Es posible que me atrajera la portada del 
disco, la expresiva imagen en blanco y negro de un hombre 
que tenía las manos juntas como si rezara y, abajo, las cono-
cidas y femeninas curvas de su violín. también hacía mucho 
que no escuchaba atentamente aquellas obras y seguramente 
me apeteciera llevarme música que recordara con gusto, pero 
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vagamente, grandes obras que, en cierto modo, aún me re-
sultaran poco familiares. La música que escuchamos durante 
mucho tiempo se carga de recuerdos y asociaciones de ideas. 
Y, en aquella ocasión, quería viajar ligero.

Comparado con otros, Bach es muy buen compañero de 
viaje. En un par de cedés suyos uno encuentra más para ocu-
par la mente que en horas de obras menores, y emocional-
mente su música funciona mejor que cualquier otra, porque 
nada en ella sobra ni es superfluo. Por motivos que no sé 
explicar, Bach se adapta a todos mis estados de ánimo, inde-
pendientemente de donde me encuentre y de lo que esté ha-
ciendo, tanto si estoy trabajando como divirtiéndome, alegre, 
deprimido o relajado. Su música me deleita cuando estoy en 
la playa tanto como me anima cuando me hallo en medio de 
un paisaje gris de f inales de noviembre. Se me ocurren cien-
tos de razones por las que, en un momento dado, no querría 
escuchar a Beethoven, Brahms o Wagner, pero ni una sola por 
la que no me pondría a Bach.

Llegué a casa de mis padres; estaba en silencio y todos ca-
minaban de puntillas y hablaban susurrando. El único ruido 
era el del televisor de la habitación de mi madre, que siempre 
estaba encendido: por la noche, aquella luz parpadeante era 
sin duda un consuelo para ella, cuya conciencia iba y venía. 
Cuando estaba despierta, yo me sentaba a su lado; pero la ma-
yor parte del tiempo lo pasaba inconsciente, bajo los efectos 
de la morf ina. Yo nunca escuchaba música estando con ella, 
por temor a pasar por alto alguna señal de dolor o de que se 
moría. procuraba abstraerme de la tele, que sonaba de fondo, 
y escuchar su respiración, «estertórea», como decía una de las 
enfermeras en tono de entendida, de quien reconoce una flor 
rara paseando por el bosque. La tele se reflejaba en la pared, 
sobre la cabecera de la cama, y las noticias de la noche, el ani-
mado hombre del tiempo, la cháchara de las guapas locutoras 
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que informaban de asesinatos, del tráf ico, de desf iles, se redu-
cían a un baile de formas azules y abstractas. Cuando miraba 
directamente a la pantalla, grande y plana, que estaba solo a 
unos metros, a aquella especie de ventana que dejaba ver un 
mundo que me parecía inf initamente lejano y absurdo, más y 
más desconectado me sentía de la realidad.

Los últimos días, en los que mi madre fue pasando de la 
terrible lucidez a la confusión y f inalmente al silencio, Bach 
fue la única música que pude escuchar, la única que no me 
parecía trivial, insípida o irrelevante. operó un curioso efecto 
que podríamos llamar espacial: creó un mundo interior sepa-
rado del mundo exterior lleno de ruido y palabras, un espacio 
en el que pude abstraerme de los intensos sentimientos que 
experimentaba respecto de mi madre y contemplar el desen-
lace mortal sin distraerme con lo que absurdamente llamamos 
mundo «real». La música de Bach me ayudó a olvidar las cosas 
triviales y a sentir las profundas sin dejarme envolver por su 
horrible oscuridad.

Cuando no estaba con mi madre o ayudando en la casa, 
escuchaba la Partita en re menor. El último de los cinco movi-
mientos de esta obra, la gran Chacona , dura lo mismo que los 
otros cuatro juntos y se convirtió en una especie de laberinto 
en el que me perdía por completo durante el cuarto de hora 
que dura. Lo escuchaba una y otra vez, obsesivamente, en 
ocasiones dándole simplemente al botón de repetir hasta que, 
después de cuatro o cinco veces, me obligaba a parar. Lo es- 
cuchaba con auriculares cuando me iba a pasear a las mon- 
tañas que hay cerca de la casa de mis padres y en la cama cuan-
do quería dormirme. Me acompañaba cuando iba al centro en 
coche por medicamentos o latas de refrescos, refrescos que 
vertíamos en un cuenco y removíamos con un batidor hasta 
que perdían efervescencia y a mi madre le era más fácil be-
berlos. Escuchar la Chacona en el coche me hacía comprender 
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mejor la polifonía. Los ojos, f ijos en la carretera, tenían ocu-
padas otras partes del cerebro y me dejaban conciencia libre 
para escuchar más profundamente, para extraer voces aisladas 
del espesor de la textura general. La música se convertía en 
una especie de f iltro del mundo físico, era como si hubieran 
suprimido con photoshop las gasolineras, los restaurantes, las 
tiendas, y hubieran dejado únicamente el paisaje circundante, 
que era marrón y seco, con árboles pelados que se recortaban 
fantasmales contra el cielo plomizo de noviembre.

un día, yendo en autopista a albuquerque, nuevo México, 
me topé con un atasco que me sacó de mi ensimismamiento 
musical. tuve que pisar a fondo el freno y empecé a apretar 
los botones del equipo de música del coche queriendo apagar 
a Bach, pero, en lugar de eso, puse una emisora de radio en 
la que sonaba mariachi. Cuando me bajó la adrenalina, rompí  
a reír. albuquerque se fundó en 1706, poco más de una déca-
da antes de que Bach compusiera la Partita en re menor. Hay 
un lejano nexo entre ambas cosas. La Chacona de Bach se ba-
saba en una antigua danza del mismo nombre de origen his-
panoamericano, cuyo nombre, según algunos, se debe a las 
castañuelas con las que se la acompañaba y, según otros, al 
lugar donde se descubrió.1 Como el tango tres siglos después, 
la chacona era una danza popular de marcado carácter erótico.

Cuando Bach compuso su Chacona , este tipo de danza se 
había domesticado por completo y el nombre designaba tanto 
un tipo de música como un ritmo y un género de baile. una 
chacona, en tiempos de Bach, consistía en una línea de bajo 
repetitiva sobre la que el compositor hacía variaciones, com-
binando un tema a veces monótono en el registro bajo con 
un desarrollo virtuoso en el alto. pero incluso en la grandiosa, 
compleja y abstracta Chacona de Bach, hay un eco de la anti-
gua chacona, una pauta rítmica de tres tiempos con una carac-
terística sucesión de notas largas y cortas que se aprecia en los 
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primeros compases. Bach no mantiene este eco explícitamente 
en toda la pieza, pero sí lo marca clara e inequívocamente en 
la línea de bajo sobre la que construye todo el edif icio. no 
todos los violinistas ponen de manif iesto este carácter origi-
nario de danza que tiene la pieza, sobre todo los violinistas de 
principios y mediados del siglo xx , que la tocaban con pom-
posidad operística. pero las mejores interpretaciones, incluso 
las más épicas, evocan estos ritmos de danza, latentes, casi 
inconscientes, pero palpables como los latidos de un corazón.

Es fácil ver muchas cosas, y muy pocas, en Bach. parece que 
siempre juzgamos mal y, a la vez que damos gran importancia 
a cosas que habrían interesado poco a los oyentes de su siglo 
xviii , descuidamos otras que para Bach eran esenciales. Yo, 
como la mayoría de los críticos, me he formado para ser inte-
lectualmente escéptico respecto de la relación que existe en-
tre la obra de un artista y su vida emocional, sobre todo en el 
caso de compositores como Bach, quien compuso música de 
inf inita variedad emocional todos los días, todas las semanas 
de su productivísima vida, sin mirar si estaba alegre o triste 
y siempre al servicio de un deber religioso que dejaba poco 
margen a lo que hoy llamamos expresión personal. Y, sin em-
bargo, a medida que la Chacona de Bach se apoderaba de mi 
vida emocional, cobraba una irresistible fuerza metafórica.

Esta música me sugería dos aspectos de la vida, uno esen-
cial, inmutable y que siempre se repite, y otro que acompaña 
a este y no es menos verdadero: la necesidad de variedad, re-
creación, fugacidad y cambio. parecía una música que hablaba 
de la vida, pero a partir del hecho fundamental de la muerte, 
y de pronto me resultaba muy profunda, algo que estaba más 
allá de las notas concretas de la partitura de Bach y de la in-
terpretación que hizo el violinista en un estudio de grabación 
meses o años antes de que yo comprara su disco. Era una mú-
sica cargada de una experiencia común secular, que plasmaba 
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