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I N V E S T I G A C I Ó N

Hace un poco más de tres años empecé a pensar una 
película. Un experimento audiovisual sobre la relación 
entre los animales y las ciudades: Los cruces. Durante 
el primer año sentí que, cuanto más profundizaba en el 
tema, más lejos estaba de poder abarcarlo. El plan su­
peró al destino. Así, en el proceso, fueron apareciendo 
obras y textos parásitos.

L E N G U A J E

¿Qué vino primero el lenguaje oral o escrito? Está 
lleno de teorías. Según William Burroughs lo prime­
ro fue la palabra. Propone al humano como el animal 
que articula el tiempo: «Los animales hablan. No es­
criben». Su teoría es que la palabra fue literalmen­
te un virus que se propagó por las gargantas de los 
primates y eso hizo posible el habla. Hay otra teoría 
que también me gusta: que el sistema más antiguo de 
escritura, el chino, nació de las huellas de los pájaros 
marcadas en el suelo. La escritura nace como un gesto 
que copia un rastro animal. 

P A R T I T U R A

Ayer fui al Neues Museum a ver cosas egipcias y me 
encontré con la partitura más antigua que vi en mi 
vida. Un papiro del año 332 antes de Cristo, de la épo­
ca grecorromana. Al parecer, es la primera documen­
tación de notación musical de tradición egipcia que 
se conoce. Había dos tipos diferentes: una notación 
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para las canciones y otra para la música instrumental. 
La música vocal era representada con letras griegas; la 
instrumental, con letras de un antiguo alfabeto foné­
tico. En ambos casos aparecían variaciones de la nota­
ción escrita: letras rotadas, en espejo o tachadas. Esos 
signos, más otros libres, tenían la función de comple­
mentar parámetros sonoros como cambios de altura 
o notas por fuera del rango central. Para registrar el 
ritmo se usaba la referencia vocal del texto, marcando 
por momentos cortes o respiraciones usando puntos 
o signos similares. 

C O P I A 

Tomo notas en el Museo de Ciencias Naturales. Niños 
frente a las vitrinas intentan leer en voz alta los nom­
bres científicos. Son palabras difíciles, leen primero 
en sílabas y después la palabra completa. Es extra­
ño que la categoría «nombres de animales» sea de lo 
primero que uno aprende cuando estudia un idioma.

S I S T E M A 

Carl Von Linné, científico del siglo xviii, es conside­
rado el creador de la clasificación de seres vivos de 
la actualidad. Inventó gran parte de los nombres que 
aparecen en los cartelitos del museo. En su tratado, 
Systema Naturae, nombró muchísimas especies. Según 
el escritor Johan August Strindberg, Linné fue en rea­
lidad un poeta camuflado de botánico para así filtrar 
su obra. Las palabras, o la poesía, ingresan en el sis­
tema científico como si fueran bacterias.
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M Í M E S I S

Hay dos tipos de polillas, la china Tusar (Antheraea 
pernyi) y la africana (Dactyloceras lucina), que desa­
rrollaron alas con camuflaje acústico. Una serie de 
escamas peludas absorben las frecuencias de ultraso­
nido emitidas por murciélagos cazadores. Estos son 
los primeros metamateriales acústicos encontrados 
en la naturaleza. Este mecanismo hace que estas po­
lillas sean invisibles, inaudibles, para la percepción de 
los murciélagos. Mientras avanzan borran sus propios 
rastros. Algo parecido pasa con el sonido: solo existe 
cuando está dejando de existir. Son muchas las dis­
ciplinas que se basan en seguir rastros, como la ar­
queología, y en el mundo animal, la etología y la caza. 

C A Z A R 

En el norte de Siberia, los cazadores Yukaghirs se dis­
frazan del animal que están buscando. Es una forma 
de camuflaje, pero es importante que el disfraz no sea 
demasiado perfecto, sino, dicen, corren peligro de 
perderse a sí mismos y convertirse, literalmente, en 
animal. En Canadá coexisten otro tipo de cazadores, 
más urbanos, que a partir de leyes de conservación 
tuvieron que modificar sus escopetas. Ahora, en vez 
de disparar balas, disparan fotos. Fotos que más tarde 
exhiben como los nuevos trofeos. 
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S O N I D O

El sonido no es una disciplina sino un fenómeno. Los 
etólogos nos dicen que los elefantes son uno de 
los animales más ruidosos del mundo. Lo curioso es 
que como humanos no podemos escucharlos. Pro­
ducen infrasonido, o sea, sonidos graves, ondas de­
masiado grandes para ser percibidas por nuestros 
pequeños cuerpos. Ellos escuchan las vibraciones a 
través de la superficie de sus patas. Escribo esta nota 
sentado, en silencio, en un banco del zoológico, mien­
tras los veo moverse de forma suave y misteriosa.

R E G I S T R A R

Washoe fue el nombre que se le dio a la primera chim­
pancé en aprender una lengua de señas humana. Fue 
parte de un experimento en el que aprendió trescien­
tas cincuenta palabras y estableció una relación es­
trecha con su cuidadora Kat. Es conocida la historia 
de cuando Kat tuvo que explicarle a Washoe por qué 
se había ausentado durante días: su bebé había muer­
to. Washoe la miró, miró al suelo, realizó la seña de 
la palabra «llanto» y dibujó una gota cayendo por su 
mejilla. Lo curioso es que los chimpancés no lloran 
de esa forma, solo los humanos. Al parecer es posible 
establecer una comunicación sensible, a partir de pa­
labras, entre un humano y un chimpancé. Aunque lo 
intentaron, nunca se logró que un chimpancé enseñe 
lengua de señas a otro de su misma especie. El paleon­
tólogo y biomecanicista Michael B. Habib cuenta que, 
años después, en un experimento de la Universidad 
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de Duke reintegraron a un chimpancé entrenado a 
su grupo para verlo interactuar con el resto. Después 
de una semana de intentos lo encontraron aislado en 
una esquina de la habitación. Cuando le preguntaron, 
en lengua de señas, por qué no estaba con los otros 
chimpancés, él respondió: «Porque son insectos». 

M Ú S I C A

Hace siglos que se discute si la música es o no un len­
guaje. Como sea, podemos pensar en la música escrita 
de tradición occidental como un código, o una serie 
de instrucciones, que sirve para organizar parámetros 
sonoros. Mozart describe, en una carta a un amigo, 
el sonido de los caballos. Cómo ese ritmo particular, 
ese tempo, afecta el estilo de su música. Es posible 
que gran parte de la música europea esté secretamen­
te influenciada por el ritmo interno de los caballos. 
Algo similar a lo que pasa con las palabras de Linné 
y el mundo natural.

R U I D O 

Para la película estuvimos filmando a Panchita, una 
mona que desde el techo de su camioneta aúlla con 
cada moto que pasa. En forma de queja o de diálogo. 
La palabra «ruido» se desprende, etimológicamente, 
de «rugido». Al parecer, el rugido de tantos motores 
modificó el canto de los pájaros. Los hizo más gra­
ves: de sopranos a tenores, de tenores a barítonos. 
Me pasé un verano completo transcribiendo una gran 
partitura para orquesta (el tamaño de tres Biblias y 
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media) compuesta, entre otras cosas, por múltiples 
cantos de pájaros. Fue escrita entre 1975 y 1983. Desde 
el punto de vista ornitológico, ¿hoy habría que tras­
ponerla unos tonos más graves?

R U M O R

Una escena de un documental: un hombre mayor, aga­
chado entre palmeras, tiene auriculares y sostiene un 
micrófono. Murmulla en un italiano con tono dantes­
co: «Cientos y cientos de bocas carcomiendo, chupan­
do, devastando». Espera. «Es el sonido de la orgía, el 
repulsivo festín». Escucha atentamente. «No estamos 
suficientemente preparados para pelear contra tal or­
ganización». Se escuchan unos chirridos agudos. «Y 
platican entre ellas». Tiene la mirada perdida. «Dicha 
plática tiene significado». El sonido lo producen unas 
chinches que se alimentan y se reproducen en el in­
terior de una palmera. «Aunque ese significado sea 
devastador. No es distinto al bullicio humano en un 
restaurante».

L O G O S

Según Élisabeth de Fontenay, el principal problema 
en nuestra relación con los animales nace cuando las 
religiones monoteístas le niegan la posibilidad de len­
guaje a cualquiera que no sea humano. El humano, 
«El único animal dotado de logos» según Aristóteles, 
es construido a imagen y semejanza de dios. El resto es 
silencio. 
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