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Yo no cantaba pa que me escucharan
nt porque mi voz_fuera buena.
Yo canto pa que me se vayan
las fatiguillas y las penas.
Enrique Morente

Agarrado un momento a la cola del
viento me siento mejor.
Robe Iniesta

Y asi, por cada corazin

que se haya abierto con mi canto,
habrd valido esta revolucion
mds que lo que estoy cantando.

Juan Carlos Aragén



Con este codigo QR podras acceder a una lista de todas las can-
ciones que aparecen en el libro.



NOTA DEL AUTOR

Hasta donde me alcanza la memoria, siempre quise escribir can-
ciones.

Conservo un recuerdo nebuloso, apenas un instante: «Medi-
terraneo» suena casualmente en la radio y yo, desde el asiento
trasero del coche familiar, con siete u ocho anos, sustituyo la letra
por pamplinas que me voy inventando sobre la marcha. Otro
momento rescatado: en la adolescencia, con mi amigo Ismael,
estirando los dedos sobre los trastes de la guitarra para inten-
tar formar acordes. A esa escena le siguen muchisimas horas
aporreando cuerdas y encajando versos. Compusimos cosas que
—por supuesto— nadie mas ha escuchado nunca. El otro dia,
de madrugada, Ismael empez6 a cantar nuestro primer estribi-
llo; hacia afios que ni siquiera lo menciondbamos, pero le salié
de repente. Las canciones son importantes siempre, aunque sea
para solo dos personas.

Mi carrera de cantautor se frustré antes incluso de empezar, y
como causa principal podria establecerse un detalle menor, una
nimiedad: yo no sé cantar. Pero a los diecisiete afios atn me las
ingeniaba para ignorar esa circunstancia, y disfrutaba mucho pla-
neando conciertos. En mi delirio, tras el repertorio habitual, arran-
caba el bis con alguna version, una cancion que elegia de acuerdo
a motivos o efemérides que explicaba durante la introduccion. En
esa lista estaban «Al alba», «La bien paga», «Bella ciao» o «Tu
frialdad», todas composiciones clasicas que solia tocar en mi cuar-
to, y cuya existencia y relevancia descubri gracias a internet.

Escribir palabras para ser cantadas me parecia imbatible, pero
pronto me concentré en escribirlas para ser leidas. Lo converti



en mi profesion. Y complementé la pasion por contar historias
propias con el gusto de compartir las ajenas. Asi, se me ocurri6
trasladar a Twitter aquello que ya hacia con gente cercana: exa-
minar letras de canciones, aportar contexto, identificar referen-
cias. Analisis, resenas, comentarios; el nombre es lo de menos.
Obtuve un éxito relativo, aunque muy superior al esperado. Los
lectores llegaban por miles. Se me ocurre ahora que ese interés
divulgativo no difiere mucho de aquellas versiones en mis con-
ciertos imaginarios.

Para mi sorpresa, yo ya habia experimentado por entonces que
el sueno remoto de publicar libros podia convertirse en realidad.
Asi que volvi a hablar con la misma editorial, y convinimos que
escribiria uno con esa tematica, siempre desde el prisma perio-
distico que define a Libros del K.O. No seria un listado de mis
canciones favoritas, aunque todas cumplen el requisito ineludible
de gustarme —y muchas me apasionan—, sino que al elegirlas
me fijaria en otro criterio: que a su alrededor tengan una histo-
ria para contar. Y si td, lector, estas ahora mismo leyendo estas
palabras, significa que el sueno sigue convirtiéndose en realidad.

Aunque hay algo que debo confesar: algunas noches, especial-
mente las que se alargan entre palmas y guitarras, traiciono a
los libros y me transporto a ese tiempo lejano donde mi mayor
suefio era escribir canciones. A partir de ahora me consolara que
al menos he escrito un libro sobre ellas, que tampoco estd mal.

Granada, octubre de 2022



PIANO MAN

Son las nueve en punto de la noche, es sabado.

La clientela toma asiento en el 3953 de Wilshire Boulevard,
una extensisima avenida que atraviesa Los Angeles, California.
Ellocal colinda con una pizzeria y un restaurante chino. Combi-
na tres fachadas en una: la zona ornamentada con rayas oscuras
y un largo triangulo rojo, la pared blanca, y la parte inferior toda
de madera donde anuncian el recital dos carteles enmarcados.
Un toldo con las mismas rayas oscuras resguarda la entrada.
El nombre del bar resalta en un letrero vertical coronado por una
estrella: Executive Room. Otro rétulo, este horizontal, augura
cocktails y entertainment, bebidas y espectaculo.

Son las nueve en punto de la noche, es sabado, es 1972.

Las bebidas las sirve una mujer que levanta la vista hacia el
responsable del espectaculo, un neoyorquino del Bronx nacido
en una familia judia cuya fe no practica. El piano si, desde los
cuatro anos. Sufrié acoso en el colegio y para defenderse em-
pezo a boxear, una disciplina que no le fue nada mal durante
la adolescencia: como peso wélter gano sus primeros veintidos
combates, aunque se retir6 en cuanto le partieron la nariz. Con
veintitrés anos acaba de cruzar Estados Unidos para ahuyen-
tar una crisis personal y liberarse de un contrato leonino con
la compaiia que produjo su debut como solista. Quiere gra-
bar otro disco, pero también quiere comer y vivir bajo techo en
Los Angeles, asi que trabaja de pianista en el bar. Sera provisio-
nal, se dice.

Pronto comprende que su estabilidad financiera depende de
las propinas. Agudiza el instinto para calar a los clientes hasta
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distinguir su ascendencia, y luego toca algo tipico de esos paises
—TItalia, Irlanda— para aflojarles el corazén y la cartera.

Las noches en el Executive Room no solo pagaran las facturas
de Billy Joel, también le serviran de inspiracioén para su cancion
mas carismatica.

1t’s nine o’clock on a Saturday Son las nueve en punto de un sdbado.
The regular crowd Ll piiblico habitual
shuffles in llega arrastrando los pues.
There’s an old man sitting next to me Hay un vigjo sentado a mi lado
Making love to his tonic and gin haciendo el amor a su gin-tonic.
He says, «son can you play me Me dice: «hyjo, ;podrias tocarme
a memory un recuerdo?
I'm not really sure how 1t goes No estoy muy seguro de cémo va,
But it’s sad and it’s sweet pero es triste y es dulce
And 1 knew it complete v me lo sabia entero
When I wore a_younger cuando vestia las ropas de un hombre
man’s clothes» mds joven».

La introduccion es canénica; hora y dia, y sin mas dilacién arran-
ca el retrato de los parroquianos, bien con descripciones certeras,
finas pinceladas, bien con un recurso explotado magistralmente:
intercalar sus frases. El resultado es una cancion con la literatura
de un relato corto. Joel siguié un consejo habitual para escritores
primerizos: «write what you know» [escribe de lo que conozcas].
Reparti6 por las estrofas a personas reales, clientes y trabajado-
res del bar donde actuaba. Para la invariable melodia eligi6 un
ritmo de vals.

El primer personaje es uno de esos sefiores que llaman «hijo»
a cualquiera que tenga edad para serlo, y que bebe sin mas com-
pafia que sus recuerdos. El gin-tonic, para que rime, aparece
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en forma de hipérbaton, y la metafora de hacerle el amor sugie-
re un tipo alcoholizandose sin arrebatos, con algo de ternura.
Pide una cancién que representa su juventud y todo lo que se
escap6 con ella.

El tarareo que sirve de puente hacia el estribillo parece una
manera de aunar historia y melodia: la-la-la-di-di-da quizés sea
lo que el viejo entona para que el pianista reconozca su peticion.

Sing us a song Cdntanos una cancién,

Youre the prano man eres el hombre del piano.
Sing us a song tonight Cdntanos una cancion esta noche.
Well we’re all in the mood for a melody

And you’ve got us

Todos tenemos ganas de una melodia
) ti estds consiguiendo que nos

Jeeling alright sintamos bien

El estribillo cambia el foco: ya no es el narrador catalogando
su audiencia, sino la verbalizacién del deseo del publico, que le
demanda —le conmina casi— que toque otra mas. Otra mas
para sentirse bien, lo que por pura contraposicién denota que no
es asl como se sienten habitualmente, sumidos en la soledad, la
melancolia, los remordimientos.

Now John at the bar

is a friend of mine

John, el de la barra,

es amigo mio.

He gets me my drinks for free
And he’s quick with a joke
or to light up your smoke
But there’s someplace that
he’d rather be
He says, «Bull, I believe this

w5 killing me»

Me consigue las bebidas gratis
y es rdpido con las bromas
0 encendiéndote un cigarrillo,
pero hay otro lugar
donde preferiria estar
Me dice: «Bull, creo que esto

me estd matandon,



As a smule ran away from mientras la sonrisa le desaparece

hus face de la cara.
«Well, Pm sure that I could be «lstoy seguro de que podria ser
a movie star una estrella de cine
If I could get out of this place» s consiguiera escapar de aqui».

El texto, ademas de presentar a sus personajes con unos pocos
versos, tiene la capacidad de desarrollarlos en tan reducido espa-
cio. John es el camarero perfecto, voluntarioso y perspicaz, hasta
que llega el giro amargo: preferiria estar en otro sitio, alli se esta
muriendo de pena y, como casi todos los camareros de Los Ange-
les, en realidad quiere ser actor.

John se refiere al pianista como Bill. También ahi es fidedigna
la letra: Billy Joel temia que ese trabajo provisional desluciese
aun mas su nombre artistico, asi que juguete6 con el verdadero
—William Martin Joel— y se inventd para aquellas actuaciones
el seudénimo de Bill Martin.

Now Paul is a real estate novelist Paul es un novelista y agente
Who never had time inmobiliario que nunca tuvo tiempo
Jor a wife para casarse.

And he’s talking with Day, Y estd hablando con Dayy,
Who's still in the Navy que sigue en la Marina,
And probably will be 9 probablemente seguird alli

Jor life toda su vida.
And the waitress is practicing Y la camarera practica
politics relaciones piblicas
As the businessmen mientras los hombres de negocios
slowly get stoned se emborrachan lentamente.



Yes they’re sharing a drink St, comparten una bebida
they call «Loneliness» a la que llaman Soledad,

But it’s better than drinking alone. pero es mejor que beber solo.

Paul trabaja de agente inmobiliario, pero, como ocurre a veces en
las barras de los bares, presume de estar escribiendo una novela
—la gran novela americana, en su caso— de la que nunca jamas
se supo. Paul habla con Davy, también una persona de carne y
hueso, aunque Joel se permitié una pequeia trampa integrandolo
en esa clientela: en realidad se llamaba David Heintz y si que
lo conoci6 en un bar, pero de Espafia, donde estaba destinado.
El verso vaticina que pasara toda su vida en la Marina. Un traba-
jo fijo podria parecer positivo en otro contexto, pero en esta letra
y entre estos personajes suena a condena, a frase que apufiala.
Los hombres de negocios, aunque quizas hayan triunfado pro-
fesionalmente, se emborrachan juntos para enmascarar su sole-
dad. Los torea con mano izquierda la camarera, que es la tinica
mujer del texto y también la tinica persona descrita de forma
aséptica: hace su trabajo, una profesional, igual que el pianista.
Esa benevolencia también tiene su explicacion.

En 1969, antes de iniciar su carrera en solitario, Joel probo suerte
con un grupo integrado por solo dos musicos: ¢l mismo, que can-
taba, escribia y tocaba el teclado, y un bateria llamado _Jon Small.
A aquella desastrosa mezcla entre heavy metal y rock psicodélico
la bautizaron Attila. Durante la grabacion del primer y tltimo dis-
co, Joel conoci6 a una mujer, Elizabeth Ann Weber, y se enamor6
de ella. Solo habia un obstaculo, una minucia: era la esposa de
Small. Y acababan de ser padres de una nifia.

Pese a todo, Joel se convirti6 en el amante de Weber, quien a
su vez se las ingeni6 para simultanear ambas relaciones. Pero el
marido los acab6 descubriendo, y ella decidi6 cortar por lo sano
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y abandoné a los dos miembros del grupo. Pocas bandas en la
historia se disolvieron con mas motivos que Attila.

Billy Joel odi6 su primer disco como solista: su voz se oia medio
semitono mas alto de lo normal por un error en la masterizacion.
Fue un fracaso técnico, pero también comercial. Arruinado, en-
tr6 como operario en una factoria: tiempo atras habia trabajado
en una fabrica de maquinas de escribir, ademas de haberse dedi-
cado a pintar casas, cortar céspedes y pescar ostras. Con veintiin
anos era un chaval inestable y melodramatico, incapaz de superar
su ruptura con Weber.

Intent6 suicidarse. Escribi6 una nota y, mientras le hacia efecto
el Nembutal, telefoned a Jon Small para disculparse por arrui-
nar su matrimonio. Fue precisamente su antiguo bateria quien
le salvo al llevarlo a un hospital, donde le practicaron un lavado
de estbmago que evito la sobredosis de barbitaricos. La segunda
tentativa fue mas timida, y el propio Joel la desvelaria en tono c6-
mico: un dia abri6 el armario de su madre buscando algo con lo
que matarse, y entre beber un bote de lejia o uno de limpiamue-
bles eligi6 el segundo porque, al ser de limén, supuso que sabria
mejor. Por fortuna, la madre solo tuvo que lamentar «dos dias de
pedos que aromatizaban los muebles». Eso si, ¢l busco ayuda y se
interné una temporada en una instituciéon de salud mental para
recibir tratamiento.

Fue al salir de esa clinica cuando cruzo6 el pais de costa a costa
y encontré trabajo de pianista en un bar de Los Angeles. Aquella
nueva etapa la inicié con su novia que, en un giro de guion, por
entonces volvia a ser Elizabeth Ann Weber.

Si, era ella la camarera del Executive Room, en concreto la
encargada de los cocteles, y mientras Joel tocaba el piano la veia
torear a los hombres de negocios.



1t’s a pretty good crowd
Jor a Saturday
And the manager gives me a smile
*Cause he knows that it’s me
They’ve been coming lo see
1o forget about life for a while
And the prano it sounds like a carnival
And the microphone smells like a beer
And they sit at the bar
and put bread in my jar
And say, «Man, what are you

Es un piblico bastante bueno
para un sdbado
y el gerente me sonrie
porque sabe que es a mi
a quien han venido a ver
para olvidarse un rato de la vida.
Y el prano suena como un desfile,
-y el micrgfono huele a cerveza,
y ellos se sientan en la barra
y me ponen pasta en el bote

v me dicen: «Tio, squé estds

doing here» haciendo aqui?».

Al gerente no se le escapa que, sin esos recitales, sus clientes be-
berian en cualquier otro bar de la ciudad. Y esa cuadrilla de soli-
tarios con suefos evaporados sabe bien que el pianista no es uno
de ellos. Joel revelaria que la Gltima frase es literal: se acercaban
a decirle que era demasiado bueno para estar alli, o que podrian
darle un empujon a su carrera—«en Los Angeles todo el mundo
es productor»—.

Billy Joel toco seis meses en el Executive Room, y alli compren-
di6 algo: esas actuaciones no serian el suefio de ningin musico,
pero muchos resisten asi toda la vida. Agradecidos por conservar
un empleo. Algunos, quién sabe, quizas lo hagan con un talento
similar al suyo.

Aunque tuvo que pagar durante afios a su primera discografica
como castigo por firmar sin abogado un papel que no entendia,
Joel fich6 por Columbia Records y pudo publicar su segundo
album: Piano Man. La cancion se lanzo como single en noviem-
bre de 1973 y cosechd un éxito moderado en Estados Unidos
—triunfé mas en Canada—. Grabaron un videoclip que simula-
ba el bar original.



Joel ya se habia casado con Elizabeth Ann Weber, a quien
ademas nombro6 su representante. Se labré fama de dura nego-
ciadora, quizas para compensar el poco ojo de su marido con
los contratos. También fue la musa de sus mejores canciones de
amor. Pero el matrimonio terminé y terminé mal, puesto que el
cantante acuso6 a su cunado de sustraerle varias decenas de mi-
llones de dolares.

La carrera de Joel despegd en 1977 gracias a The Stranger, que
le vali6 dos Grammy, uno a mejor disco del ano y otro a mejor
cancion. El publico indago entonces en su trayectoria y descubrio
un tesoro semioculto: la historia de aquellas noches como pianista
de bar.

En Espana, en 1980, el asturiano Victor Manuel adapt6 «Piano
Man» para su pareja, Ana Belén, y a la postre se convirtié en
una pieza fundamental de su cancionero. Aunque respet6 la par-
te musical, Victor Manuel reinterpret6 el texto hasta armar un
relato muy distinto. Llevo toda la narracién a la tercera persona,
quizas porque iba a cantarla una mujer. Ademas, «El hombre del
piano» se toma el titulo al pie de la letra: pasa de puntillas por la
clientela, no menciona a los camareros y todo queda reducido
al pianista, que vive anclado en el tormentoso recuerdo de un
amor. El resultado es otra historia, otra cancién; sin el encanto
de las vivencias personales de Joel, pero con una altura lirica al
nivel de la original.

El Executive Room fue demolido. Ahora, en el 3953 de Wilshire
Boulevard aparcan sus coches los clientes de un centro comercial.

A muchos pianistas de bar les empezaron a pedir «Piano Man»,
y la tocan aunque la version instrumental se haga repetitiva sin
letra. También es una eleccion recurrente en los karaokes de me-
dio mundo.



Billy Joel no publica material nuevo desde 1993 —a excep-
ci6n de un disco en 2001, compuesto tnicamente por piezas para
piano—, pero nunca ha dejado de dar conciertos.

En el escenario, que mide lo que miden los escenarios de las
estrellas, aparece un septuagenario que ha ganado peso y perdi-
do el pelo. Repasa sus grandes éxitos, que no son pocos. «Piano
Man» suele reservarla para el bis.

Al llegar al verso que menciona a un puablico bastante bue-
no para un sabado, Joel lo adapta a las nuevas circunstancias:
«It’s a pretty good crowd... for a stadium». También lo modifica
en funcién de la ciudad, ya sea en su pais —«It’s a pretty good
crowd... here in Washington»— o en alguna de sus actuaciones
en el extranjero —«... for Tokyo»—.

Un aplauso le interrumpe en ese instante, aunque enseguida
miles de gargantas vuelven a cantar en comunion, entregadas. Ya
nadie se acerca a decirle que es demasiado bueno para estar alli.

Pero para todo eso atn falta mucho tiempo.

Son las nueve en punto de la noche, es sabado, es 1972.

En la parte izquierda del Executive Room —algunos habituales
lo llaman ER, un juego de palabras con la abreviatura de Emer-
gency Room [sala de urgencias]— hay una barra amplia, y una
hilera de mesas de banco corrido a lo largo de la pared opuesta.
Entre medias, varias mesitas. Al fondo del local, un piano de cao-
ba en cuyo panel frontal se leen unas letras amarillas: McPhail,
Boston; el fabricante y su procedencia.

La escena podria recrearse asi:

Una luz tenue atraviesa la atmosfera humosa. El alcohol pene-
tra por la nariz y la nicotina puede paladearse. El joven Billy Joel
—Bill Martin—, que toma asiento en la banqueta, todavia luce
un pelo frondoso, dejado crecer al albur. Estira los dedos uno a
uno, rota las mufecas y los hombros y da un trago a su copa gratis
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antes de empezar. No actia desde ninguna tarima, sino en un
pequeio espacio a ras de suelo, a la misma altura que su publico.
Toca. Canta. Lo hace mientras los clientes menos puntuales
ocupan los escasos sitios libres. Los demas estrenan sus bebidas y
aplauden sin demasiada efusividad cuando termina la cancion.
También ellos estan calentando; saben que la noche sera larga.
El pianista vuelve a beber. Antes de retomar la actuacioén, mira
al pablico y piensa: «Esta solo ha sido la primera. Todavia quedan
muchas historias por delante. Ponganse comodos y disfruten».
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