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Yo no cantaba pa que me escucharan
ni porque mi voz fuera buena.
Yo canto pa que me se vayan
las fatiguillas y las penas.

Enrique Morente

Agarrado un momento a la cola del 
viento me siento mejor.

Robe Iniesta

Y así, por cada corazón
que se haya abierto con mi canto,
habrá valido esta revolución
más que lo que estoy cantando.

Juan Carlos Aragón



Con este código QR podrás acceder a una lista de todas las can-
ciones que aparecen en el libro.
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NOTA DEL AUTOR

Hasta donde me alcanza la memoria, siempre quise escribir can-
ciones.

Conservo un recuerdo nebuloso, apenas un instante: «Medi-
terráneo» suena casualmente en la radio y yo, desde el asiento 
trasero del coche familiar, con siete u ocho años, sustituyo la letra 
por pamplinas que me voy inventando sobre la marcha. Otro 
momento rescatado: en la adolescencia, con mi amigo Ismael, 
estirando los dedos sobre los trastes de la guitarra para inten-
tar formar acordes. A esa escena le siguen muchísimas horas 
aporreando cuerdas y encajando versos. Compusimos cosas que 
—por supuesto— nadie más ha escuchado nunca. El otro día, 
de madrugada, Ismael empezó a cantar nuestro primer estribi-
llo; hacía años que ni siquiera lo mencionábamos, pero le salió 
de repente. Las canciones son importantes siempre, aunque sea 
para solo dos personas.

Mi carrera de cantautor se frustró antes incluso de empezar, y 
como causa principal podría establecerse un detalle menor, una 
nimiedad: yo no sé cantar. Pero a los diecisiete años aún me las 
ingeniaba para ignorar esa circunstancia, y disfrutaba mucho pla-
neando conciertos. En mi delirio, tras el repertorio habitual, arran-
caba el bis con alguna versión, una canción que elegía de acuerdo 
a motivos o efemérides que explicaba durante la introducción. En 
esa lista estaban «Al alba», «La bien pagá», «Bella ciao» o «Tu 
frialdad», todas composiciones clásicas que solía tocar en mi cuar-
to, y cuya existencia y relevancia descubrí gracias a internet.

Escribir palabras para ser cantadas me parecía imbatible, pero 
pronto me concentré en escribirlas para ser leídas. Lo convertí 
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en mi profesión. Y complementé la pasión por contar historias 
propias con el gusto de compartir las ajenas. Así, se me ocurrió 
trasladar a Twitter aquello que ya hacía con gente cercana: exa-
minar letras de canciones, aportar contexto, identificar referen-
cias. Análisis, reseñas, comentarios; el nombre es lo de menos. 
Obtuve un éxito relativo, aunque muy superior al esperado. Los 
lectores llegaban por miles. Se me ocurre ahora que ese interés 
divulgativo no difiere mucho de aquellas versiones en mis con-
ciertos imaginarios.

Para mi sorpresa, yo ya había experimentado por entonces que 
el sueño remoto de publicar libros podía convertirse en realidad. 
Así que volví a hablar con la misma editorial, y convinimos que 
escribiría uno con esa temática, siempre desde el prisma perio-
dístico que define a Libros del K.O. No sería un listado de mis 
canciones favoritas, aunque todas cumplen el requisito ineludible 
de gustarme —y muchas me apasionan—, sino que al elegirlas 
me fijaría en otro criterio: que a su alrededor tengan una histo-
ria para contar. Y si tú, lector, estás ahora mismo leyendo estas 
palabras, significa que el sueño sigue convirtiéndose en realidad. 

Aunque hay algo que debo confesar: algunas noches, especial-
mente las que se alargan entre palmas y guitarras, traiciono a 
los libros y me transporto a ese tiempo lejano donde mi mayor 
sueño era escribir canciones. A partir de ahora me consolará que 
al menos he escrito un libro sobre ellas, que tampoco está mal.

Granada, octubre de 2022
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PIANO MAN

Son las nueve en punto de la noche, es sábado. 
La clientela toma asiento en el 3953 de Wilshire Boulevard, 

una extensísima avenida que atraviesa Los Ángeles, California.  
El local colinda con una pizzería y un restaurante chino. Combi-
na tres fachadas en una: la zona ornamentada con rayas oscuras 
y un largo triángulo rojo, la pared blanca, y la parte inferior toda 
de madera donde anuncian el recital dos carteles enmarcados. 
Un toldo con las mismas rayas oscuras resguarda la entrada.  
El nombre del bar resalta en un letrero vertical coronado por una 
estrella: Executive Room. Otro rótulo, este horizontal, augura 
cocktails y entertainment, bebidas y espectáculo.

Son las nueve en punto de la noche, es sábado, es 1972. 
Las bebidas las sirve una mujer que levanta la vista hacia el 

responsable del espectáculo, un neoyorquino del Bronx nacido 
en una familia judía cuya fe no practica. El piano sí, desde los 
cuatro años. Sufrió acoso en el colegio y para defenderse em-
pezó a boxear, una disciplina que no le fue nada mal durante 
la adolescencia: como peso wélter ganó sus primeros veintidós 
combates, aunque se retiró en cuanto le partieron la nariz. Con 
veintitrés años acaba de cruzar Estados Unidos para ahuyen-
tar una crisis personal y liberarse de un contrato leonino con 
la compañía que produjo su debut como solista. Quiere gra-
bar otro disco, pero también quiere comer y vivir bajo techo en  
Los Ángeles, así que trabaja de pianista en el bar. Será provisio-
nal, se dice.

Pronto comprende que su estabilidad financiera depende de 
las propinas. Agudiza el instinto para calar a los clientes hasta 
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distinguir su ascendencia, y luego toca algo típico de esos países 
—Italia, Irlanda— para aflojarles el corazón y la cartera.

Las noches en el Executive Room no solo pagarán las facturas 
de Billy Joel, también le servirán de inspiración para su canción 
más carismática. 

It’s nine o’clock on a Saturday
The regular crowd  

shuffles in
There’s an old man sitting next to me

Making love to his tonic and gin
He says, «son can you play me  

a memory
I’m not really sure how it goes

But it’s sad and it’s sweet
And I knew it complete
When I wore a younger  

man’s clothes»

Son las nueve en punto de un sábado.
El público habitual  

llega arrastrando los pies.
Hay un viejo sentado a mi lado
haciendo el amor a su gin-tonic.
Me dice: «hijo, ¿podrías tocarme  

un recuerdo?
No estoy muy seguro de cómo va,

pero es triste y es dulce
y me lo sabía entero

cuando vestía las ropas de un hombre 
más joven».

La introducción es canónica; hora y día, y sin más dilación arran-
ca el retrato de los parroquianos, bien con descripciones certeras, 
finas pinceladas, bien con un recurso explotado magistralmente: 
intercalar sus frases. El resultado es una canción con la literatura 
de un relato corto. Joel siguió un consejo habitual para escritores 
primerizos: «write what you know» [escribe de lo que conozcas]. 
Repartió por las estrofas a personas reales, clientes y trabajado-
res del bar donde actuaba. Para la invariable melodía eligió un  
ritmo de vals. 

El primer personaje es uno de esos señores que llaman «hijo» 
a cualquiera que tenga edad para serlo, y que bebe sin más com-
pañía que sus recuerdos. El gin-tonic, para que rime, aparece 
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en forma de hipérbaton, y la metáfora de hacerle el amor sugie-
re un tipo alcoholizándose sin arrebatos, con algo de ternura.  
Pide una canción que representa su juventud y todo lo que se 
escapó con ella.

El tarareo que sirve de puente hacia el estribillo parece una 
manera de aunar historia y melodía: la-la-la-di-di-da quizás sea 
lo que el viejo entona para que el pianista reconozca su petición.

Sing us a song 
You’re the piano man
Sing us a song tonight

Well we’re all in the mood for a melody
And you’ve got us  

feeling alright

Cántanos una canción, 
eres el hombre del piano.

Cántanos una canción esta noche.
Todos tenemos ganas de una melodía

y tú estás consiguiendo que nos 
sintamos bien

El estribillo cambia el foco: ya no es el narrador catalogando 
su audiencia, sino la verbalización del deseo del público, que le 
demanda —le conmina casi— que toque otra más. Otra más 
para sentirse bien, lo que por pura contraposición denota que no 
es así como se sienten habitualmente, sumidos en la soledad, la 
melancolía, los remordimientos.

Now John at the bar  
is a friend of  mine

He gets me my drinks for free
And he’s quick with a joke 
or to light up your smoke
But there’s someplace that  

he’d rather be
He says, «Bill, I believe this  

is killing me»

John, el de la barra,  
es amigo mío.

Me consigue las bebidas gratis 
y es rápido con las bromas 

o encendiéndote un cigarrillo,
pero hay otro lugar

donde preferiría estar.
Me dice: «Bill, creo que esto  

me está matando»,
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As a smile ran away from  
his face 

«Well, I’m sure that I could be  
a movie star

If  I could get out of  this place»

mientras la sonrisa le desaparece  
de la cara. 

«Estoy seguro de que podría ser  
una estrella de cine 

si consiguiera escapar de aquí».

El texto, además de presentar a sus personajes con unos pocos 
versos, tiene la capacidad de desarrollarlos en tan reducido espa-
cio. John es el camarero perfecto, voluntarioso y perspicaz, hasta 
que llega el giro amargo: preferiría estar en otro sitio, allí se está 
muriendo de pena y, como casi todos los camareros de Los Ánge-
les, en realidad quiere ser actor.

John se refiere al pianista como Bill. También ahí es fidedigna 
la letra: Billy Joel temía que ese trabajo provisional desluciese 
aún más su nombre artístico, así que jugueteó con el verdadero 
—William Martin Joel— y se inventó para aquellas actuaciones 
el seudónimo de Bill Martin.

Now Paul is a real estate novelist
Who never had time  

for a wife
And he’s talking with Davy, 

Who’s still in the Navy
And probably will be  

for life
And the waitress is practicing  

politics
As the businessmen  
slowly get stoned

Paul es un novelista y agente 
inmobiliario que nunca tuvo tiempo 

para casarse. 
Y está hablando con Davy, 
que sigue en la Marina, 

y probablemente seguirá allí  
toda su vida.

Y la camarera practica  
relaciones públicas

mientras los hombres de negocios  
se emborrachan lentamente.
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Yes they’re sharing a drink  
they call «Loneliness»

But it’s better than drinking alone.

Sí, comparten una bebida  
a la que llaman Soledad,

pero es mejor que beber solo.

Paul trabaja de agente inmobiliario, pero, como ocurre a veces en 
las barras de los bares, presume de estar escribiendo una novela 
—la gran novela americana, en su caso— de la que nunca jamás 
se supo. Paul habla con Davy, también una persona de carne y 
hueso, aunque Joel se permitió una pequeña trampa integrándolo  
en esa clientela: en realidad se llamaba David Heintz y sí que 
lo conoció en un bar, pero de España, donde estaba destinado.  
El verso vaticina que pasará toda su vida en la Marina. Un traba-
jo fijo podría parecer positivo en otro contexto, pero en esta letra 
y entre estos personajes suena a condena, a frase que apuñala. 

Los hombres de negocios, aunque quizás hayan triunfado pro-
fesionalmente, se emborrachan juntos para enmascarar su sole-
dad. Los torea con mano izquierda la camarera, que es la única 
mujer del texto y también la única persona descrita de forma 
aséptica: hace su trabajo, una profesional, igual que el pianista.

Esa benevolencia también tiene su explicación.

En 1969, antes de iniciar su carrera en solitario, Joel probó suerte 
con un grupo integrado por solo dos músicos: él mismo, que can-
taba, escribía y tocaba el teclado, y un batería llamado Jon Small. 
A aquella desastrosa mezcla entre heavy metal y rock psicodélico 
la bautizaron Attila. Durante la grabación del primer y último dis-
co, Joel conoció a una mujer, Elizabeth Ann Weber, y se enamoró 
de ella. Solo había un obstáculo, una minucia: era la esposa de 
Small. Y acababan de ser padres de una niña.

Pese a todo, Joel se convirtió en el amante de Weber, quien a 
su vez se las ingenió para simultanear ambas relaciones. Pero el 
marido los acabó descubriendo, y ella decidió cortar por lo sano 
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y abandonó a los dos miembros del grupo. Pocas bandas en la 
historia se disolvieron con más motivos que Attila. 

Billy Joel odió su primer disco como solista: su voz se oía medio 
semitono más alto de lo normal por un error en la masterización. 
Fue un fracaso técnico, pero también comercial. Arruinado, en-
tró como operario en una factoría: tiempo atrás había trabajado 
en una fábrica de máquinas de escribir, además de haberse dedi-
cado a pintar casas, cortar céspedes y pescar ostras. Con veintiún 
años era un chaval inestable y melodramático, incapaz de superar 
su ruptura con Weber.

Intentó suicidarse. Escribió una nota y, mientras le hacía efecto 
el Nembutal, telefoneó a Jon Small para disculparse por arrui-
nar su matrimonio. Fue precisamente su antiguo batería quien 
le salvó al llevarlo a un hospital, donde le practicaron un lavado 
de estómago que evitó la sobredosis de barbitúricos. La segunda 
tentativa fue más tímida, y el propio Joel la desvelaría en tono có-
mico: un día abrió el armario de su madre buscando algo con lo 
que matarse, y entre beber un bote de lejía o uno de limpiamue-
bles eligió el segundo porque, al ser de limón, supuso que sabría 
mejor. Por fortuna, la madre solo tuvo que lamentar «dos días de 
pedos que aromatizaban los muebles». Eso sí, él buscó ayuda y se 
internó una temporada en una institución de salud mental para 
recibir tratamiento.

Fue al salir de esa clínica cuando cruzó el país de costa a costa 
y encontró trabajo de pianista en un bar de Los Ángeles. Aquella 
nueva etapa la inició con su novia que, en un giro de guion, por 
entonces volvía a ser Elizabeth Ann Weber. 

Sí, era ella la camarera del Executive Room, en concreto la 
encargada de los cócteles, y mientras Joel tocaba el piano la veía 
torear a los hombres de negocios.
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It’s a pretty good crowd  
for a Saturday

And the manager gives me a smile
’Cause he knows that it’s me
They’ve been coming to see

To forget about life for a while
And the piano it sounds like a carnival
And the microphone smells like a beer

And they sit at the bar 
and put bread in my jar

And say, «Man, what are you  
doing here?»

Es un público bastante bueno  
para un sábado 

y el gerente me sonríe 
porque sabe que es a mí 
a quien han venido a ver 

para olvidarse un rato de la vida. 
Y el piano suena como un desfile,
y el micrófono huele a cerveza,
y ellos se sientan en la barra
y me ponen pasta en el bote
y me dicen: «Tío, ¿qué estás  

haciendo aquí?».

Al gerente no se le escapa que, sin esos recitales, sus clientes be-
berían en cualquier otro bar de la ciudad. Y esa cuadrilla de soli-
tarios con sueños evaporados sabe bien que el pianista no es uno 
de ellos. Joel revelaría que la última frase es literal: se acercaban 
a decirle que era demasiado bueno para estar allí, o que podrían 
darle un empujón a su carrera —«en Los Ángeles todo el mundo 
es productor»—. 

Billy Joel tocó seis meses en el Executive Room, y allí compren-
dió algo: esas actuaciones no serían el sueño de ningún músico, 
pero muchos resisten así toda la vida. Agradecidos por conservar 
un empleo. Algunos, quién sabe, quizás lo hagan con un talento 
similar al suyo.

Aunque tuvo que pagar durante años a su primera discográfica 
como castigo por firmar sin abogado un papel que no entendía, 
Joel fichó por Columbia Records y pudo publicar su segundo 
álbum: Piano Man. La canción se lanzó como single en noviem-
bre de 1973 y cosechó un éxito moderado en Estados Unidos  
—triunfó más en Canadá—. Grabaron un videoclip que simula-
ba el bar original. 
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Joel ya se había casado con Elizabeth Ann Weber, a quien 
además nombró su representante. Se labró fama de dura nego-
ciadora, quizás para compensar el poco ojo de su marido con 
los contratos. También fue la musa de sus mejores canciones de 
amor. Pero el matrimonio terminó y terminó mal, puesto que el 
cantante acusó a su cuñado de sustraerle varias decenas de mi-
llones de dólares.

La carrera de Joel despegó en 1977 gracias a The Stranger, que 
le valió dos Grammy, uno a mejor disco del año y otro a mejor 
canción. El público indagó entonces en su trayectoria y descubrió 
un tesoro semioculto: la historia de aquellas noches como pianista 
de bar.

En España, en 1980, el asturiano Víctor Manuel adaptó «Piano 
Man» para su pareja, Ana Belén, y a la postre se convirtió en 
una pieza fundamental de su cancionero. Aunque respetó la par-
te musical, Víctor Manuel reinterpretó el texto hasta armar un 
relato muy distinto. Llevó toda la narración a la tercera persona, 
quizás porque iba a cantarla una mujer. Además, «El hombre del 
piano» se toma el título al pie de la letra: pasa de puntillas por la 
clientela, no menciona a los camareros y todo queda reducido 
al pianista, que vive anclado en el tormentoso recuerdo de un 
amor. El resultado es otra historia, otra canción; sin el encanto 
de las vivencias personales de Joel, pero con una altura lírica al 
nivel de la original.

El Executive Room fue demolido. Ahora, en el 3953 de Wilshire 
Boulevard aparcan sus coches los clientes de un centro comercial.

A muchos pianistas de bar les empezaron a pedir «Piano Man», 
y la tocan aunque la versión instrumental se haga repetitiva sin 
letra. También es una elección recurrente en los karaokes de me-
dio mundo. 
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Billy Joel no publica material nuevo desde 1993 —a excep-
ción de un disco en 2001, compuesto únicamente por piezas para  
piano—, pero nunca ha dejado de dar conciertos. 

En el escenario, que mide lo que miden los escenarios de las 
estrellas, aparece un septuagenario que ha ganado peso y perdi-
do el pelo. Repasa sus grandes éxitos, que no son pocos. «Piano 
Man» suele reservarla para el bis.

Al llegar al verso que menciona a un público bastante bue-
no para un sábado, Joel lo adapta a las nuevas circunstancias: 
«It’s a pretty good crowd… for a stadium». También lo modifica 
en función de la ciudad, ya sea en su país —«It’s a pretty good 
crowd… here in Washington»— o en alguna de sus actuaciones 
en el extranjero —«… for Tokyo»—. 

Un aplauso le interrumpe en ese instante, aunque enseguida 
miles de gargantas vuelven a cantar en comunión, entregadas. Ya 
nadie se acerca a decirle que es demasiado bueno para estar allí.

Pero para todo eso aún falta mucho tiempo. 
Son las nueve en punto de la noche, es sábado, es 1972. 
En la parte izquierda del Executive Room —algunos habituales 

lo llaman ER, un juego de palabras con la abreviatura de Emer-
gency Room [sala de urgencias]— hay una barra amplia, y una 
hilera de mesas de banco corrido a lo largo de la pared opuesta. 
Entre medias, varias mesitas. Al fondo del local, un piano de cao-
ba en cuyo panel frontal se leen unas letras amarillas: McPhail, 
Boston; el fabricante y su procedencia.

La escena podría recrearse así: 
Una luz tenue atraviesa la atmósfera humosa. El alcohol pene-

tra por la nariz y la nicotina puede paladearse. El joven Billy Joel 
—Bill Martin—, que toma asiento en la banqueta, todavía luce 
un pelo frondoso, dejado crecer al albur. Estira los dedos uno a 
uno, rota las muñecas y los hombros y da un trago a su copa gratis  
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antes de empezar. No actúa desde ninguna tarima, sino en un 
pequeño espacio a ras de suelo, a la misma altura que su público. 

Toca. Canta. Lo hace mientras los clientes menos puntuales 
ocupan los escasos sitios libres. Los demás estrenan sus bebidas y 
aplauden sin demasiada efusividad cuando termina la canción. 
También ellos están calentando; saben que la noche será larga. 

El pianista vuelve a beber. Antes de retomar la actuación, mira 
al público y piensa: «Esta solo ha sido la primera. Todavía quedan 
muchas historias por delante. Pónganse cómodos y disfruten».
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