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Lo que yo creo es que, en realidad, el arte tiene una sola funcién:
que te des cuenta de que te ha tocado en suerte una vida. Picasso, los
grandes escritores, los poetas, los musicos. .. Si después de escuchar
a los Beatles tocando «She Loves You» no te alegras un poco de
estar vivo, es que tienes un contestador automdtico por corazén.

DE LA ULTIMA ENTREVISTA DE FRAN MULVEY



PrEFACIO

Me llamo Robbie Goulding. Hace tiempo fui masico. Duran-
te cinco afos en los ochenta toqué la guitarra con los Ships.
Hace ya mucho que escribo estas memorias.

Encargadas en los primeros meses del siglo xx1, aparecen por fin
con més de una década de retraso. El tiempo es un editor: cambia
puntos de vista, subraya ciertos recuerdos y censura otros, destapa
cronologias de las que uno no se da cuenta mientras las vive. Y el
libro, como su autor, ha ido cambiando con los afos, aumentando
de tamano, adelgazando en ocasiones y recuperando peso en otras,
sobreviviendo a los recalibrados y las evoluciones desapercibidas
que en conjunto conocemos como Destino. Hubo un momento
en que fue mds agresivo, destinado a saldar cuentas pendientes;
después se transformé en una afirmacién de la amistad perdida.
Parece haberse convertido en el libro que yo habria querido que
alguien me regalara cuando empecé con el rock and roll. Si eso
hubiera ocurrido, serfa, desde luego, un libro muy distinto.

Por razones que irdn siendo evidentes, no recuerdo todas las
partes de esta historia. Asi que aqui y alld me he apoyado en los
recuerdos de mis antiguos compafieros de grupo, que hablan
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con sus propias palabras, tomadas principalmente de entrevistas.
Como es natural, hay momentos en los que dichos recuerdos difie-
ren de los mios, pero la vida seria muy pobre si todos cantiramos
las mismas notas o nos diéramos cuenta de las mismas cosas. Mis
agradecimientos al canal de cultura de Sky Television por darme
permiso para citar a Trez Sherlock; a Sedn Sherlock por concederle
una entrevista a mi hija para este proyecto, y a BBC Television/
Lighthouse Music Ltd por su permiso para citar la tltima entrevis-
ta de Fran Mulvey. He incluido en la narracién un breve pasaje con
la perspectiva de mi hija. Ella lo escribié por motivos personales,
como una especie de diario, y el texto aparecié en forma de blog
en varias paginas web de temdtica musical durante el invierno de
2012. Vivimos una época en la que todo es ptblico: especialmente,
por supuesto, lo privado. Cuando yo era joven, sucedia al revés.
Bowie cantaba para un publico que no sabia nada de él. En aquella
época, la gente valoraba su «aura de misterio».

Algunos de los personajes que conoceréis en estas pdginas ya
no estdn con nosotros. Mi difunta madre, Alice Blake, de Spanish
Point en el condado de Clare, me compré una guitarra cuando
cumpli catorce anos. Y lo que es mds importante, el regalo deci-
sivo: tolerd los infinitos destrozos de «Johnny B Goode» que se
perpetraron en mi casa a partir de entonces. En verdad, en verdad
os digo que no hay amor mds grande que el de una mujer que
aguanta «Stairway To Heaven» dia y noche durante dos anos, junto
con «House of the Rising Sun», «The Sound of Silence» («el sonido
del silencio es lo que hace falta aqui», decia Papd), y otros grandes
éxitos del repertorio de principiante. Mamd sobrevivié también al
nacimiento del punk. Todavia recuerdo la tarde de septiembre que
me pasé aprendiéndome los acordes de «Anarchy in the UK» sen-
tado a la mesa de la cocina mientras ella me planchaba el uniforme
de fttbol para el colegio. A su lado entre los Angeles de la Tole-
rancia se encuentra el noble fantasma de un orgulloso residente
de Brooklyn, Eric Wallace, fundador de Urban Wreckage Records,
cuya conviccién mantuvo a los Ships a flote.
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Quiero dar las gracias a mi hija Molly Goulding por la asistencia
editorial, y a su madre, Michelle O’Keeffe, de Athens, Tennessee,
por mucho mds de lo que cualquier cancién de amor podria expre-
sar. Me habria gustado escribir con mayor detalle sobre Michelle en
este libro, pero insiste en una privacidad que siempre ha valorado,
y yo respeto y comprendo este deseo. Mi padre Jimmy y mi herma-
no Shay son héroes. Les doy las gracias por su infinita solidaridad.

Todos los errores y lapsus (bueno, la mayoria) son mios. Nada
en este libro es ficcién.

Engineer’s Wharf,
Grand Union Canal, Londres,

Invierno de 2012
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Uxo

Os voy a hablar de alguien a quien vi por primera vez en oc-
tubre de 1981 cuando los dos teniamos diecisiete afios. Un
chico exasperante, encantador y dotado de una inteligencia feroz;
el mejor compafiero que se pueda imaginar para un dia de ocio y
debate. Su nombre era Francis Mulvey.

A lo largo de los afios han sonado tantas y tan estridentes sinfo-
nias de incorrecciones en torno a Fran que me resisto a unirme al
ruido. Biografias no autorizadas, una pelicula documental, perfiles,
revistas para fans, blogs y grupos de noticias. Mi hija dice que ha
oido rumores de una pelicula biogréfica en la que el actor tailandés
Kiatkamol Lata haria de Fran. No sé por qué, pero no lo veo. Ella
se pregunta a quién le darfan mi papel; quién haria de su papd.
Yo le digo que no se meta en ese tema. Fran ya no querria que yo
formara parte de su historia. Y estd bien servido de abogados, como
sé a mi pesar.

Hoy en dia mi antiguo companero, mi ex-glimmertwin, es reser-
vado; los medios lo describen como un «compositor y productor
recluido», como si «recluido» fuera parte del trabajo. Habéis visto la
foto mds reciente disponible: estd borrosa y es de hace cinco afos.
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Estd con sus hijos en la primera investidura de Obama, bromeando
con la primera dama. Apenas lo reconozco. Estd esbelto, en forma,
y tiene un aspecto préspero, con un esmoquin mds caro que mi
casa flotante.

Pero de joven Fran era, en lo més profundo, un hedonista de los
bajos fondos, y se sentia mds cémodo con una blusa de segunda
mano rescatada de una tienda de beneficencia de Luton, la ciudad
donde nuestros destinos se cruzaron. A cincuenta kilémetros de
Londres, en la zona de industria ligera del condado de Bedfordshi-
re, Luton puede presumir de aeropuerto, fédbricas de automéviles
y un centro comercial que siempre ha estado en obras. Segin mi
hermano, la ciudad tiene también un marco temporal propio; «los
relojes se pararon en torno al segundo alunizaje». Para mi es mi
ciudad natal, el sitio donde creci, pero técnicamente éramos in-
migrantes. Yo naci en Dublin, el mediano de tres hijos. En 1972,
cuando cumpli nueve anos, nos mudamos a Inglaterra tras una
tragedia familiar. Las urbanizaciones de Luton, construidas des-
pués de la guerra, eran una serie de adosados idénticos y de escasa
estética, pero tenfan parques y prados cercanos que nos gustaban
mucho a mi hermano y a mi. Mis padres se llevaban muy bien con
los vecinos de Rutherford Road, a quienes recuerdo como gen-
te amable y acogedora. Desde luego, no era Villa Aventura, pero
todo pais tiene sus Lutons: sitios que se distinguen por indiscuti-
bles puntos de interés, como por ejemplo el hecho de que estdn a
cincuenta kilémetros de otro sitio. Los hay en Alemania, el norte
de Francia, Europa del Este; hay miles en Estados Unidos. Nunca
he visto uno en Italia, pero tiene que haberlos. Hay zonas de Bélgi-
ca que parecen un Luton gigante. Lo mejor que se podia decir del
nuestro es que era muy buen Luton, cosa que Malibt, por ejemplo,
nunca podria llegar a ser. Alli pasé momentos felices y dificiles.
Habia mucho tiempo en el que no pasaba nada; ibamos al ritmo
de nuestra monétona rutina. Yo suelo dividir mi juventud en antes
y después de Fran. La primera parte la recuerdo como una serie de
fotos en blanco y negro; el color lleg a Luton con él.
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Al parecer ya no usa maquillaje, ni siquiera un poquito en las me-
jillas. Cuando yo conoci a Francis, en la universidad en los ochenta,
se presentaba a las clases con mds pintalabios y colorete que Bianca
Jagger en una fiesta de Studio s4. Sin contar los de la television,
fue el primer hombre al que vi con sombra de ojos, de un extrafio
tono magenta que conseguia rebuscando en tiendas de articulos
para teatro. «Lo usan para los asesinos y las putas», explicaba, con la
indiferencia de alguien que trata a menudo con ambos.

Me fijé en él en mi primer mes de universidad. La verdad, habria
sido dificil no fijarse. Una manana lo vi en el segundo piso del au-
tobs 25, pidiéndole prestado un espejo de bolsillo a una revisora de
aspecto serio, una sefiora jamaicana de unos cincuenta afios que no
parecia muy partidaria del escaso control al que estdbamos sujetos
los estudiantes en Luton. Obtenido el espejo, solicit6 adicionalmen-
te un pafiuelo, en el que estampé un beso de pintalabios antes de
devolver ambos articulos. El hecho de que nadie le partiera nunca
la boca es una prueba de la inocencia de Fran, que podia parecer
vulnerabilidad.

<Quién era esta aparicién? ;De dénde habia surgido? Mis compa-
fieros de clase tenfan distintas teorias sobre su lugar de nacimiento.
China era una candidata, junto con Laos y Malasia. Curiosamente,
no recuerdo que nadie sugiriera Vietnam, su verdadera tierra natal,
de donde vino hacfa ya tanto tiempo. Lo que si sabiamos es que lo
habian adoptado en Yorkshire del Sur cuando era pequeno, que te-
nia pinta de modelo y que hablaba poco. Muchos vefan su habitual
silencio como una forma de llamar la atencién y se esforzaban en
no hacerle caso. En mi universidad habia estudiantes y profesores
de diferentes etnias, como en cualquier universidad cercana a una
ciudad inglesa medianamente grande, pero Fran era peculiar en
varios sentidos. Daba la impresién de ser consciente de que solo
habia uno como él, impresién que puede resultarle amenazado-
ra a cualquiera que forme parte de un grupo. También debe de
ser desconcertante para el emisor, me imagino. Es posible que un
pavo real exhiba su plumaje por miedo o por puro aburrimiento,
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y prefiera que lo dejes en paz. Lo que Fran tenfa no era confianza.
Estaba a millones de kilémetros de ser una llamada de atencién.
Mi mejor forma de definirlo es «dignidad». Y hay que tener cuida-
do con la dignidad en Inglaterra, porque puede parecer que se estd
dando uno demasiada importancia.

La verdad es que no recuerdo comentarios ofensivos. La cosa
no solia ir por ahi. Pero si estaban las tipicas risitas y las caras de
circunstancias, sobre todo entre los tios, que no eran exactamente
hostiles pero querian que te dieras cuenta de que Fran no se parecia
a ti, si por casualidad no te habias dado cuenta todavia. Fran no se
parecia a nadie.

Vivia en una habitacién alquilada, pero nadie sabia dénde. En
Leagrave, quizd, o Farley Hill. Se rumoreaba que tenfa amigos en la
Universidad de Reading, y esto era suficiente para dotarlo de cierto
exotismo urbano. Nosotros, en un rincén perdido de la Politécnica
de Luton, viviamos eclipsados por los chulos de Reading. Iban por
ahi poniéndose hasta el culo de vino alemdn, morredndose con tias
y quitdndose el birrete los unos a los otros a trabucazo limpio (;hip,
hip! ;Hurra!) mientras nosotros nos morfamos de asco a orillas
del Lea.

Fran estudiaba Teatro, Cine e Inglés. Yo, Sociologia e Inglés.
Papd me acusaba de escoger Sociologia solo para molestarlo, y no
se equivocaba del todo. También me apunté a Civilizacién Gre-
colatina, porque era obligatorio para los de primero «hacer» tres
asignaturas, y yo pensé que, como ya habia visto Ben-Hur en la
tele dos veces, tenfa una base bastante sélida. Ademads, no se me
ocurria otra cosa. La universidad ofertaba Musicologia, pero eso
ni se me habria pasado por la mente. Habia estado jugueteando
con una guitarra espafola Ibanez desde que cumpli los catorce y
era capaz de tocar perfectamente uno o dos riffs de los Beatles,
pero estudiar los misterios de la musica me parecia indtil, como
el imbécil que era en aquellos tiempos. Me encantaba el Patti
Smith Group, cuyos miembros no tenian un solo titulo entre to-
dos. Era dificil imaginarse a Patti pensando que la armadura de
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do sostenido menor lleva cuatro sostenidos. ;Para qué queria ella
saber eso?

Observar a Fran se convirtié en mi hobby. Los hay peores. To-
davia puedo verlo en la sala de conferencias de trescientas plazas,
siempre en ultima fila, muchas veces fumando. Tuvo novia durante
un tiempo, una chica punk de una belleza melancélica. Se pasaban
tardes y tardes en el bar de estudiantes (la Trampa, lo llamdbamos),
donde contemplaban en silencio libros de arte y pedian créme de
menthe frappé, bebida poco comin entre los estudiantes de Luton.
Paddy, el servicial camarero, conseguia de buen dnimo el hielo pi-
cado necesario para prepararla llenando una bolsa de supermercado
con trozos grandes del congelador y aplastdndola con sus botas de
tachuelas. Pero al llegar la Navidad ya no habfa novia, al menos no
en exhibicién. Cuando la universidad volvié a empezar en enero,
Fran estaba con otra, una chica rollo soul que al parecer estudiaba
Dibujo Técnico. Se los vefa de la mano por el campo de fitbol al
atardecer, como dos negros mirlos en medio de la nieve que se habia
acumulado durante semanas en el campus. Luego hubo un chico, y
empezaron a oirse predecibles rumores. En mi experiencia, los jéve-
nes pueden ser muy conservadores y ficiles de desconcertar, mucho
menos tolerantes que los mayores. Si Fran era solitario no era del
todo por decisién propia. Y yo no soy quién para juzgarlo, pues
nunca me acerqué a él: preferia permanecer intrigado a distancia.

Fran escribia articulos para el periédico estudiantil. A mi me
parecian raros, fascinantes y muy muy atrevidos. Joy Division sacé
el dlbum recopilatorio S#// no mucho después de que su vocalista,
Ian Curtis, se quitara la vida. Segtin la critica de Fran, el disco era
«mortecino». Me pareci6 que ese comentario rozaba el limite, pero
no desde el lado correcto. Pasé por una fase aforcunadamente breve
en la que firmaba sus obras como «Franne», me parece que porque
le gustaban las connotaciones isabelinas. Estaba claro que le encan-
taban las baladas melancélicas de Dowland y Walter Raleigh, ya
que se publicé un articulo sobre el tema bajo su nombre. Era un
chico peculiar e inteligente, que habia soportado una infancia de
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constante violencia. No sé cémo seguia vivo. Muchos afios después
de que nos conociéramos (en lo que resultd ser la Gltima entrevista
televisiva que darfa) revelé algunos detalles sobre su vida.

DE LA ULTIMA ENTREVISTA DE FRAN
(EL PROGRAMA DE MICHAEL PARKINSON, ABRIL DE 1998)

Si, preferiria mil veces hablar de boxeo... Me encanta Herol,
tio... Es mi idolo... Herol Graham, el Bombardero... De mi
rinc6én del mundo, y el tuyo... De Sheffield.

;De dénde soy? Ya te digo, de Yorkshire. Y antes de eso...
Bueno...Vietnam. Naci en un sitio que por alli llaman Dau
Tiéng. Una zona rural, en la provincia de Song Bé... Seguro que
lo estoy diciendo mal. He estado en contacto, ssabes? Con las
autoridades de por alli. Y han sido muy amables. Pero es dificil,
lo de los registros... Es un pais bonito, Vietnam, estuve por alli
el afno pasado, y son gente muy dulce, y curiosa, y hospitalaria. ..
Pero la cosa sigue estando jodida. Quizds mi padre fuera solda-
do. Americano, si... En fin, el caso es que me abandonaron. Soy
un expdsito... No es que me dé pena, sabes, me ha ido bien...
Pero eso es lo que habia... No es para tirar cohetes.

Si, todavia habia guerra. Pero si eres un chaval no entiendes
que lo que estd pasando es una guerra, es lo que estds acostum-
brado, como el sol o la lluvia. ;Violencia? Claro. Vi cosas muy
jodidas. No voy a entrar en eso... Este no es el lugar. Hablando
ahora contigo, estamos en la tele, todo bien, y te tengo respeto
como persona, siempre te lo he tenido. Pero tengo mis limites. ..
Y eso me diferencia.

Lo tnico que sé es que un granjero nos llevé de bebés a un
convento en la ciudad de Tay Ninh... Y por lo visto estuve alli
hasta los cuatro afos. Lo he estado investigando. .. Porque claro,
me gustaria saber mds... Es normal, ;no? Preguntarte de dénde
vienes... Ahora tengo una investigadora que trabaja para mi,
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ayuda mucho porque habla el idioma. Y hay gente increible por
ahi, en Estados Unidos, en Vietnam, intentando juntar todas
estas historias. Porque hay miles de vietnamitas con una historia
como la mfa. En Canad4, en Estados Unidos, por toda Europa.
A veces piensas que estés solo... Pero no.

Lo primero que recuerdo es el calor, sabes, ese calor que hace en
Indochina. Himedo. Luego, el sonido del francés. Porque eran
francesas, las monjas que nos cuidaban. Es curioso, me acuer-
do que dos de ellas se llamaban igual: sor Anna. Solia venir de
visita un cura, el padre Lao, vietnamita. Y habia soldados por ahi.
Yanquis enormes hablando en inglés. Un drbol de caucho gigan-
te, que se vefa desde la ventana. Y un patio con una campana,
y animales y gente vendiendo cosas. Animales de granja, digo,
gallos y cerdos de esos negros, pequefios y barrigones. Jugdbamos
con los cerdos, los otros chavales y yo. Y muchas veces pienso,
¢qué pasaria con ellos? Te partia el alma verlos. Te partia el alma.

Un dia viene una mujer europea y nos da un vaso de leche.
La mujer de un diplomdtico o algo asi. Se veia que no queria
tocarnos. Nada en contra de la sefiora, eh, la pobre lo estaba
intentando, pero eso no se me va a olvidar nunca. No era capaz
de tocarnos. Ahi tienes a Occidente: esa mezcla de amabilidad
y condescendencia. Y miedo. Porque la compasién es prima del
miedo. Y yo creo que todo el tema de la ayuda humanitaria...
Necesita cambiar. Ir mds alld. ;Qué vas, a donarles un vasito de
leche? No te engafies, tio. Las migajas de tu plato no bastan.

Lo que sea que pasara, no sé, el caso es que nos llevan a Saigén.
A un orfanato enorme, como a doce kilémetros de la ciudad,
con 1500 nifios. Daba miedo el sitio, era de pesadilla. Los pobres
chavales estaban mutilados, ciegos, deformes. Estuve alli un par
de meses, y una noche nos sacan, a mi y a unos doce més. Nos
meten en un autobus y nos dan paquetes de la Cruz Roja, una
botellita de zumo, una bolsa de chuches. Y tt eres un crio, y lo
tinico que piensas es «Dios, ;qué es esto?». Total, que llegamos
al aeropuerto. Nos dicen: subiros a ese avién. Una asociacién de
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adopciones, una ONG catdlica, nos va a llevar a Inglaterra. Na-
die te pregunta si quieres ir. Pero vas a ir, ya estd decidido.

Un avién, tio. Imaginate. Y a mi que me acojonan los aviones.
O sea, para mi un avion es lo que tira bombas del cielo. No quie-
ro montarme en uno de esos... Dieciocho horas después, estoy
en tierra inglesa. Hace frio. Niebla. Nunca habia pasado frio.
Y hay nieve. ;Eso qué es? No tienes ni palabras... Y no puedes
preguntarle a nadie. Asi que pasas miedo.

Una mujer y su marido nos llevan con ellos. Dicen que ahora
soy un nifio inglés. Que «deje de hablar ese idioma». Eran unos
hijos de puta sin corazén. Punto. Menos que humanos. No te
digo sus nombres, que me ensucio la boca. Animales. Cabrones.
Asi se pudran.

A los siete anos me recogieron los servicios sociales y me me-
tieron en una residencia. Después, a los nueve, me acogié un
matrimonio irlandés de cerca de Rotherham... Prefiero no decir
dénde exactamente, son cosas privadas... Se ha dicho por ahi
que me trataron mal. Mentira. Eran gente muy decente, pero
no nos entendiamos. De adolescente me llevaba mal con ellos,
me fui de casa a los dieciséis. No tengo nada en contra suya, en
absoluto. Tenian sus limitaciones, como todo el mundo. No los
culpo por no ser capaces de lidiar conmigo, estaba roto dentro.
No se puede arreglar algo tan roto. Lo tinico que puedes hacer es
aguantar. No, no me gustarfa volver a verlos —de todas formas
mi padre de acogida muri6 hace unos afios—, pero les deseo una
conciencia tranquila. Hicieron lo que pudieron, ;me entiendes?
Ya es algo. Y les debemos mi nombre. Francis Xavier Mulvey. Era
el nombre de mi padre de acogida irlandés, que en paz descanse.
Suena a boxeador, ;no? Francis X. Mulvey. No mola tanto como
Herol Graham, pero me gusta cémo suena. Ha ganado veintio-
cho combates, tio. Yo no he ganado uno en mi vida. Pero bueno,
tengo esperanza. Y eso que soy pesimista.
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Este no es el sitio para seguir con la historia de la infancia de Fran.
Cuando lo conoci, nunca hablaba de ella directamente; es cierto
que habia pistas —para el que quisiera verlas—, pero a mi me
sorprendié tanto la historia completa, cuando se revelé muchos
afios después, como a la mayorfa de los lectores de periédicos sen-
sacionalistas. En sus afios de estudiante a Fran se le daba bien es-
conderse, incluso de quienes lo querian, tras un velo de ironfa e
indiferencia. No te lo tomabas a mal; en realidad hasta admirabas
ese velo, tefiido de su iridiscente magnetismo. Si, vefas que guar-
daba silencio cuando salia el tema de la familia, pero suponias que
era porque no estaba escuchando, o no te habfa oido bien, o sim-
plemente tenia otras cosas en la cabeza. En las conversaciones ¢l
hacia muchas preguntas, lo que siempre es un signo de que quien
pregunta no quiere que le pregunten nada a él. Pero yo solo enten-
df esto a posteriori.

Lo recuerdo paseando por los frios pasillos del edificio de Huma-
nidades, o dormido en uno de los rincones de aquel inhéspito blo-
que de ladrillo. En la universidad habia un ejército de estudiantes de
la Irlanda rural matriculados en Ciencias Agrarias, y me sorprendi6
ver a Fran en una de sus discotecas. Tampoco es que se quedara mu-
cho rato. Ya era guapo entonces, antes de alcanzar una belleza adul-
ta; el tipo de adolescente canijo y besable, con panuelo de organza
andrajoso en las mafanas de invierno y sombrero a lo Judy Garland.
No he visto en toda mi vida persona mds delgada. Una patata frita
tenfa mds grasa que ¢él.

No es cierto, como se ha escrito, que de vez en cuando fuera a
clase «con vestido». Todo eso vino después. Pero desde luego, su es-
tilo era peculiar incluso entonces, entre los harapos de ropa vaquera
y camisetas de estopilla sin cuello que llevibamos el comin de los
mortales. Sus dedos, largos y delgados, estaban todos cubiertos de
anillos, el botin de las tiendas de segunda mano de la ciudad. Pa-
saba las pdginas de un libro como si alguien lo estuviera mirando,
cosa que era cierta la mayor parte del tiempo. Daba una sensacién
de madurez; sus ojos eran lagos helados. Recordaba a las iglesias
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en ruinas que se ven en el norte de muchos paises, machacadas
por la lluvia y el viento, pero todavia en pie. Tenfa un trabajo a
tiempo parcial de friegaplatos en el comedor. Lo veias a través de
las rejas donde van los platos sucios, luciendo la tnica redecilla con
lentejuelas jamds fabricada. No pensabas que los profesores, apenas
conscientes de su existencia, algtin dfa darfan clases sobre su obra.

Era como si un dios burlén lo hubiera sacado directamente de
La dpera de los tres centavos y lo hubiera plantado en medio de la
Universidad Politécnica y de Agronomia de Stanton. En uno de
sus articulos escribié que la importancia que se atribuye al éxito
en nuestra sociedad es «embrutecedora y asesina», que «el artista
tiene el DEBER de fracasar». Esto iba mds all4 de la tipica logorrea
de tonterfa universitaria que casi todos cacaredbamos en aquellos
tiempos de inocencia. Parecia que él lo decia en serio.

El que le vendia droga en esa época tenia una pregunta: «;Ida y
vuelta o solo ida? Tengo de las dos». De estudiante, Fran insistia en
hacer solo excursiones cortitas. Era, de hecho, muy intolerante con
el consumo de drogas por parte de otros, lo cual me parecia extra-
fio. Rozaba el puritanismo si vefa a una chavala de Humanidades
ddndole una calada a un porro en la Trampa. Incluso la borrache-
ra, componente habitual de la mayoria de nuestras vidas (y de la
suya), le hacia fruncir esos helados labios con desdén. Su actitud
en las fiestas consistia en quedarse de pie en un rincén, observando
desde las sombras mientras el olor a cerveza y moho santificaba las
subsiguientes contorsiones. Me quedé aténito cuando me dijo que
iba a misa todos los domingos. Supongo que no deberia haberme
extranado.

De esa conversacién, la primera que tuvimos, me acuerdo de la
fecha, porque fue la tarde del Viernes Santo de 1982, que cayd en
9 de abril. Ese dia sagrado tendia a desatar un pdnico generaliza-
do entre los estudiantes, ya que era una de las dos tnicas ocasiones
en todo el afo en las que la Trampa, cuyo propietario era catélico
practicante, no abria o, al menos, cerraba pronto. Varios bares de
la ciudad estaban cerrados por el mismo motivo. Otros no admi-

26



tian estudiantes. La inquietud comenzaba con la Semana Santa,
llegando a niveles de auténtica histeria a medida que se acercaba
el Miércoles Santo. No iba a haber alcobol. ;Qué ibamos a hacer?
DIOS, NO IBA A HABER ALCOHOL. En el plano de la repre-
sentacion, Nuestro Sefor estaba a punto de abandonar el mundo
de los mortales, pero a nosotros nos preocupaban tragedias mds
inmediatas. La noche del Jueves Santo ya estabas dispuesto a sodo-
mizar a cualquiera en toda la universidad a cambio de un pack de
seis latas de Harp.

El procedimiento estindar consistia en hacer acopio de existen-
cias y reunirse en el piso de alguien, en una de las muchas casas vie-
jas y ruinosas que se habian dividido en habitaciones amuebladas
para alojar a los estudiantes o a los (no del todo) desposeidos. Alli
nos rodeaban los alaridos de Led Zeppelin y el rasgado papel de pa-
red. Las ldgrimas de Cristo salpicaban las ventanas tras las cuales los
contribuyentes de algin condado rural habian concedido refugio
a la brillante juventud. Una simpdtica estudiante de Contabilidad
solia acabar llorando en el bafio comunal, vomitando cual maqui-
na tragaperras mientras le sujetaba el pelo un monstruo digno de
Poe, que con su otra garra se iba abriendo camino hacia el interior
de sus medias. Habia estudiantes metidos en un armario, mordis-
quedndose bajo himedos abrigos. Los calzoncillos arrugados del
arrendatario o de algin primo suyo estaban tendidos junto a una
estufa eléctrica. Alglin cateto se metia en una pelea y lo acababan
echando a patadas, pero a la hora volvia, suplicando perdén con la
mirada, y la botella de vino barato que habia robado de la tienda
veinticuatro horas compraba su readmisién en el templo del placer.

Alaridos rebeldes, manoseos borrachos, conversaciones llorosas.
Dedos en el cuarto trasero, entradas fallidas, «Paranoid» de Black
Sabbath, pan duro en la tostadora al amanecer. Mi purgatorio
serdn mil afos de Viernes Santo alrededor de 1982, apestando a
patatas fritas, alfombra vieja, deseo sexual frustrado y sdbanas de
nailon sucias que un estudiante de Ciencias Agrarias habia rociado
con aftershave de la marca Brut. Las canciones tristes dicen mucho,
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como cantaba Elton John, pero no hay blues mds desolador que
un piso de estudiantes.

La primera vez que hablé con Fran fue en estas deprimentes
circunstancias, envalentonado por una cerveza que habia fingido
disfrutar. Fran llevaba puesta una falda escocesa y unas gafas de sol
con cristales escarlata. Un joven con falda ya era poco comin en
Luton: igual vefas alguno el dia de San Patricio, pero desde luego
no con medias de red y un parasol, ambas piezas clave del conjunto
de Fran. Llevaba un polo de los colores del equipo de futbol ita-
liano A.S.Roma, la tnica asociacién deportiva por la que llegé a
profesar simpatia. El eslogan que habia cosido encima («arriba los
romanos!») me parecid, o bien abiertamente provocativo, o bien
una terrible falta de tacto en el contexto general del Viernes Santo.

—Maricén de mierda —observé un chaval, que luego seria ase-
sor del Partido Laborista, al pasar por delante de él.

—Mis quisieras —contesté Fran, apagando un cigarro con el
pie en el suelo de linéleo. Di un paso adelante con dificultad.

—Soy Robbie —dije.

Asintio.

Esperé.

Levant6 las lentes escarlata como con curiosidad. Supongo que
no es posible que no pestaneara durante noventa segundos, pero
esa es la impresién que me dio. Luego sac6 de la bolsa tradicional
que llevaba sobre la falda una botellita con un liquido transparen-
te, la abrid sin romper el contacto visual, dio un largo trago de esti-
bador, limpié el borde con la manga y me la ofreci6 sin sonreir. Di
un sorbo. Por lo visto, se podia comprar quitapinturas con sabor a
ginebra. Qué invento. Le arreé un buen trago.

La primera frase que pronuncié entre dientes dirigiéndose a mi
tue en gaélico: Labhair ach beagdn agus abair go maith é, un prover-
bio que todos los alumnos de los Hermanos Cristianos irlandeses
conocian. «Di poco y dilo bien.» Fue inteligente por su parte diri-
girse a mi en gaélico, es como si hubiera captado una sefial. A Fran
siempre se le dieron bien los c6digos y sondear a la gente, leerla. Le

28



respondi en gaélico, lo que parecié abrirme las puertas de su club.
Bajé la guardia un poco.

Entonces cambié a inglés, o a su propia version del idioma. Esta
fiesta era «un cubo de babas», declaré. El huésped era «un sopla-
pollas»; los invitados, «loteria de saliva»; aguantarlos era «el equi-
valente emocional de un tirén en la ingle». La universidad a la que
ibamos era «un nido de analfabetos», que formaba a «garrulos» para
ser «asalariados» y «gasta-sofds». Ponerle una bomba aumentaria el
cociente intelectual medio del condado de Bedfordshire en un por-
centaje nada insignificante. La mayorfa de los profesores merecian
la viviseccién, pero carecian del interés de un ratén de laboratorio,
asi que ;para qué? Me sorprendié su acento, muy claramente de
Yorkshire con un tinte de Connaught, en vez del tono de poeta
aburrido que yo habia imaginado. Fran sonaba como el hijo de un
irlandés del condado de Mayo, lo cual en parte era, como descubri
mis tarde. Su discurso estaba rociado con extrafos solecismos, pero
se entendfa. Ese estudiante era un «puto toallita», y su novia, una
«carapafuelo». Solo de verlos «se te cerraba el culo». El matén que
estaba meando en el fregadero era el tipico «Jerry Culo-Planchay, su
forma de referirse a un chaval al que todavia le compra los vaqueros
su madre. El problema de la mayoria de la gente era que «nunca se
dan un toque», expresién que supuse que significaba que actuaban
sin pensar. Me esforcé en parecer de lo més versado en la autollama-
da, aunque no sé si fui muy convincente.

Era dificil ocultar mi inquietud ante sus difamaciones de nuestros
profesores y de la comunidad universitaria en general. A unos los
acusaba de dipsomantia y de précticas impuras; a otros, de sucumbir
a una espantosa variedad de impulsos. Tal profesor era una «anguila
sddica»; tal doctor, un «ganso culo gordo». A la decana de Huma-
nidades, en realidad una bellisima persona, Fran la veia como «una
pinata en potencia». El capelldn catélico era «requesén con patas,
y su coadjutor, un «enano con zancos». Grande era la ira que Fran
profesaba hacia el triunvirato de ancianos académicos que dirigian
el Departamento de Religion Comparada. A saber, un ignorante
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lagrimoso aficionado a la autoflagelacién, un cimulo de mierda con
orejas de burro y un devoto chupapollas. Sus niveles de asquerosi-
dad, pereza y traicién superaban con creces sus logros académicos.
El escritor residente era «una rata con cuello alto»; el portero, «un
troglodita desenterrado». A juzgar por sus impulsos lujuriosos, el
profesor adjunto del Departamento de Arquitectura debia ser fiel
seguidor de Frank Lloyd Wright, y cualquier ascensor en el que solo
fuera el supervisor ético debia ser evitado a toda costa. Las lecturas
obligatorias para los estudiantes de Literatura Inglesa no eran mis
que «una compilacién de incoherencias seleccionadas por un comité
de chimpancés degradados».

Yo boxeaba? ;Por qué no? «Deberias.» Durante su adolescencia
en Yorkshire, Fran tenia tres pdsteres colgados en su cuarto: Jean
Genet, Grace Kelly y Herol Graham. «Un chaval que destaca tiene
que boxear», decia. «Con mis pintas en el norte, boxeas o te llueve
mierda.» De pequeno habia pasado muchas horas en el gimnasio
de Brendan Ingle, en el distrito de Wincobank en Shefhield. «No te-
nifa buenas manos. Pero me defendia, mds o menos. No como Herol,
claro. Tt pareces fuerte.»

Yo no «destacaba». Ni parecia fuerte. Pero es maravilloso que te
ofrezcan un cumplido a modo de introduccidn, incluso si no te lo
crees.

Ninguno de los dos pronuncié una palabra sobre musica aque-
lla noche. Intercambiamos clichés y vacuidades sobre las primeras
novelas de John Banville, cuya obra Fran consideraba importante
porque en aquella época apenas asomaba a las listas de best sellers.
A Anais Nin y Brendan Behan los menciond con la misma pie-
dad (al menos creo que fue piedad, podria haber sido embriaguez).
Elias Canetti, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1981, era
«pasable, si te gusta aburrirte». ;Jane Austen? «No.» ;Dickens? «Un
pervertido.» ;George Bernard Shaw? «Un pérroco irritado.» Solo
habfa un miembro de la familia Bronté que no te daba ganas de
matarte: Branwell, el hermano borracho. ;Sin duda yo conocia la
obra de Czestaw Milosz? Era mentira, pero dije que si. Habria sido
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dificil, en mi estado, pronunciar siquiera «Czestaw Mitosz». Prueba
la préxima vez que vayas hasta arriba.

Pronto empez6 a recitar un prospecto que yo no habia solicita-
do: la lista de autores que contaban con su visto bueno. Rimbaud,
Verlaine, Kathy Acker (;quién?), Kerouac, Neal Cassady, los poetas
lakistas «excepto el falso de Billy Wordsworth». Elizabeth Bishop no
estaba mal; «se habia dado un toque». Keats y Camus eran un no pa-
rar. Pero Dylan Thomas era «una puta olla sopera» y estaba enor-
memente sobrevalorado; «no podia escribir “polla” en la puerta de
un cagadero, desde luego no al primer intento». Una novela erética
barata llamada Damas calientes sobre losas frias era «la inica novela es-
tadounidense importante desde Hermosos y malditos». Prohibida en
Inglaterra, por supuesto. La especialidad de Fran era alabar escritores
prohibidos, porque sabia que no los habrias leido.

La verdad es que me parecié un poco decepcionante aquella
noche; ridiculo, algo predecible y buscando pelea, ni tan brillante
ni tan oscuro como me lo habia imaginado desde lejos. En «Sub-
terranean Homesick Blues», Bob Dylan recomienda no seguir a
lideres. Pero con dieciocho afos, ;quién quiere consejos? Y venga
ya, no me juzgues. De joven, ti mismo serfas presuntuoso de vez
en cuando. Y si no, querias a alguien que lo era. No ya por algo tan
simple como la atraccién de opuestos; es mds una cuestion de re-
conocimientos vislumbrados. La amistad es un diagrama de Venn,
no una convivencia en el mismo espacio, y el filésofo Montaigne
tenfa razén: «Si tuviera que explicar por qué lo queria, puedo decir
muy poco. Es porque él era él, y yo era yo».

No lo vi en dos semanas o asf. De hecho, como no iba a clase,
recuerdo haber pensado que igual habia abandonado los estudios
para planear la destruccién de la universidad con algin tipo de
arma termonuclear. Me propuse estar atento por si aparecia. Hasta
que a finales de abril lo divisé en una clase, solo, como era su cos-
tumbre, sentado en la Gltima grada. Emitia leves risitas de incre-
dulidad cuando desde la tarima se alegaba que las obras literarias
de Gerard Manley Hopkins eran merecedoras de estudio y que su
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lectura resultaba placentera. Los estudiantes le dirigieron miradas
fulminantes mientras él mascaba chicle sin inmutarse, como una
estatua de la Isla de Pascua vestida de rosa chillén. A uno de ellos
le dedicé el gesto de insulto con tintes sexuales que requiere el uso
del dedo corazén de la mano derecha. Poco después vi que estaba
fingiendo dormir, o durmiendo de verdad, con la frente apoyada
sobre la mesa. Se me acercé cuando acabd la clase, y me sorpren-
dié ver que llevaba una bolsa negra de basura de la que sacé una
guitarra.

El profesor fue rebautizado, de forma algo injusta, como «Harry
la Almorrana Parlante» antes de proceder al tema en cuestién. Se
habia estado aprendiendo unos cuantos riffs de los Stranglers, segiin
me explicé con cierta reticencia. El instrumento era un bajo. Lo ha-
bia encontrado en un contenedor en Gordon Street, por el centro.
Era un Héfner Violin de los setenta, pintado de verde, blanco y
dorado con espray de grafiti y de mala manera, de forma que entre
los tres colores todavia asomaban aqui y alld pedazos negros. Le
faltaban las pastillas originales y las cuerdas estaban tan separadas
del diapasén que te hacias polvo la mufieca y los nudillos para man-
tener un si agudo. El pobre, parecia que lo habian usado para tirar
una puerta abajo. Fran habia robado unas cuerdas para ponérselas,
pero no tenfa ampli. ;No sabria yo por casualidad dénde conseguir
uno, barato?

La verdad es que me senti tan orgulloso de que me hubiera con-
siderado digno de preguntarme que me sonrojé hasta las encias. Es
la tinica vez en mi vida que recuerdo haberme sonrojado. De vez
en cuando, lo rememoro en suefos.

Daba la casualidad de que mi hermano Shay habia abandona-
do un grupo hacia poco; es una larga historia que avergonzaria a
varias personas si entrara en detalles aqui. Cogiendo polvo en el
erial que era su cuarto habia un amplificador Marshall JCM 8oo.
Era del tamafo de una lavadora y concentraba todas las esperanzas
de Shay, junto con cada céntimo que habia conseguido ahorrar en
diez meses con su trabajo a tiempo parcial limpiando los bafos
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del acropuerto de Luton. Tenfa un titulo universitario de Inglés y
Ciencias Politicas, pero no era eso lo que los empresarios de Bed-
forshire buscaban. Como tenia novia, no queria irse de la ciudad.
Ademds, aunque lo negaba, entonces era muy de su casa. Nunca
tocé bien el bajo, pero lo compensaba tocando alto, solucién ad-
mirable si bien poco original.

No tenfa nada con lo que negociar con Shay pero querfa im-
presionar a Fran. Le pedi a mi hermano que me prestara el ampli,
pero se negd firmemente porque, aunque ya no era mis que un
recordatorio silencioso de su horrible fracaso, no queria deshacerse
de él. Me he fijado en que esta extrafia cabezoneria se da en muchas
personas de ascendencia irlandesa. Nos gusta aferrarnos a las prue-
bas de que algo no funcioné: fotos de bodas, una medalla obtenida
de milagro, un pasaporte.

Impertérrito, le pregunté si podia comprirselo a plazos sema-
nales con intereses. Esto equivalia a pedirle prestado dinero a mi
hermano para comprarle algo a mi hermano, algo que no necesi-
taba excepto para mejorar mi estatus: podria decirse que no era un
modelo de progreso razonable ni cuerdo, pero en realidad, afios
después, en la era de la Crisis del Euro, la economia de toda Eu-
ropa seguirfa esta extrafia légica. Mi razonamiento era que si me
saltaba una cerveza (o cuatro) un viernes por la noche en la Tram-
pa, mi sacrificio darfa sus frutos. Cuando Shay me pregunté qué
pensaba entregarle como fianza, me quedé en blanco. No estaba
muy seguro de lo que era una fianza, pero sospechaba que yo no
tenia nada que pudiera cumplir esa funcién.

Shay sefialé que, con las condiciones que yo tenia en mente, tar-
darfa setenta y dos anos en devolverle el préstamo, y que para en-
tonces ¢l planeaba estar muerto. El asunto se convirti6 en una espe-
cie de competicién, en una cuestién de orgullo e incluso de debate
ideolégico. Shay profesaba el trotskismo en aquella época, de forma
ardiente, resentida y sin el menor interés por las realidades inheren-
tes a la naturaleza humana; como todas las religiones deben profe-
sarse. La propiedad era un robo; la Repiblica de los Trabajadores la
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abolirfa. De cada cual segn sus capacidades, ese era su credo, y a
cada cual segin sus necesidades. Pero cuando se usaban sus propios
argumentos para pedirle prestado el ampli, se volvia mds thatche-
riano que el Daily Mail, con sus fieras reprimendas en defensa de
la propiedad privada. «El puto ampli es 7o, puto vago retrasado»,
rugia, y la vena de su frente palpitaba tiiéndose de un morado in-
tenso. Peores eran las veces en que te rechazaba sin una palabra,
indicando con un gesto que lo dejaras en paz, sin levantar la vista
siquiera de su edicién recopilatoria de los discursos de Lenin, mien-
tras a ti te consumia la furia.

Nuestra lucha se prolongé durante dos duras semanas, para di-
versién de mi padre dublinés y desgracia de mi madre. Era la hija
pequena de un agricultor de la parte mds bonita del condado de
Clare, y las discusiones en casa la ponian nerviosa. Su familia era
la mds unida y agradable que he conocido nunca, dotada de esa
cortesfa sensible e inteligente que a veces tiene la gente de cam-
po. A Shay y a mi nos importaba un bledo. Duro que seguiamos.
Su forma de despertarme era cruel: se colaba en mi cuarto antes
del amanecer, me colocaba los auriculares conectados al ampli sin
que me despertara, y soltaba a todo trapo el brutal riff de «Smoke
on the Water» de Deep Purple, huyendo antes de que yo pudiera
recuperarme lo suficiente como para estrangularlo. Un dia, afios
después, tuve el privilegio de conocer a Jon Lord, el incomparable
teclista de los Purple, un Paderewski del 6rgano Hammond, y fue
un honor estrechar la mano que habia tocado el fascinante solo
de blues de «Lazy». Pero en mi adolescencia yo me atenia a la opi-
nién de mis contempordneos: los de Deep Purple eran dinosaurios
reumdticos que, recubiertos de una vanidad fangosa, se hundian
hacia una merecida extincién. Acabarian en el circulo del infierno
dedicado al solo de bateria de veinte minutos, alld donde retozan
las mulas y los simios. Shay insistia en que me equivocaba, que su
fama sobrevivirfa al paso del tiempo. Se negaba a colaborar con
ningtn fan del punk y la New Wave. Eso ofenderia a los senores
oscuros del rock. Elvis Costello, a quien yo admiraba, «parecia un
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contable cumpliendo cuatro afos de prisién por fraude». Siouxsie
Sioux estaba «como una puta cabra». ;Adam and the Ants? «Y una
mierda.» Prestarme su ampli serfa como darle una escopeta a un
bebé. Las consecuencias podian ser terribles, letales incluso.
Cuando llegaba a casa tambaledndome después de una noche
en la Trampa, me encontraba a Shay preparado para la ofensiva,
con una tdctica que consistia en adelantarse con un NO traicionero
antes de que me hubiera dado tiempo a abrir la boca para reiterar
mi peticién. El me acusaba de gorrén, y yo a él de contrarrevolu-
cionario. Los rostros del Che y de Fidel lanzaban miradas severas
desde la pared de su cuarto, por encima de su cuidada coleccién
de maquetas Airfix de cazabombarderos y barcos de guerra. Pero
en realidad, le decia yo para chincharlo, su corazoncito mercenario
latfa al ritmo del Sistema. «Cémeme los huevos», respondia él. El
punto algido de mi indignacién llegd una inolvidable medianoche
cuando, al borde de las ligrimas por haber fracasado en mi caza una
vez mds, me hinché de furia y vociferé: «;Qué harfa Nelson Man-
dela en tu lugar?». La humillacién de sus carcajadas todavia duele.
Mi hermana Molly habfa fallecido de forma repentina unos afios
antes de estos acontecimientos, en un accidente en el barrio dubli-
nés de Glasnevin, donde viviamos en aquellos tiempos remotos.
El conductor estaba borracho. Molly estaba cruzando la calle. Los
regalos de su séptimo cumpleanos estaban escondidos en el armario
de mi madre, y alli permanecieron muchos meses después del fune-
ral porque nadie era capaz de tirarlos. Te puedes imaginar el dolor.
No hay palabras para describirlo. Ver a una mujer abrazar el cuerpo
de su hija de siete anos por tltima vez, al padre arrodillado lloran-
do al borde de una tumba, hace que te des cuenta de que algunas
vidas se topan con una crueldad injusta que es imposible superar;
solo cabe sobrevivir. Papd trabajaba en el hermoso zoo victoriano
de Dublin y le encantaba su trabajo, pero ya no podia seguir alli.
Durante un tiempo no fue capaz de salir de casa; no podia perdo-
nar a la carretera, ni a la ciudad. Le salié un trabajo parecido en In-
glaterra. Mi madre no estaba convencida, pero mi padre sentia que
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ahora Inglaterra era su tnica opcién. El representante de su sindi-
cato, organizado en ambas islas, le redacté una muy buena carta de
recomendacién, y nos fuimos. Los hermanos de Papd estaban en
Inglaterra, y tres de las hermanas de mi madre. Todos menos dos de
mis treinta primos nacieron alli. Mi madre, abrumada por el dolor
y por un amor desgarrado y ndufrago hacia mi padre, accedié a mu-
darse aunque lo temfa. Molly, para mis padres, para mi hermano y
para mi, no habia desaparecido (;c6mo podia ser eso?); su presencia
seguia flotando en el aire de nuestra vida familiar como el rocio so-
bre las manzanas en otofio. Apenas éramos capaces de pronunciar
su nombre en voz alta. Pero su ausencia se sentaba con nosotros a
cada comida, a cada celebracién pequefia y grande, a cada silencio
de domingo por la mafiana o de la noche de Navidad. Mi hermana
llovia sobre nuestras ventanas y crecia en la minutisa y la reina de
los prados que mi padre habia sembrado en el jardin de nuestro
nuevo hogar. Mis padres sufrieron el peor dolor del mundo. Molly
se les debia de aparecer en nuestros ojos.

Lo que voy a decir es ridiculo, pero cierto. Una parte de aquella
pelea nuestra por el ampli no tenia tanta gracia. El hijo menor suele
ser el centrifugador de una familia, y Molly era una de esas ninas
traviesas y objetivamente preciosas por las que sus hermanos, espe-
cialmente si son chicos, tienden a competir. Cada vez que Shay y
yo tenfamos peleas estipidas —y las teniamos todo el tiempo—, yo
sentia que seguiamos luchando por la aprobacién de mi hermana,
que uno de nosotros ganaria el premio y el otro quedarfa humilla-
do. Quizd era una forma de no olvidarla mientras aprendiamos a
decirle adids, cosa de la que me estaba dando cuenta el mes que
conoci a Fran. Con esto, como con tantas otras cosas, su aparicion
en mi vida reveld lo que llevaba gesténdose mucho tiempo.

Al final acabé mangando el dichoso trasto, una tarde lluviosa de
domingo en la que Shay estaba de orador invitado con la rama es-
tudiantil del Partido Socialista Obrero en la Universidad de Cam-
bridge (ya, lo sé). Mientras ellos degustaban unos canapés empati-
zando con la clase obrera de El Salvador o aprobando resoluciones
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en las que pedian al presidente Reagan que, o sea, de verdad, dimi-
tiera de una vez, el oxidado carrito de supermercado que yo habia
desenterrado de la caseta del jardin se alejaba de nuestra casa con
su pesada carga. Como buen fan de Agatha Christie, yo habia roto
la ventana de la cocina para simular un robo, pero Shay no era
tonto y no se dejé enganar. Los trotskistas pueden ser muy escép-
ticos, incluso cuando todas las pruebas apuntan en una direccién
clara; de ahi la historia del Partido Laborista britdnico en los afos
ochenta. Shay no me dirigié la palabra en casi dos meses y acaba-
ria obteniendo su venganza quemando agujeros con un mechero
en mis discos de los Buzzcocks. Al final conseguimos reconducir
nuestra batalla hacia una especie de tregua jocosa, no sin cierto
derramamiento de ldgrimas. Shay emigré a Nueva Zelanda en 1991
y apenas viene a casa ultimamente. Allf trabaja como investigador
en el Consejo Nacional de Sindicatos, ha escrito discursos para la
primera ministra Helen Clark y quiere presentarse a las elecciones
el ano que viene. Pero cada vez que yo escucho «Smoke on the
Water», mi hermano estd conmigo. El hombre mds carifoso y di-
vertido que he tenido la suerte de conocer, y también uno de los
mis inteligentes. En su tarjeta de Navidad de hace dos anos salia
un bocadillo de la cuna del Nifio Jestis donde ponia: «Deep Purple
son la hostia, ladrén zory de mierda». Mi hija se llama Molly Shay
por mi hermana y por mi hermano, cuyo aspecto ibero y altivo
comparte, como mucha gente con sangre del oeste de Irlanda.

Perdén. Me estoy yendo del tema.

No seria justo acusar a Fran de hacerme creer que era un ma-
sico brillante. Pero por algin motivo, eso era lo que yo pensaba.
Oscar Wilde escribié una vez: «He hecho musica de m{ mismo»,
y yo suponia que Fran estaba haciendo algo parecido, o inten-
tandolo. Pero cuando revelé el ampli robado, se mostré mds bien
malhumorado, asustado ante el ineludible reto de crear. Se resistia
a encontrar lo que llevaba tanto tiempo buscando, como suele
pasar con la gente desesperante. Predecir el comportamiento de
Fran era tan dificil como esculpir una estatua del cielo. Su instinto

37



nunca era hacer lo obvio. En lugar de eso me dijo que dltima-
mente estaba «punzadumbrado», adjetivo que se habia inventado
combinando «punzada» y «apesadumbrado». Habia llegado a la
conclusién de que el bajo no era su instrumento. Se iba a dar un
toque al respecto.

Se deshizo del bajo, consiguié una copia barata de una Takeharu
acustica y yo lancé el ampli al lago artificial del campus una noche,
en un arrebato de culpa y miedo. Estaba convencido de que si in-
tentaba venderlo me pillaria la policia, acabarfa ante un tribunal y
esto traerfa consigo la insoportable consecuencia de que, debido a
mis antecedentes, no me dejarfan entrar jamds en Estados Unidos.
Fue Fran quien me lo dijo, y quien me ayudé a deshacerme del
ampli. En esa época, emigrar era mi tnica ambicién —bueno, la
Unica que no me habria importado reconocer en publico—. Asi
que teniamos que deshacernos de las pruebas de nuestro oscuro
pasado criminal. La universidad fue demolida hace unos anos,
pero el lago sigue ahi, ahora en el centro de un frondoso parque
empresarial. Me pregunto si alguna vez lo han vaciado. Quiz4 los
arquedlogos del siglo veintisiete encuentren un amplificador en el
lodo y se maravillen de los extranos ritos de aquellas gentes.

Hundido el ampli, Fran empezé a ofrecerme pedazos de sus le-
tras, series desconectadas de topicos rimbombantes y eufénicos que,
para ser sincero, parecian sacados de mensajes publicitarios mo-
fias. «Hope is a Breath Away», «Love is a Home». Compuestas con
pasién, sin duda, pero de tinte mds bien eurovisivo, carentes por
completo del arrojo apasionado de un rebelde. En el mejor de los
casos te las imaginabas con un acompanamiento de sintetizador in-
terpretado apasionadamente por Rick Wakeman o por algtin otro
miembro de la Hermandad del Moog. Si te hubieras dedicado a la
venta de pasta de dientes, seguros de vida o medicamentos para el
colesterol, aquellas luminosas visiones de parejas corriendo de la
mano por campos floridos bajo la lluvia habrian disparado tus pre-
dicciones de ingresos. A mi, en cualquier caso, me parecian vacias
y de una falta de originalidad sorprendente, viniendo como venian
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de un joven que se habia hecho él solito un piercing en el pezén y
que afirmaba ser adicto a los trios. Uno se preguntaba a quién esta-
ba intentando impresionar. Puede que a si mismo.

Mi opinién por aquel entonces era que en el mundo habia un
mar de canciones. Nosotros solo tenfamos que ir meciéndonos en
nuestra barca destartalada, sin rumbo fijo, pasindonoslo bien y
pescando por el camino. En cualquier caso, nadie quiere temas ori-
ginales de un musico callejero. Eso es como escuchar una cancién
compuesta por el hijo pequeno de un amigo: estd bien, es admira-
ble incluso, y si te piden que toques la pandereta, td la tocas, pero
en realidad preferirfas a Stevie Wonder. Cuanto antes abandonara
Fran lo que yo veia como una fase, mejor. Por supuesto, no se lo
decfa. Era mi amigo, asi que yo escuchaba. Su boli perpetré nuevos
derramamientos de vacios soporiferos. Pero un dia, algo pequeno e
importante cambi6. Una letra de Fran me hizo reir.

No era para nada Cole Porter, pero si tenfa algo. Lldmalo alma,
personalidad, identidad... Era como charlar con ¢l en una parada
de autobus, tenia una normalidad sardénica que me result6 agra-
dable, y ademds adoptaba una cierta postura. Era Fran en verso,
poco mds. John Lennon decia que el secreto de componer can-
ciones no es secreto en absoluto: di lo que piensas y luego ponle
ritmo. Me ley6 los versos y solté una risa.

Rang myself up. Me doy un toque

But the answerphone threw me. Y no contesta nadie.
Telephone screamed. Timbre chillén.

1 was pangsious and blue. Punzadumbre, inquietud.
Mummy was out. Mami no esta.

1 was weird and self-conscious. Yo me noto muy raro.
Rang myself up. Me doy un toque

Beast who answered was you. Y me contestas ti.
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—;De quién habla, Fran?

Me miré de forma extrafa.

—A veces, Robert Goulding, tu superficialidad tiene profun-
didades ocultas. Ven —anadid, a modo de mandamiento—. Me
Compraris Patatas.
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