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Lo que yo creo es que, en realidad, el arte tiene una sola función: 
que te des cuenta de que te ha tocado en suerte una vida. Picasso, los 
grandes escritores, los poetas, los músicos… Si después de escuchar 
a los Beatles tocando «She Loves You» no te alegras un poco de 
estar vivo, es que tienes un contestador automático por corazón.

de la última entrevista de fran mulvey
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Prefacio

Me llamo Robbie Goulding. Hace tiempo fui músico. Duran-
te cinco años en los ochenta toqué la guitarra con los Ships. 

Hace ya mucho que escribo estas memorias.
Encargadas en los primeros meses del siglo xxi, aparecen por fin 

con más de una década de retraso. El tiempo es un editor: cambia 
puntos de vista, subraya ciertos recuerdos y censura otros, destapa 
cronologías de las que uno no se da cuenta mientras las vive. Y el 
libro, como su autor, ha ido cambiando con los años, aumentando 
de tamaño, adelgazando en ocasiones y recuperando peso en otras, 
sobreviviendo a los recalibrados y las evoluciones desapercibidas 
que en conjunto conocemos como Destino. Hubo un momento 
en que fue más agresivo, destinado a saldar cuentas pendientes; 
después se transformó en una afirmación de la amistad perdida. 
Parece haberse convertido en el libro que yo habría querido que 
alguien me regalara cuando empecé con el rock and roll. Si eso 
hubiera ocurrido, sería, desde luego, un libro muy distinto.

Por razones que irán siendo evidentes, no recuerdo todas las 
partes de esta historia. Así que aquí y allá me he apoyado en los 
recuerdos de mis antiguos compañeros de grupo, que hablan 
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con sus propias palabras, tomadas principalmente de entrevistas. 
Como es natural, hay momentos en los que dichos recuerdos difie-
ren de los míos, pero la vida sería muy pobre si todos cantáramos 
las mismas notas o nos diéramos cuenta de las mismas cosas. Mis 
agradecimientos al canal de cultura de Sky Television por darme 
permiso para citar a Trez Sherlock; a Seán Sherlock por concederle 
una entrevista a mi hija para este proyecto, y a BBC Television/
Lighthouse Music Ltd por su permiso para citar la última entrevis-
ta de Fran Mulvey. He incluido en la narración un breve pasaje con 
la perspectiva de mi hija. Ella lo escribió por motivos personales, 
como una especie de diario, y el texto apareció en forma de blog 
en varias páginas web de temática musical durante el invierno de 
2012. Vivimos una época en la que todo es público: especialmente, 
por supuesto, lo privado. Cuando yo era joven, sucedía al revés. 
Bowie cantaba para un público que no sabía nada de él. En aquella 
época, la gente valoraba su «aura de misterio».

Algunos de los personajes que conoceréis en estas páginas ya 
no están con nosotros. Mi difunta madre, Alice Blake, de Spanish 
Point en el condado de Clare, me compró una guitarra cuando 
cumplí catorce años. Y lo que es más importante, el regalo deci-
sivo: toleró los infinitos destrozos de «Johnny B Goode» que se 
perpetraron en mi casa a partir de entonces. En verdad, en verdad 
os digo que no hay amor más grande que el de una mujer que 
aguanta «Stairway To Heaven» día y noche durante dos años, junto 
con «House of the Rising Sun», «The Sound of Silence» («el sonido 
del silencio es lo que hace falta aquí», decía Papá), y otros grandes 
éxitos del repertorio de principiante. Mamá sobrevivió también al 
nacimiento del punk. Todavía recuerdo la tarde de septiembre que 
me pasé aprendiéndome los acordes de «Anarchy in the UK» sen-
tado a la mesa de la cocina mientras ella me planchaba el uniforme 
de fútbol para el colegio. A su lado entre los Ángeles de la Tole-
rancia se encuentra el noble fantasma de un orgulloso residente 
de Brooklyn, Eric Wallace, fundador de Urban Wreckage Records, 
cuya convicción mantuvo a los Ships a flote.
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Quiero dar las gracias a mi hija Molly Goulding por la asistencia 
editorial, y a su madre, Michelle O’Keeffe, de Athens, Tennessee, 
por mucho más de lo que cualquier canción de amor podría expre-
sar. Me habría gustado escribir con mayor detalle sobre Michelle en 
este libro, pero insiste en una privacidad que siempre ha valorado, 
y yo respeto y comprendo este deseo. Mi padre Jimmy y mi herma-
no Shay son héroes. Les doy las gracias por su infinita solidaridad.

Todos los errores y lapsus (bueno, la mayoría) son míos. Nada 
en este libro es ficción.

Engineer’s Wharf,
Grand Union Canal, Londres,

Invierno de 2012
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Uno

Os voy a hablar de alguien a quien vi por primera vez en oc-
tubre de 1981 cuando los dos teníamos diecisiete años. Un 

chico exasperante, encantador y dotado de una inteligencia feroz; 
el mejor compañero que se pueda imaginar para un día de ocio y 
debate. Su nombre era Francis Mulvey.

A lo largo de los años han sonado tantas y tan estridentes sinfo-
nías de incorrecciones en torno a Fran que me resisto a unirme al 
ruido. Biografías no autorizadas, una película documental, perfiles, 
revistas para fans, blogs y grupos de noticias. Mi hija dice que ha 
oído rumores de una película biográfica en la que el actor tailandés 
Kiatkamol Lata haría de Fran. No sé por qué, pero no lo veo. Ella 
se pregunta a quién le darían mi papel; quién haría de su papá. 
Yo le digo que no se meta en ese tema. Fran ya no querría que yo 
formara parte de su historia. Y está bien servido de abogados, como 
sé a mi pesar.

Hoy en día mi antiguo compañero, mi ex-glimmertwin, es reser-
vado; los medios lo describen como un «compositor y productor 
recluido», como si «recluido» fuera parte del trabajo. Habéis visto la 
foto más reciente disponible: está borrosa y es de hace cinco años. 
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Está con sus hijos en la primera investidura de Obama, bromeando 
con la primera dama. Apenas lo reconozco. Está esbelto, en forma, 
y tiene un aspecto próspero, con un esmoquin más caro que mi 
casa flotante.

Pero de joven Fran era, en lo más profundo, un hedonista de los 
bajos fondos, y se sentía más cómodo con una blusa de segunda 
mano rescatada de una tienda de beneficencia de Luton, la ciudad 
donde nuestros destinos se cruzaron. A cincuenta kilómetros de 
Londres, en la zona de industria ligera del condado de Bedfordshi-
re, Luton puede presumir de aeropuerto, fábricas de automóviles 
y un centro comercial que siempre ha estado en obras. Según mi 
hermano, la ciudad tiene también un marco temporal propio; «los 
relojes se pararon en torno al segundo alunizaje». Para mí es mi 
ciudad natal, el sitio donde crecí, pero técnicamente éramos in-
migrantes. Yo nací en Dublín, el mediano de tres hijos. En 1972, 
cuando cumplí nueve años, nos mudamos a Inglaterra tras una 
tragedia familiar. Las urbanizaciones de Luton, construidas des-
pués de la guerra, eran una serie de adosados idénticos y de escasa 
estética, pero tenían parques y prados cercanos que nos gustaban 
mucho a mi hermano y a mí. Mis padres se llevaban muy bien con 
los vecinos de Rutherford Road, a quienes recuerdo como gen-
te amable y acogedora. Desde luego, no era Villa Aventura, pero 
todo país tiene sus Lutons: sitios que se distinguen por indiscuti-
bles puntos de interés, como por ejemplo el hecho de que están a 
cincuenta kilómetros de otro sitio. Los hay en Alemania, el norte 
de Francia, Europa del Este; hay miles en Estados Unidos. Nunca 
he visto uno en Italia, pero tiene que haberlos. Hay zonas de Bélgi-
ca que parecen un Luton gigante. Lo mejor que se podía decir del 
nuestro es que era muy buen Luton, cosa que Malibú, por ejemplo, 
nunca podría llegar a ser. Allí pasé momentos felices y difíciles. 
Había mucho tiempo en el que no pasaba nada; íbamos al ritmo 
de nuestra monótona rutina. Yo suelo dividir mi juventud en antes 
y después de Fran. La primera parte la recuerdo como una serie de 
fotos en blanco y negro; el color llegó a Luton con él.
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Al parecer ya no usa maquillaje, ni siquiera un poquito en las me-
jillas. Cuando yo conocí a Francis, en la universidad en los ochenta, 
se presentaba a las clases con más pintalabios y colorete que Bianca 
Jagger en una fiesta de Studio 54. Sin contar los de la televisión, 
fue el primer hombre al que vi con sombra de ojos, de un extraño 
tono magenta que conseguía rebuscando en tiendas de artículos 
para teatro. «Lo usan para los asesinos y las putas», explicaba, con la 
indiferencia de alguien que trata a menudo con ambos.

Me fijé en él en mi primer mes de universidad. La verdad, habría 
sido difícil no fijarse. Una mañana lo vi en el segundo piso del au-
tobús 25, pidiéndole prestado un espejo de bolsillo a una revisora de 
aspecto serio, una señora jamaicana de unos cincuenta años que no 
parecía muy partidaria del escaso control al que estábamos sujetos 
los estudiantes en Luton. Obtenido el espejo, solicitó adicionalmen-
te un pañuelo, en el que estampó un beso de pintalabios antes de 
devolver ambos artículos. El hecho de que nadie le partiera nunca 
la boca es una prueba de la inocencia de Fran, que podía parecer 
vulnerabilidad.

¿Quién era esta aparición? ¿De dónde había surgido? Mis compa-
ñeros de clase tenían distintas teorías sobre su lugar de nacimiento. 
China era una candidata, junto con Laos y Malasia. Curiosamente, 
no recuerdo que nadie sugiriera Vietnam, su verdadera tierra natal, 
de donde vino hacía ya tanto tiempo. Lo que sí sabíamos es que lo 
habían adoptado en Yorkshire del Sur cuando era pequeño, que te-
nía pinta de modelo y que hablaba poco. Muchos veían su habitual 
silencio como una forma de llamar la atención y se esforzaban en 
no hacerle caso. En mi universidad había estudiantes y profesores 
de diferentes etnias, como en cualquier universidad cercana a una 
ciudad inglesa medianamente grande, pero Fran era peculiar en 
varios sentidos. Daba la impresión de ser consciente de que solo 
había uno como él, impresión que puede resultarle amenazado-
ra a cualquiera que forme parte de un grupo. También debe de 
ser desconcertante para el emisor, me imagino. Es posible que un 
pavo real exhiba su plumaje por miedo o por puro aburrimiento, 
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y prefiera que lo dejes en paz. Lo que Fran tenía no era confianza. 
Estaba a millones de kilómetros de ser una llamada de atención. 
Mi mejor forma de definirlo es «dignidad». Y hay que tener cuida-
do con la dignidad en Inglaterra, porque puede parecer que se está 
dando uno demasiada importancia.

La verdad es que no recuerdo comentarios ofensivos. La cosa 
no solía ir por ahí. Pero sí estaban las típicas risitas y las caras de 
circunstancias, sobre todo entre los tíos, que no eran exactamente 
hostiles pero querían que te dieras cuenta de que Fran no se parecía 
a ti, si por casualidad no te habías dado cuenta todavía. Fran no se 
parecía a nadie.

Vivía en una habitación alquilada, pero nadie sabía dónde. En 
Leagrave, quizá, o Farley Hill. Se rumoreaba que tenía amigos en la 
Universidad de Reading, y esto era suficiente para dotarlo de cierto 
exotismo urbano. Nosotros, en un rincón perdido de la Politécnica 
de Luton, vivíamos eclipsados por los chulos de Reading. Iban por 
ahí poniéndose hasta el culo de vino alemán, morreándose con tías 
y quitándose el birrete los unos a los otros a trabucazo limpio (¡hip, 
hip! ¡Hurra!) mientras nosotros nos moríamos de asco a orillas  
del Lea.

Fran estudiaba Teatro, Cine e Inglés. Yo, Sociología e Inglés. 
Papá me acusaba de escoger Sociología solo para molestarlo, y no 
se equivocaba del todo. También me apunté a Civilización Gre-
colatina, porque era obligatorio para los de primero «hacer» tres 
asignaturas, y yo pensé que, como ya había visto Ben-Hur en la 
tele dos veces, tenía una base bastante sólida. Además, no se me 
ocurría otra cosa. La universidad ofertaba Musicología, pero eso 
ni se me habría pasado por la mente. Había estado jugueteando 
con una guitarra española Ibanez desde que cumplí los catorce y 
era capaz de tocar perfectamente uno o dos riffs de los Beatles, 
pero estudiar los misterios de la música me parecía inútil, como 
el imbécil que era en aquellos tiempos. Me encantaba el Patti 
Smith Group, cuyos miembros no tenían un solo título entre to-
dos. Era difícil imaginarse a Patti pensando que la armadura de 
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do sostenido menor lleva cuatro sostenidos. ¿Para qué quería ella 
saber eso?

Observar a Fran se convirtió en mi hobby. Los hay peores. To-
davía puedo verlo en la sala de conferencias de trescientas plazas, 
siempre en última fila, muchas veces fumando. Tuvo novia durante 
un tiempo, una chica punk de una belleza melancólica. Se pasaban 
tardes y tardes en el bar de estudiantes (la Trampa, lo llamábamos), 
donde contemplaban en silencio libros de arte y pedían crème de 
menthe frappé, bebida poco común entre los estudiantes de Luton. 
Paddy, el servicial camarero, conseguía de buen ánimo el hielo pi-
cado necesario para prepararla llenando una bolsa de supermercado 
con trozos grandes del congelador y aplastándola con sus botas de 
tachuelas. Pero al llegar la Navidad ya no había novia, al menos no 
en exhibición. Cuando la universidad volvió a empezar en enero, 
Fran estaba con otra, una chica rollo soul que al parecer estudiaba 
Dibujo Técnico. Se los veía de la mano por el campo de fútbol al 
atardecer, como dos negros mirlos en medio de la nieve que se había 
acumulado durante semanas en el campus. Luego hubo un chico, y 
empezaron a oírse predecibles rumores. En mi experiencia, los jóve-
nes pueden ser muy conservadores y fáciles de desconcertar, mucho 
menos tolerantes que los mayores. Si Fran era solitario no era del 
todo por decisión propia. Y yo no soy quién para juzgarlo, pues 
nunca me acerqué a él: prefería permanecer intrigado a distancia.

Fran escribía artículos para el periódico estudiantil. A mí me 
parecían raros, fascinantes y muy muy atrevidos. Joy Division sacó 
el álbum recopilatorio Still no mucho después de que su vocalista, 
Ian Curtis, se quitara la vida. Según la crítica de Fran, el disco era 
«mortecino». Me pareció que ese comentario rozaba el límite, pero 
no desde el lado correcto. Pasó por una fase afortunadamente breve 
en la que firmaba sus obras como «Franne», me parece que porque 
le gustaban las connotaciones isabelinas. Estaba claro que le encan-
taban las baladas melancólicas de Dowland y Walter Raleigh, ya 
que se publicó un artículo sobre el tema bajo su nombre. Era un 
chico peculiar e inteligente, que había soportado una infancia de 
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constante violencia. No sé cómo seguía vivo. Muchos años después 
de que nos conociéramos (en lo que resultó ser la última entrevista 
televisiva que daría) reveló algunos detalles sobre su vida.

DE LA ÚLTIMA ENTREVISTA DE FRAN
(El programa de Michael Parkinson, abril de 1998)

Sí, preferiría mil veces hablar de boxeo… Me encanta Herol, 
tío… Es mi ídolo… Herol Graham, el Bombardero... De mi 
rincón del mundo, y el tuyo… De Sheffield.

¿De dónde soy? Ya te digo, de Yorkshire. Y antes de eso…
Bueno…Vietnam. Nací en un sitio que por allí llaman Dầu 
Tiếng. Una zona rural, en la provincia de Sông Bé… Seguro que 
lo estoy diciendo mal. He estado en contacto, ¿sabes? Con las 
autoridades de por allí. Y han sido muy amables. Pero es difícil, 
lo de los registros… Es un país bonito, Vietnam, estuve por allí 
el año pasado, y son gente muy dulce, y curiosa, y hospitalaria… 
Pero la cosa sigue estando jodida. Quizás mi padre fuera solda-
do. Americano, sí… En fin, el caso es que me abandonaron. Soy 
un expósito… No es que me dé pena, sabes, me ha ido bien… 
Pero eso es lo que había… No es para tirar cohetes.

Sí, todavía había guerra. Pero si eres un chaval no entiendes 
que lo que está pasando es una guerra, es lo que estás acostum-
brado, como el sol o la lluvia. ¿Violencia? Claro. Vi cosas muy 
jodidas. No voy a entrar en eso… Este no es el lugar. Hablando 
ahora contigo, estamos en la tele, todo bien, y te tengo respeto 
como persona, siempre te lo he tenido. Pero tengo mis límites… 
Y eso me diferencia.

Lo único que sé es que un granjero nos llevó de bebés a un 
convento en la ciudad de Tây Ninh… Y por lo visto estuve allí 
hasta los cuatro años. Lo he estado investigando… Porque claro, 
me gustaría saber más… Es normal, ¿no? Preguntarte de dónde 
vienes… Ahora tengo una investigadora que trabaja para mí, 
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ayuda mucho porque habla el idioma. Y hay gente increíble por 
ahí, en Estados Unidos, en Vietnam, intentando juntar todas 
estas historias. Porque hay miles de vietnamitas con una historia 
como la mía. En Canadá, en Estados Unidos, por toda Europa. 
A veces piensas que estás solo... Pero no.

Lo primero que recuerdo es el calor, sabes, ese calor que hace en 
Indochina. Húmedo. Luego, el sonido del francés. Porque eran 
francesas, las monjas que nos cuidaban. Es curioso, me acuer- 
do que dos de ellas se llamaban igual: sor Anna. Solía venir de 
visita un cura, el padre Lao, vietnamita. Y había soldados por ahí. 
Yanquis enormes hablando en inglés. Un árbol de caucho gigan-
te, que se veía desde la ventana. Y un patio con una campana, 
y animales y gente vendiendo cosas. Animales de granja, digo, 
gallos y cerdos de esos negros, pequeños y barrigones. Jugábamos 
con los cerdos, los otros chavales y yo. Y muchas veces pienso, 
¿qué pasaría con ellos? Te partía el alma verlos. Te partía el alma.

Un día viene una mujer europea y nos da un vaso de leche. 
La mujer de un diplomático o algo así. Se veía que no quería 
tocarnos. Nada en contra de la señora, eh, la pobre lo estaba 
intentando, pero eso no se me va a olvidar nunca. No era capaz 
de tocarnos. Ahí tienes a Occidente: esa mezcla de amabilidad 
y condescendencia. Y miedo. Porque la compasión es prima del 
miedo. Y yo creo que todo el tema de la ayuda humanitaria… 
Necesita cambiar. Ir más allá. ¿Qué vas, a donarles un vasito de 
leche? No te engañes, tío. Las migajas de tu plato no bastan.

Lo que sea que pasara, no sé, el caso es que nos llevan a Saigón. 
A un orfanato enorme, como a doce kilómetros de la ciudad, 
con 1500 niños. Daba miedo el sitio, era de pesadilla. Los pobres 
chavales estaban mutilados, ciegos, deformes. Estuve allí un par 
de meses, y una noche nos sacan, a mí y a unos doce más. Nos 
meten en un autobús y nos dan paquetes de la Cruz Roja, una 
botellita de zumo, una bolsa de chuches. Y tú eres un crío, y lo 
único que piensas es «Dios, ¿qué es esto?». Total, que llegamos 
al aeropuerto. Nos dicen: subiros a ese avión. Una asociación de 
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adopciones, una ONG católica, nos va a llevar a Inglaterra. Na-
die te pregunta si quieres ir. Pero vas a ir, ya está decidido.

Un avión, tío. Imagínate. Y a mí que me acojonan los aviones. 
O sea, para mí un avión es lo que tira bombas del cielo. No quie-
ro montarme en uno de esos… Dieciocho horas después, estoy 
en tierra inglesa. Hace frío. Niebla. Nunca había pasado frío. 
Y hay nieve. ¿Eso qué es? No tienes ni palabras… Y no puedes 
preguntarle a nadie. Así que pasas miedo. 

Una mujer y su marido nos llevan con ellos. Dicen que ahora 
soy un niño inglés. Que «deje de hablar ese idioma». Eran unos 
hijos de puta sin corazón. Punto. Menos que humanos. No te 
digo sus nombres, que me ensucio la boca. Animales. Cabrones. 
Así se pudran.

A los siete años me recogieron los servicios sociales y me me-
tieron en una residencia. Después, a los nueve, me acogió un 
matrimonio irlandés de cerca de Rotherham… Prefiero no decir 
dónde exactamente, son cosas privadas… Se ha dicho por ahí 
que me trataron mal. Mentira. Eran gente muy decente, pero 
no nos entendíamos. De adolescente me llevaba mal con ellos, 
me fui de casa a los dieciséis. No tengo nada en contra suya, en 
absoluto. Tenían sus limitaciones, como todo el mundo. No los 
culpo por no ser capaces de lidiar conmigo, estaba roto dentro. 
No se puede arreglar algo tan roto. Lo único que puedes hacer es 
aguantar. No, no me gustaría volver a verlos —de todas formas 
mi padre de acogida murió hace unos años—, pero les deseo una 
conciencia tranquila. Hicieron lo que pudieron, ¿me entiendes? 
Ya es algo. Y les debemos mi nombre. Francis Xavier Mulvey. Era 
el nombre de mi padre de acogida irlandés, que en paz descanse. 
Suena a boxeador, ¿no? Francis X. Mulvey. No mola tanto como 
Herol Graham, pero me gusta cómo suena. Ha ganado veintio-
cho combates, tío. Yo no he ganado uno en mi vida. Pero bueno, 
tengo esperanza. Y eso que soy pesimista.

* *  *
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Este no es el sitio para seguir con la historia de la infancia de Fran. 
Cuando lo conocí, nunca hablaba de ella directamente; es cierto 
que había pistas —para el que quisiera verlas—, pero a mí me 
sorprendió tanto la historia completa, cuando se reveló muchos 
años después, como a la mayoría de los lectores de periódicos sen-
sacionalistas. En sus años de estudiante a Fran se le daba bien es-
conderse, incluso de quienes lo querían, tras un velo de ironía e 
indiferencia. No te lo tomabas a mal; en realidad hasta admirabas 
ese velo, teñido de su iridiscente magnetismo. Sí, veías que guar-
daba silencio cuando salía el tema de la familia, pero suponías que 
era porque no estaba escuchando, o no te había oído bien, o sim-
plemente tenía otras cosas en la cabeza. En las conversaciones él 
hacía muchas preguntas, lo que siempre es un signo de que quien 
pregunta no quiere que le pregunten nada a él. Pero yo solo enten-
dí esto a posteriori.

Lo recuerdo paseando por los fríos pasillos del edificio de Huma-
nidades, o dormido en uno de los rincones de aquel inhóspito blo-
que de ladrillo. En la universidad había un ejército de estudiantes de 
la Irlanda rural matriculados en Ciencias Agrarias, y me sorprendió 
ver a Fran en una de sus discotecas. Tampoco es que se quedara mu-
cho rato. Ya era guapo entonces, antes de alcanzar una belleza adul-
ta; el tipo de adolescente canijo y besable, con pañuelo de organza 
andrajoso en las mañanas de invierno y sombrero a lo Judy Garland. 
No he visto en toda mi vida persona más delgada. Una patata frita 
tenía más grasa que él.

No es cierto, como se ha escrito, que de vez en cuando fuera a 
clase «con vestido». Todo eso vino después. Pero desde luego, su es-
tilo era peculiar incluso entonces, entre los harapos de ropa vaquera 
y camisetas de estopilla sin cuello que llevábamos el común de los 
mortales. Sus dedos, largos y delgados, estaban todos cubiertos de 
anillos, el botín de las tiendas de segunda mano de la ciudad. Pa-
saba las páginas de un libro como si alguien lo estuviera mirando, 
cosa que era cierta la mayor parte del tiempo. Daba una sensación 
de madurez; sus ojos eran lagos helados. Recordaba a las iglesias 



26

en ruinas que se ven en el norte de muchos países, machacadas 
por la lluvia y el viento, pero todavía en pie. Tenía un trabajo a 
tiempo parcial de friegaplatos en el comedor. Lo veías a través de 
las rejas donde van los platos sucios, luciendo la única redecilla con 
lentejuelas jamás fabricada. No pensabas que los profesores, apenas 
conscientes de su existencia, algún día darían clases sobre su obra.

Era como si un dios burlón lo hubiera sacado directamente de 
La ópera de los tres centavos y lo hubiera plantado en medio de la 
Universidad Politécnica y de Agronomía de Stanton. En uno de 
sus artículos escribió que la importancia que se atribuye al éxito 
en nuestra sociedad es «embrutecedora y asesina», que «el artista 
tiene el DEBER de fracasar». Esto iba más allá de la típica logorrea 
de tontería universitaria que casi todos cacareábamos en aquellos 
tiempos de inocencia. Parecía que él lo decía en serio.

El que le vendía droga en esa época tenía una pregunta: «¿Ida y 
vuelta o solo ida? Tengo de las dos». De estudiante, Fran insistía en 
hacer solo excursiones cortitas. Era, de hecho, muy intolerante con 
el consumo de drogas por parte de otros, lo cual me parecía extra-
ño. Rozaba el puritanismo si veía a una chavala de Humanidades 
dándole una calada a un porro en la Trampa. Incluso la borrache-
ra, componente habitual de la mayoría de nuestras vidas (y de la 
suya), le hacía fruncir esos helados labios con desdén. Su actitud 
en las fiestas consistía en quedarse de pie en un rincón, observando 
desde las sombras mientras el olor a cerveza y moho santificaba las 
subsiguientes contorsiones. Me quedé atónito cuando me dijo que 
iba a misa todos los domingos. Supongo que no debería haberme 
extrañado.

De esa conversación, la primera que tuvimos, me acuerdo de la 
fecha, porque fue la tarde del Viernes Santo de 1982, que cayó en 
9 de abril. Ese día sagrado tendía a desatar un pánico generaliza- 
do entre los estudiantes, ya que era una de las dos únicas ocasiones 
en todo el año en las que la Trampa, cuyo propietario era católico 
practicante, no abría o, al menos, cerraba pronto. Varios bares de 
la ciudad estaban cerrados por el mismo motivo. Otros no admi-
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tían estudiantes. La inquietud comenzaba con la Semana Santa, 
llegando a niveles de auténtica histeria a medida que se acercaba 
el Miércoles Santo. No iba a haber alcohol. ¿Qué íbamos a hacer? 
DIOS, NO IBA A HABER ALCOHOL. En el plano de la repre-
sentación, Nuestro Señor estaba a punto de abandonar el mundo 
de los mortales, pero a nosotros nos preocupaban tragedias más 
inmediatas. La noche del Jueves Santo ya estabas dispuesto a sodo-
mizar a cualquiera en toda la universidad a cambio de un pack de 
seis latas de Harp. 

El procedimiento estándar consistía en hacer acopio de existen-
cias y reunirse en el piso de alguien, en una de las muchas casas vie-
jas y ruinosas que se habían dividido en habitaciones amuebladas 
para alojar a los estudiantes o a los (no del todo) desposeídos. Allí 
nos rodeaban los alaridos de Led Zeppelin y el rasgado papel de pa-
red. Las lágrimas de Cristo salpicaban las ventanas tras las cuales los 
contribuyentes de algún condado rural habían concedido refugio 
a la brillante juventud. Una simpática estudiante de Contabilidad 
solía acabar llorando en el baño comunal, vomitando cual máqui-
na tragaperras mientras le sujetaba el pelo un monstruo digno de 
Poe, que con su otra garra se iba abriendo camino hacia el interior 
de sus medias. Había estudiantes metidos en un armario, mordis-
queándose bajo húmedos abrigos. Los calzoncillos arrugados del 
arrendatario o de algún primo suyo estaban tendidos junto a una 
estufa eléctrica. Algún cateto se metía en una pelea y lo acababan 
echando a patadas, pero a la hora volvía, suplicando perdón con la 
mirada, y la botella de vino barato que había robado de la tienda 
veinticuatro horas compraba su readmisión en el templo del placer.

Alaridos rebeldes, manoseos borrachos, conversaciones llorosas. 
Dedos en el cuarto trasero, entradas fallidas, «Paranoid» de Black 
Sabbath, pan duro en la tostadora al amanecer. Mi purgatorio 
serán mil años de Viernes Santo alrededor de 1982, apestando a 
patatas fritas, alfombra vieja, deseo sexual frustrado y sábanas de 
nailon sucias que un estudiante de Ciencias Agrarias había rociado 
con aftershave de la marca Brut. Las canciones tristes dicen mucho, 
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como cantaba Elton John, pero no hay blues más desolador que 
un piso de estudiantes.

La primera vez que hablé con Fran fue en estas deprimentes 
circunstancias, envalentonado por una cerveza que había fingido 
disfrutar. Fran llevaba puesta una falda escocesa y unas gafas de sol 
con cristales escarlata. Un joven con falda ya era poco común en 
Luton: igual veías alguno el día de San Patricio, pero desde luego 
no con medias de red y un parasol, ambas piezas clave del conjunto 
de Fran. Llevaba un polo de los colores del equipo de fútbol ita-
liano A. S. Roma, la única asociación deportiva por la que llegó a 
profesar simpatía. El eslogan que había cosido encima («¡arriba los 
romanos!») me pareció, o bien abiertamente provocativo, o bien 
una terrible falta de tacto en el contexto general del Viernes Santo.

—Maricón de mierda —observó un chaval, que luego sería ase-
sor del Partido Laborista, al pasar por delante de él.

—Más quisieras —contestó Fran, apagando un cigarro con el 
pie en el suelo de linóleo. Di un paso adelante con dificultad.

—Soy Robbie —dije.
Asintió.
Esperé.
Levantó las lentes escarlata como con curiosidad. Supongo que 

no es posible que no pestañeara durante noventa segundos, pero 
esa es la impresión que me dio. Luego sacó de la bolsa tradicional 
que llevaba sobre la falda una botellita con un líquido transparen-
te, la abrió sin romper el contacto visual, dio un largo trago de esti-
bador, limpió el borde con la manga y me la ofreció sin sonreír. Di 
un sorbo. Por lo visto, se podía comprar quitapinturas con sabor a 
ginebra. Qué invento. Le arreé un buen trago.

La primera frase que pronunció entre dientes dirigiéndose a mí 
fue en gaélico: Labhair ach beagán agus abair go maith é, un prover-
bio que todos los alumnos de los Hermanos Cristianos irlandeses 
conocían. «Di poco y dilo bien.» Fue inteligente por su parte diri-
girse a mí en gaélico, es como si hubiera captado una señal. A Fran 
siempre se le dieron bien los códigos y sondear a la gente, leerla. Le 
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respondí en gaélico, lo que pareció abrirme las puertas de su club. 
Bajó la guardia un poco.

Entonces cambió a inglés, o a su propia versión del idioma. Esta 
fiesta era «un cubo de babas», declaró. El huésped era «un sopla-
pollas»; los invitados, «lotería de saliva»; aguantarlos era «el equi-
valente emocional de un tirón en la ingle». La universidad a la que 
íbamos era «un nido de analfabetos», que formaba a «garrulos» para 
ser «asalariados» y «gasta-sofás». Ponerle una bomba aumentaría el 
cociente intelectual medio del condado de Bedfordshire en un por-
centaje nada insignificante. La mayoría de los profesores merecían 
la vivisección, pero carecían del interés de un ratón de laboratorio, 
así que ¿para qué? Me sorprendió su acento, muy claramente de 
Yorkshire con un tinte de Connaught, en vez del tono de poeta 
aburrido que yo había imaginado. Fran sonaba como el hijo de un 
irlandés del condado de Mayo, lo cual en parte era, como descubrí 
más tarde. Su discurso estaba rociado con extraños solecismos, pero 
se entendía. Ese estudiante era un «puto toallita», y su novia, una 
«carapañuelo». Solo de verlos «se te cerraba el culo». El matón que 
estaba meando en el fregadero era el típico «Jerry Culo-Plancha», su 
forma de referirse a un chaval al que todavía le compra los vaqueros 
su madre. El problema de la mayoría de la gente era que «nunca se 
dan un toque», expresión que supuse que significaba que actuaban 
sin pensar. Me esforcé en parecer de lo más versado en la autollama-
da, aunque no sé si fui muy convincente.

Era difícil ocultar mi inquietud ante sus difamaciones de nuestros 
profesores y de la comunidad universitaria en general. A unos los 
acusaba de dipsomanía y de prácticas impuras; a otros, de sucumbir 
a una espantosa variedad de impulsos. Tal profesor era una «anguila 
sádica»; tal doctor, un «ganso culo gordo». A la decana de Huma-
nidades, en realidad una bellísima persona, Fran la veía como «una 
piñata en potencia». El capellán católico era «requesón con patas», 
y su coadjutor, un «enano con zancos». Grande era la ira que Fran 
profesaba hacia el triunvirato de ancianos académicos que dirigían 
el Departamento de Religión Comparada. A saber, un ignorante 
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lagrimoso aficionado a la autoflagelación, un cúmulo de mierda con 
orejas de burro y un devoto chupapollas. Sus niveles de asquerosi-
dad, pereza y traición superaban con creces sus logros académicos. 
El escritor residente era «una rata con cuello alto»; el portero, «un 
troglodita desenterrado». A juzgar por sus impulsos lujuriosos, el 
profesor adjunto del Departamento de Arquitectura debía ser fiel 
seguidor de Frank Lloyd Wright, y cualquier ascensor en el que solo 
fuera el supervisor ético debía ser evitado a toda costa. Las lecturas 
obligatorias para los estudiantes de Literatura Inglesa no eran más 
que «una compilación de incoherencias seleccionadas por un comité 
de chimpancés degradados».

¿Yo boxeaba? ¿Por qué no? «Deberías.» Durante su adolescencia 
en Yorkshire, Fran tenía tres pósteres colgados en su cuarto: Jean 
Genet, Grace Kelly y Herol Graham. «Un chaval que destaca tiene 
que boxear», decía. «Con mis pintas en el norte, boxeas o te llueve 
mierda.» De pequeño había pasado muchas horas en el gimnasio  
de Brendan Ingle, en el distrito de Wincobank en Sheffield. «No te-
nía buenas manos. Pero me defendía, más o menos. No como Herol, 
claro. Tú pareces fuerte.»

Yo no «destacaba». Ni parecía fuerte. Pero es maravilloso que te 
ofrezcan un cumplido a modo de introducción, incluso si no te lo 
crees.

Ninguno de los dos pronunció una palabra sobre música aque-
lla noche. Intercambiamos clichés y vacuidades sobre las primeras 
novelas de John Banville, cuya obra Fran consideraba importante 
porque en aquella época apenas asomaba a las listas de best sellers. 
A Anaïs Nin y Brendan Behan los mencionó con la misma pie-
dad (al menos creo que fue piedad, podría haber sido embriaguez). 
Elias Canetti, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1981, era 
«pasable, si te gusta aburrirte». ¿Jane Austen? «No.» ¿Dickens? «Un 
pervertido.» ¿George Bernard Shaw? «Un párroco irritado.» Solo 
había un miembro de la familia Brontë que no te daba ganas de 
matarte: Branwell, el hermano borracho. ¿Sin duda yo conocía la 
obra de Czesław Miłosz? Era mentira, pero dije que sí. Habría sido 
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difícil, en mi estado, pronunciar siquiera «Czesław Miłosz». Prueba 
la próxima vez que vayas hasta arriba.

Pronto empezó a recitar un prospecto que yo no había solicita-
do: la lista de autores que contaban con su visto bueno. Rimbaud, 
Verlaine, Kathy Acker (¿quién?), Kerouac, Neal Cassady, los poetas 
lakistas «excepto el falso de Billy Wordsworth». Elizabeth Bishop no 
estaba mal; «se había dado un toque». Keats y Camus eran un no pa- 
rar. Pero Dylan Thomas era «una puta olla sopera» y estaba enor-
memente sobrevalorado; «no podía escribir “polla” en la puerta de 
un cagadero, desde luego no al primer intento». Una novela erótica 
barata llamada Damas calientes sobre losas frías era «la única novela es-
tadounidense importante desde Hermosos y malditos». Prohibida en 
Inglaterra, por supuesto. La especialidad de Fran era alabar escritores 
prohibidos, porque sabía que no los habrías leído. 

La verdad es que me pareció un poco decepcionante aquella 
noche; ridículo, algo predecible y buscando pelea, ni tan brillante 
ni tan oscuro como me lo había imaginado desde lejos. En «Sub-
terranean Homesick Blues», Bob Dylan recomienda no seguir a 
líderes. Pero con dieciocho años, ¿quién quiere consejos? Y venga 
ya, no me juzgues. De joven, tú mismo serías presuntuoso de vez 
en cuando. Y si no, querías a alguien que lo era. No ya por algo tan 
simple como la atracción de opuestos; es más una cuestión de re-
conocimientos vislumbrados. La amistad es un diagrama de Venn, 
no una convivencia en el mismo espacio, y el filósofo Montaigne 
tenía razón: «Si tuviera que explicar por qué lo quería, puedo decir 
muy poco. Es porque él era él, y yo era yo».

No lo vi en dos semanas o así. De hecho, como no iba a clase, 
recuerdo haber pensado que igual había abandonado los estudios 
para planear la destrucción de la universidad con algún tipo de 
arma termonuclear. Me propuse estar atento por si aparecía. Hasta 
que a finales de abril lo divisé en una clase, solo, como era su cos-
tumbre, sentado en la última grada. Emitía leves risitas de incre-
dulidad cuando desde la tarima se alegaba que las obras literarias 
de Gerard Manley Hopkins eran merecedoras de estudio y que su 



32

lectura resultaba placentera. Los estudiantes le dirigieron miradas 
fulminantes mientras él mascaba chicle sin inmutarse, como una 
estatua de la Isla de Pascua vestida de rosa chillón. A uno de ellos 
le dedicó el gesto de insulto con tintes sexuales que requiere el uso 
del dedo corazón de la mano derecha. Poco después vi que estaba 
fingiendo dormir, o durmiendo de verdad, con la frente apoyada 
sobre la mesa. Se me acercó cuando acabó la clase, y me sorpren-
dió ver que llevaba una bolsa negra de basura de la que sacó una 
guitarra.

El profesor fue rebautizado, de forma algo injusta, como «Harry 
la Almorrana Parlante» antes de proceder al tema en cuestión. Se 
había estado aprendiendo unos cuantos riffs de los Stranglers, según 
me explicó con cierta reticencia. El instrumento era un bajo. Lo ha-
bía encontrado en un contenedor en Gordon Street, por el centro. 
Era un Höfner Violin de los setenta, pintado de verde, blanco y 
dorado con espray de grafiti y de mala manera, de forma que entre 
los tres colores todavía asomaban aquí y allá pedazos negros. Le 
faltaban las pastillas originales y las cuerdas estaban tan separadas 
del diapasón que te hacías polvo la muñeca y los nudillos para man-
tener un si agudo. El pobre, parecía que lo habían usado para tirar 
una puerta abajo. Fran había robado unas cuerdas para ponérselas, 
pero no tenía ampli. ¿No sabría yo por casualidad dónde conseguir 
uno, barato?

 La verdad es que me sentí tan orgulloso de que me hubiera con-
siderado digno de preguntarme que me sonrojé hasta las encías. Es 
la única vez en mi vida que recuerdo haberme sonrojado. De vez 
en cuando, lo rememoro en sueños.

Daba la casualidad de que mi hermano Shay había abandona-
do un grupo hacía poco; es una larga historia que avergonzaría a 
varias personas si entrara en detalles aquí. Cogiendo polvo en el 
erial que era su cuarto había un amplificador Marshall JCM 800. 
Era del tamaño de una lavadora y concentraba todas las esperanzas 
de Shay, junto con cada céntimo que había conseguido ahorrar en 
diez meses con su trabajo a tiempo parcial limpiando los baños 
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del aeropuerto de Luton. Tenía un título universitario de Inglés y 
Ciencias Políticas, pero no era eso lo que los empresarios de Bed-
forshire buscaban. Como tenía novia, no quería irse de la ciudad. 
Además, aunque lo negaba, entonces era muy de su casa. Nunca 
tocó bien el bajo, pero lo compensaba tocando alto, solución ad-
mirable si bien poco original.

No tenía nada con lo que negociar con Shay pero quería im-
presionar a Fran. Le pedí a mi hermano que me prestara el ampli, 
pero se negó firmemente porque, aunque ya no era más que un 
recordatorio silencioso de su horrible fracaso, no quería deshacerse 
de él. Me he fijado en que esta extraña cabezonería se da en muchas 
personas de ascendencia irlandesa. Nos gusta aferrarnos a las prue-
bas de que algo no funcionó: fotos de bodas, una medalla obtenida 
de milagro, un pasaporte.

Impertérrito, le pregunté si podía comprárselo a plazos sema-
nales con intereses. Esto equivalía a pedirle prestado dinero a mi 
hermano para comprarle algo a mi hermano, algo que no necesi-
taba excepto para mejorar mi estatus: podría decirse que no era un 
modelo de progreso razonable ni cuerdo, pero en realidad, años 
después, en la era de la Crisis del Euro, la economía de toda Eu-
ropa seguiría esta extraña lógica. Mi razonamiento era que si me 
saltaba una cerveza (o cuatro) un viernes por la noche en la Tram-
pa, mi sacrificio daría sus frutos. Cuando Shay me preguntó qué 
pensaba entregarle como fianza, me quedé en blanco. No estaba 
muy seguro de lo que era una fianza, pero sospechaba que yo no 
tenía nada que pudiera cumplir esa función.

Shay señaló que, con las condiciones que yo tenía en mente, tar-
daría setenta y dos años en devolverle el préstamo, y que para en- 
tonces él planeaba estar muerto. El asunto se convirtió en una espe-
cie de competición, en una cuestión de orgullo e incluso de debate 
ideológico. Shay profesaba el trotskismo en aquella época, de forma 
ardiente, resentida y sin el menor interés por las realidades inheren-
tes a la naturaleza humana; como todas las religiones deben profe-
sarse. La propiedad era un robo; la República de los Trabajadores la 
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aboliría. De cada cual según sus capacidades, ese era su credo, y a 
cada cual según sus necesidades. Pero cuando se usaban sus propios 
argumentos para pedirle prestado el ampli, se volvía más thatche-
riano que el Daily Mail, con sus fieras reprimendas en defensa de 
la propiedad privada. «El puto ampli es mío, puto vago retrasado», 
rugía, y la vena de su frente palpitaba tiñéndose de un morado in-
tenso. Peores eran las veces en que te rechazaba sin una palabra, 
indicando con un gesto que lo dejaras en paz, sin levantar la vista 
siquiera de su edición recopilatoria de los discursos de Lenin, mien-
tras a ti te consumía la furia.

Nuestra lucha se prolongó durante dos duras semanas, para di-
versión de mi padre dublinés y desgracia de mi madre. Era la hija 
pequeña de un agricultor de la parte más bonita del condado de 
Clare, y las discusiones en casa la ponían nerviosa. Su familia era 
la más unida y agradable que he conocido nunca, dotada de esa 
cortesía sensible e inteligente que a veces tiene la gente de cam-
po. A Shay y a mí nos importaba un bledo. Duro que seguíamos. 
Su forma de despertarme era cruel: se colaba en mi cuarto antes 
del amanecer, me colocaba los auriculares conectados al ampli sin 
que me despertara, y soltaba a todo trapo el brutal riff de «Smoke 
on the Water» de Deep Purple, huyendo antes de que yo pudiera 
recuperarme lo suficiente como para estrangularlo. Un día, años 
después, tuve el privilegio de conocer a Jon Lord, el incomparable 
teclista de los Purple, un Paderewski del órgano Hammond, y fue 
un honor estrechar la mano que había tocado el fascinante solo 
de blues de «Lazy». Pero en mi adolescencia yo me atenía a la opi-
nión de mis contemporáneos: los de Deep Purple eran dinosaurios 
reumáticos que, recubiertos de una vanidad fangosa, se hundían 
hacia una merecida extinción. Acabarían en el círculo del infierno 
dedicado al solo de batería de veinte minutos, allá donde retozan 
las mulas y los simios. Shay insistía en que me equivocaba, que su 
fama sobreviviría al paso del tiempo. Se negaba a colaborar con 
ningún fan del punk y la New Wave. Eso ofendería a los señores 
oscuros del rock. Elvis Costello, a quien yo admiraba, «parecía un 
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contable cumpliendo cuatro años de prisión por fraude». Siouxsie 
Sioux estaba «como una puta cabra». ¿Adam and the Ants? «Y una 
mierda.» Prestarme su ampli sería como darle una escopeta a un 
bebé. Las consecuencias podían ser terribles, letales incluso.

Cuando llegaba a casa tambaleándome después de una noche 
en la Trampa, me encontraba a Shay preparado para la ofensiva, 
con una táctica que consistía en adelantarse con un NO traicionero 
antes de que me hubiera dado tiempo a abrir la boca para reiterar 
mi petición. Él me acusaba de gorrón, y yo a él de contrarrevolu-
cionario. Los rostros del Che y de Fidel lanzaban miradas severas 
desde la pared de su cuarto, por encima de su cuidada colección 
de maquetas Airfix de cazabombarderos y barcos de guerra. Pero 
en realidad, le decía yo para chincharlo, su corazoncito mercenario 
latía al ritmo del Sistema. «Cómeme los huevos», respondía él. El 
punto álgido de mi indignación llegó una inolvidable medianoche 
cuando, al borde de las lágrimas por haber fracasado en mi caza una 
vez más, me hinché de furia y vociferé: «¿Qué haría Nelson Man-
dela en tu lugar?». La humillación de sus carcajadas todavía duele.

Mi hermana Molly había fallecido de forma repentina unos años 
antes de estos acontecimientos, en un accidente en el barrio dubli-
nés de Glasnevin, donde vivíamos en aquellos tiempos remotos. 
El conductor estaba borracho. Molly estaba cruzando la calle. Los 
regalos de su séptimo cumpleaños estaban escondidos en el armario 
de mi madre, y allí permanecieron muchos meses después del fune-
ral porque nadie era capaz de tirarlos. Te puedes imaginar el dolor. 
No hay palabras para describirlo. Ver a una mujer abrazar el cuerpo 
de su hija de siete años por última vez, al padre arrodillado lloran-
do al borde de una tumba, hace que te des cuenta de que algunas 
vidas se topan con una crueldad injusta que es imposible superar; 
solo cabe sobrevivir. Papá trabajaba en el hermoso zoo victoriano 
de Dublín y le encantaba su trabajo, pero ya no podía seguir allí. 
Durante un tiempo no fue capaz de salir de casa; no podía perdo-
nar a la carretera, ni a la ciudad. Le salió un trabajo parecido en In-
glaterra. Mi madre no estaba convencida, pero mi padre sentía que 
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ahora Inglaterra era su única opción. El representante de su sindi-
cato, organizado en ambas islas, le redactó una muy buena carta de 
recomendación, y nos fuimos. Los hermanos de Papá estaban en 
Inglaterra, y tres de las hermanas de mi madre. Todos menos dos de 
mis treinta primos nacieron allí. Mi madre, abrumada por el dolor 
y por un amor desgarrado y náufrago hacia mi padre, accedió a mu-
darse aunque lo temía. Molly, para mis padres, para mi hermano y 
para mí, no había desaparecido (¿cómo podía ser eso?); su presencia 
seguía flotando en el aire de nuestra vida familiar como el rocío so-
bre las manzanas en otoño. Apenas éramos capaces de pronunciar 
su nombre en voz alta. Pero su ausencia se sentaba con nosotros a 
cada comida, a cada celebración pequeña y grande, a cada silencio 
de domingo por la mañana o de la noche de Navidad. Mi hermana 
llovía sobre nuestras ventanas y crecía en la minutisa y la reina de 
los prados que mi padre había sembrado en el jardín de nuestro 
nuevo hogar. Mis padres sufrieron el peor dolor del mundo. Molly 
se les debía de aparecer en nuestros ojos.

Lo que voy a decir es ridículo, pero cierto. Una parte de aquella 
pelea nuestra por el ampli no tenía tanta gracia. El hijo menor suele 
ser el centrifugador de una familia, y Molly era una de esas niñas 
traviesas y objetivamente preciosas por las que sus hermanos, espe-
cialmente si son chicos, tienden a competir. Cada vez que Shay y 
yo teníamos peleas estúpidas —y las teníamos todo el tiempo—, yo 
sentía que seguíamos luchando por la aprobación de mi hermana, 
que uno de nosotros ganaría el premio y el otro quedaría humilla-
do. Quizá era una forma de no olvidarla mientras aprendíamos a 
decirle adiós, cosa de la que me estaba dando cuenta el mes que 
conocí a Fran. Con esto, como con tantas otras cosas, su aparición 
en mi vida reveló lo que llevaba gestándose mucho tiempo.

Al final acabé mangando el dichoso trasto, una tarde lluviosa de 
domingo en la que Shay estaba de orador invitado con la rama es-
tudiantil del Partido Socialista Obrero en la Universidad de Cam-
bridge (ya, lo sé). Mientras ellos degustaban unos canapés empati-
zando con la clase obrera de El Salvador o aprobando resoluciones 
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en las que pedían al presidente Reagan que, o sea, de verdad, dimi-
tiera de una vez, el oxidado carrito de supermercado que yo había 
desenterrado de la caseta del jardín se alejaba de nuestra casa con 
su pesada carga. Como buen fan de Agatha Christie, yo había roto 
la ventana de la cocina para simular un robo, pero Shay no era 
tonto y no se dejó engañar. Los trotskistas pueden ser muy escép-
ticos, incluso cuando todas las pruebas apuntan en una dirección 
clara; de ahí la historia del Partido Laborista británico en los años 
ochenta. Shay no me dirigió la palabra en casi dos meses y acaba-
ría obteniendo su venganza quemando agujeros con un mechero 
en mis discos de los Buzzcocks. Al final conseguimos reconducir 
nuestra batalla hacia una especie de tregua jocosa, no sin cierto 
derramamiento de lágrimas. Shay emigró a Nueva Zelanda en 1991 
y apenas viene a casa últimamente. Allí trabaja como investigador 
en el Consejo Nacional de Sindicatos, ha escrito discursos para la 
primera ministra Helen Clark y quiere presentarse a las elecciones 
el año que viene. Pero cada vez que yo escucho «Smoke on the 
Water», mi hermano está conmigo. El hombre más cariñoso y di-
vertido que he tenido la suerte de conocer, y también uno de los 
más inteligentes. En su tarjeta de Navidad de hace dos años salía 
un bocadillo de la cuna del Niño Jesús donde ponía: «Deep Purple 
son la hostia, ladrón tory de mierda». Mi hija se llama Molly Shay 
por mi hermana y por mi hermano, cuyo aspecto íbero y altivo 
comparte, como mucha gente con sangre del oeste de Irlanda.

Perdón. Me estoy yendo del tema.
No sería justo acusar a Fran de hacerme creer que era un mú-

sico brillante. Pero por algún motivo, eso era lo que yo pensaba. 
Oscar Wilde escribió una vez: «He hecho música de mí mismo», 
y yo suponía que Fran estaba haciendo algo parecido, o inten-
tándolo. Pero cuando revelé el ampli robado, se mostró más bien 
malhumorado, asustado ante el ineludible reto de crear. Se resistía 
a encontrar lo que llevaba tanto tiempo buscando, como suele 
pasar con la gente desesperante. Predecir el comportamiento de 
Fran era tan difícil como esculpir una estatua del cielo. Su instinto 
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nunca era hacer lo obvio. En lugar de eso me dijo que última-
mente estaba «punzadumbrado», adjetivo que se había inventado 
combinando «punzada» y «apesadumbrado». Había llegado a la 
conclusión de que el bajo no era su instrumento. Se iba a dar un 
toque al respecto.

Se deshizo del bajo, consiguió una copia barata de una Takeharu 
acústica y yo lancé el ampli al lago artificial del campus una noche, 
en un arrebato de culpa y miedo. Estaba convencido de que si in-
tentaba venderlo me pillaría la policía, acabaría ante un tribunal y 
esto traería consigo la insoportable consecuencia de que, debido a 
mis antecedentes, no me dejarían entrar jamás en Estados Unidos. 
Fue Fran quien me lo dijo, y quien me ayudó a deshacerme del 
ampli. En esa época, emigrar era mi única ambición —bueno, la 
única que no me habría importado reconocer en público—. Así 
que teníamos que deshacernos de las pruebas de nuestro oscuro 
pasado criminal. La universidad fue demolida hace unos años, 
pero el lago sigue ahí, ahora en el centro de un frondoso parque 
empresarial. Me pregunto si alguna vez lo han vaciado. Quizá los 
arqueólogos del siglo veintisiete encuentren un amplificador en el 
lodo y se maravillen de los extraños ritos de aquellas gentes.

Hundido el ampli, Fran empezó a ofrecerme pedazos de sus le-
tras, series desconectadas de tópicos rimbombantes y eufónicos que, 
para ser sincero, parecían sacados de mensajes publicitarios mo- 
ñas. «Hope is a Breath Away», «Love is a Home». Compuestas con 
pasión, sin duda, pero de tinte más bien eurovisivo, carentes por 
completo del arrojo apasionado de un rebelde. En el mejor de los 
casos te las imaginabas con un acompañamiento de sintetizador in-
terpretado apasionadamente por Rick Wakeman o por algún otro 
miembro de la Hermandad del Moog. Si te hubieras dedicado a la 
venta de pasta de dientes, seguros de vida o medicamentos para el 
colesterol, aquellas luminosas visiones de parejas corriendo de la 
mano por campos floridos bajo la lluvia habrían disparado tus pre-
dicciones de ingresos. A mí, en cualquier caso, me parecían vacías 
y de una falta de originalidad sorprendente, viniendo como venían 
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de un joven que se había hecho él solito un piercing en el pezón y 
que afirmaba ser adicto a los tríos. Uno se preguntaba a quién esta-
ba intentando impresionar. Puede que a sí mismo.

Mi opinión por aquel entonces era que en el mundo había un 
mar de canciones. Nosotros solo teníamos que ir meciéndonos en 
nuestra barca destartalada, sin rumbo fijo, pasándonoslo bien y 
pescando por el camino. En cualquier caso, nadie quiere temas ori-
ginales de un músico callejero. Eso es como escuchar una canción 
compuesta por el hijo pequeño de un amigo: está bien, es admira-
ble incluso, y si te piden que toques la pandereta, tú la tocas, pero 
en realidad preferirías a Stevie Wonder. Cuanto antes abandonara 
Fran lo que yo veía como una fase, mejor. Por supuesto, no se lo 
decía. Era mi amigo, así que yo escuchaba. Su boli perpetró nuevos 
derramamientos de vacíos soporíferos. Pero un día, algo pequeño e 
importante cambió. Una letra de Fran me hizo reír.

No era para nada Cole Porter, pero sí tenía algo. Llámalo alma, 
personalidad, identidad... Era como charlar con él en una parada 
de autobús, tenía una normalidad sardónica que me resultó agra-
dable, y además adoptaba una cierta postura. Era Fran en verso, 
poco más. John Lennon decía que el secreto de componer can-
ciones no es secreto en absoluto: di lo que piensas y luego ponle 
ritmo. Me leyó los versos y solté una risa.

Rang myself up.
But the answerphone threw me.
Telephone screamed.
I was pangsious and blue.
Mummy was out.
I was weird and self-conscious. 
Rang myself up.
Beast who answered was you.

Me doy un toque
Y no contesta nadie.
Timbre chillón.
Punzadumbre, inquietud.
Mamá no está.
Yo me noto muy raro.
Me doy un toque
Y me contestas tú.
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—¿De quién habla, Fran?
Me miró de forma extraña.
—A veces, Robert Goulding, tu superficialidad tiene profun-

didades ocultas. Ven —añadió, a modo de mandamiento—. Me 
Comprarás Patatas.


