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Un mes en Italia

En la cocina estaba Bianca cortando frutas y remolachas para 
esos batidos que prepara. Desde que llegué no la vi comer 
nada sólido, todo lo pone en la licuadora Magic Bullet y 
antes de prenderla siempre me avisa que va a haber ruido 
por un rato. La cocina es diminuta, así que trato de espe-
rar si justo me da hambre cuando ella está ahí porque nos 
chocamos con los muebles y entre nosotras. Apenas llegué 
me mostró mi habitación, que tenía la cama perfectamente 
tendida y la ventana abierta por donde se escuchaba a una 
señora que llamaba a sus hijos a comer. Los gritos sonaban 
igual que en cualquier edificio de Argentina y eso me recon-
fortó. Dejé mi valija, colgué mi campera en una silla y me 
llevó al baño para que viera un truco que tiene la ducha por-
que una parte del dispositivo está roto y hay que tirar de un 
fierrito para que salga el agua caliente. El segundo estante del 
botiquín estaba libre para mí y ella tiene los otros tres aba-
rrotados de cremas, tarritos de aceites y sales. Me dijo que 
la red de wifi es «amore», con mayúsculas, y la contraseña, 
«baciami». La heladera también tenía un estante vacío y me 
imagino que lo voy a llenar de tomates, espárragos y quesos. 

Corazón geométrico_interior.indd   7 3/7/22   18:59



8

Me alegré de vivir en esta casa y no en un hotel, como 
otro de los residentes. Bianca es poeta y organiza un festival 
en un pueblo que queda a una hora de acá. Me dijo el nom-
bre del pueblo dos veces pero no logré retenerlo, se parece 
a «Taquima» o «Parquima», suena a marca de salsa portu-
guesa. Como viaja muy seguido y por varias semanas no va 
a estar, quizás alquile su habitación. Me preguntó si eso me 
molestaba y le dije que no. 

Mi italiano es torpe y cuando me pongo nerviosa la 
mente queda en blanco y no puedo avanzar con la conver-
sación. Bianca se da cuenta y empieza a hablar ella para 
llenar el espacio. Mientras tanto yo pienso cómo armar 
una frase y cuando no me sale digo «certo, certo» y sonrío. 
Me anoté en un curso acelerado de italiano que espero 
funcione porque siento que no tengo vocabulario y me 
angustia decir todo el tiempo que las cosas son «bellisi-
mas» sabiendo que debe haber un montón de sinónimos 
que podría usar. 

También en mi habitación me choco con los muebles y 
ya tengo algunos moretones en las piernas. La ventana da al 
norte y al centro del edificio: puedo ver la ropa tendida de 
todos mis vecinos y ellos también van a poder ver la mía. 
No tengo cortinas pero hay dos postigos de madera que 
nunca voy a usar porque me gusta despertarme con la luz. 
Al lado de la cama hay un escritorio que por ahora está lle-
no de papeles que tengo que acomodar y de algunos libros 
que traje. Arriba hay un espejo. Apenas lo vi, me pareció 
un espanto pero ahora me gusta. Tiene forma de corazón 
geométrico, un marco negro con biseles en marrón símil 
carey y un borde interno dorado. El ropero es grande pero 
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hay solo dos perchas. Voy a comprar más en ese almacén 
chino que está a una cuadra así mis vestidos no se arrugan 
porque no creo que Bianca tenga una plancha. También 
tengo que comprar una bombita para el velador, desodo-
rante, shampoo y alguna taza o vaso chiquito que pueda 
usar de mate porque solo traje la bombilla. Enfrente de la 
cama hay otro mueble que no tiene mucha utilidad y con el 
que me tropiezo cada vez que quiero ir al baño. Pensé en co-
rrerlo pero no hay dónde, no quedan paredes libres. En un 
estante hay un televisor chiquito que me puede servir para 
ver alguna película o el noticiero mientras me cambio a la 
mañana. En la parte del estante que sobra puse una postal 
de David Hockney que tiene una pintura de la serie de las 
piletas y una foto de Foujita del catálogo de una muestra 
que vi el año pasado. Al lado hay una mandarina que traigo 
desde el aeropuerto y todavía no encontré momento para 
comer y mis lentes de sol. 

Mi mamá me mandó una foto un poco borrosa de una 
noticia. Igual pude leer:

El Centro de Estudios del Teatro dell’Opera de Roma convo-
có a un grupo de músicos, musicólogos y dramaturgos a una 
residencia de un mes coordinada por Antonio Martinelli, di-
rector artístico del teatro y presidente de la Asociación Pucci-
niana. El experto dará para los asistentes una serie de clases 
magistrales con el objetivo de estudiar en profundidad la obra 
de Puccini, haciendo hincapié en Tosca y su relación con la 
ciudad de Roma. Entre los seleccionados, de seis países dife-
rentes, se encuentra la joven rosarina Josefina Luque, musicó-
loga especializada en ópera italiana. La asociación de amigos 
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del Teatro El Círculo felicita a Josefina por este importante 
reconocimiento y hace un aporte (acordado en unanimidad 
por todos sus miembros) facilitando el pasaje aéreo a Roma.

«¡Mirá lo que salió en La Capital!», decía mi mamá. 
«Todas las tías compraron el diario. Pusieron esa foto en 
la que tenés el vestido colorido, el que usaste para el cum-
pleaños de ochenta de Mima. Bachis, amor. ¡Acá llueve!».

Le dije que en Roma también había llovido, que les 
mande besos a las tías y que por favor no me etiquetara si 
subía esa foto a internet. 

Puestos de recuerdos

Fui al supermercado, que es minúsculo, como todo en el 
centro histórico. Una señora tenía un changuito en la gón-
dola de las latas y para que otro chango pudiera pasar tuvo 
que ir hasta el final y meterse en la góndola de al lado, como 
si fuera el pasillo de un avión. 

Pesé dos bananas, tres pomelos, un limón y unos toma-
tes de esos marrones que no sé qué sabor tienen. Elegí un 
paquete de dátiles sin carozo, un chocolate suizo con sal ma-
rina y medio litro de aceite de oliva. Había muchos tipos de 
yogures y pensé en probarlos todos. Me llevé dos frascos de 
vidrio de un yogur con miel y otro griego pero de una marca 
con nombre alemán. Mientras miraba los quesos acariciaba 
un tomate a través de la bolsa y se sentía suave y exquisito. 

En la fila para pagar estábamos todos amontonados 
y hubo una pelea por una mujer que se coló y tenía un 
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montón de productos. Cuando volvía, cargué agua de la 
fuente porque me parece que es más rica que la de la canilla 
de mi casa. La tomé mientras cruzaba el Ponte Umberto I 
y la volví a llenar al otro lado del río. Vi una gaviota abajo 
de un tacho de basura comiendo un pedazo de pizza y me 
dio impresión. 

Pasé por la casa para dejar las compras porque tenía 
planeado ir a conocer el castel Sant’Angelo. Es incómodo 
pasear con el bolso pesado.

En los puestos de recuerdos que hay lado del Tíber ha-
bía calendarios eróticos de sacerdotes que miré de reojo 
mientras me sacaba una pelusa de la boca. También vi 
afiches de gladiadores y una reproducción triste del Coli-
seo que parecía haberse derretido. El paraguas barato que 
compré se falsea en cada esquina. Había mucho viento y 
la llovizna era una bofetada que me ensuciaba los lentes 
pero la disfruté igual. Las gaviotas se quedaban quietas 
en el aire, aunque hicieran fuerza no lograban avanzar, y 
todas las palomas se escondieron. El pronóstico decía que 
había alerta de ráfagas fuertes del oeste y que la primavera 
se iba a desvanecer hasta el miércoles. En Roma, el primer 
domingo del mes todos los museos son gratuitos. Caminé 
por la orilla del Tíber y los frutos del plátano que volaban 
hacían estornudar a los turistas. Cada vez que quería tra-
gar saliva sentía un plumero áspero en la garganta y aun-
que tomaba sorbos grandes de agua no se iba la sensación. 
Cuando llegaba el viento ponía el paraguas de barrera y 
trataba de no respirar. 

No había tanta gente esperando para entrar al Castel 
Sant’Angelo. Estaba atrás de tres japonesas muy abrigadas 

Corazón geométrico_interior.indd   11 3/7/22   18:59



12

y les envidié las bufandas. No traje ropa de invierno, ni si-
quiera remeras de mangas largas porque la previsión para 
junio decía que las mínimas estaban entre 17 y 28 grados. 
A partir de fin de mes ya debería empezar a aumentar la 
temperatura hasta llegar a ese verano fatal que se ve en las 
películas, con las personas tirándose adentro de las fuentes.

Mientras esperaba, busqué en YouTube la versión de 
Plácido Domingo de «E lucevan le stelle» del ’92 para ver 
cómo es el techo del Castel, pero tuve que guardar el telé-
fono porque el video no se cargaba y empezó a llover fuer-
te otra vez. Algunas personas se pusieron esos ponchos de 
plástico que parecen ser muy efectivos. Los que no tenían 
con qué cubrirse salieron corriendo o se refugiaron bajo el 
techo del carrito que vende agua y helados. Casi no quedaba 
gente haciendo la fila, todos se habían ido y el piso estaba 
lleno de botellas vacías, papeles y boletos de subte. Tenía los 
pies empapados y empecé a correr yo también. En el Lun-
gotevere me cubrí la cabeza con la biografía de Puccini, que 
tiene tapa dura y me da seguridad, por si volaba una chapa 
o un pedazo de moldura de un balcón. El pantalón era nue-
vo y me destiñó las piernas, que quedaron negras. Al llegar 
me desvestí a toda velocidad y saqué la computadora que 
había escondido abajo de la almohada. Puse un puñado de 
pistachos en una taza y busqué una versión completa de la 
Tosca que dirigió Zubin Mehta, así, aunque sea, podía ver 
el Castel en la pantalla desde la cama. Paró de llover pero el 
viento seguía. Puse mi pantalón a secar en la manija de la 
ventana y las medias las colgué de los postigos. 
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Cuando empecé a hacer música

El pueblo del festival que organiza Bianca se llama Tarquinia. 
Le puse una estrella en el mapa y vi que tiene una necrópo-
lis con pinturas preciosas y el Museo de Arte Etrusco más 
grande de Italia. Bianca me dijo si quería acompañarla, ir a 
la mañana y volver a la tarde y le dije que sí. Ella tenía que 
visitar locaciones para el festival y hablar con un poeta al 
que quieren hacerle un homenaje. Compré un café para 
cada una en un bar de la estación y los tomamos paradas 
en la barra. En la botella tenía agua de la fuente de Via 
della Scrofa, que por ahora es mi preferida. El tren iba casi 
vacío y ocupamos cuatro asientos entre las dos. Yo no te-
nía más que una cartera pero Bianca llevaba muchas cosas. 
Una bolsa de tela repleta de libros que pesaba un montón, 
una mochila que parecía de montañista, con colores flúor y 
ganchos. También tenía una bolsa de papel del supermer-
cado donde llevaba su computadora, una cámara polaroid 
y una cámara reflex. 

Me contó que el festival de poesía tenía casi la misma 
edad que ella, que antes lo organizaba una señora que un 
día se cansó y no quiso hacerlo más. Hizo un casting en-
tre los asistentes a las últimas ediciones. Los jóvenes tenían 
que contarle por qué creían que era importante que el festi-
val continuara y cómo harían ellos para organizarlo. Bian-
ca fue la más entusiasta y le dieron la dirección del festival. 
Le pregunté si siempre le había interesado la poesía y me 
contó que cuando era chica quería ser bailarina, pero es lo 
que todas las chicas de nuestra generación queríamos ser. 
Su bailarina preferida era Maya Plisétskaya, la mía también. 
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Me preguntó cuándo me di cuenta de que me gustaba la 
música. Le conté que cuando dejé de hacer danza empecé a 
estudiar guitarra con la profesora de música de mi colegio. 
Iba una vez por semana a su casa y ella me quería convencer 
de que practicara las canciones de la misa porque al coro le 
faltaba una guitarra, pero yo solo quería aprender los temas 
de Xuxa. Les había pedido a mis papás que me compraran 
el cassette de ella pero ponían un montón de excusas. Des-
pués me di cuenta de que era por la hiperinflación y no 
podían comprar casi nada en realidad. Las canciones las 
sabía todas de memoria y empecé a sacarlas con la guitarra. 
Los acordes eran casi siempre los mismos pero cambiaban 
las progresiones y los arreglos. 

Inventé una danza nueva
Que puede hacerte electrizar
Quién querrá hacer la prueba
Solo hay que saber saltar

Sol / la / re / si / mim / la / re, y en el estribillo agrega 
una séptima como variación. Era igual a «Jesús te seguiré», 
pero cambiaba el ritmo. 

También aprendí la de «Indio hacer barullo», «Croki 
croki», «Ilarié», «Estatua» y todas las que Xuxa cantaba 
en su programa de televisión. Después de practicar hasta el 
cansancio empecé a hacer arreglos con un tecladito Ca-
sio que me había regalado mi tío Carlos. Elegí una base 
de batería para acompañar cada canción y también me até 
al pie un cascabel que había venido de sorpresa adentro de 
un huevo de pascua, para marcar un poco más el ritmo.  
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En un TDK virgen fui grabando todas las canciones. Las 
grababa en el baño porque me daba cuenta de que ahí la 
acústica era mejor y además cuando podía mirarme en el 
espejo sentía que la voz salía más linda. Cuando terminé de 
grabar todas dibujé la tapa en una cartulina. Bianca no sabía 
quién era Xuxa así que buscamos unos videos en YouTube 
y leímos su biografía en Wikipedia, donde decía que era 
descendiente de italianos de la provincia de Trento y Bianca 
me dijo que su papá era de ahí. 

Cuando llegamos a Tarquinia no había nada en la es-
tación, solo dos máquinas para comprar boletos y un car-
tel que decía el horario de los buses que llevaban al pueblo. 
Nos tocó esperar solamente cinco minutos y el colectivero 
se enojó porque no teníamos monedas. Nos bajamos en la 
Piazza Cavour y quedamos en encontrarnos en el mismo 
lugar a las seis de la tarde. 

Fui al Museo de Arte Etrusco y compré un ticket combi-
nado para poder visitar también la necrópolis. Me pareció 
mejor ir primero a ver las tumbas porque había salido 
el sol y además tenía hambre. En un bar que atendían 
dos señoras con un montón de maquillaje pedí un café 
lungo y una pizza ripiena de jamón crudo y rúcula. La 
Via Ripagretta estaba llena de casas con muchas plantas 
y azahares. Vi un gato gris que no se dejó acariciar y un 
padre que retaba a su hijo porque no lo ayudaba a cargar 
las bolsas del supermercado. En la entrada de la necrópolis 
había un grupo grande de españoles comiendo sandwichi-
tos. Mostré mi ticket a una señora y le pregunté si tenía un 
mapa. Me dijo que se le habían acabado y que podía sacarle 
una foto al que estaba pegado en el vidrio de la boletería. 

Corazón geométrico_interior.indd   15 3/7/22   18:59



16

El señor de la otra ventanilla se reía y dijo que todo estaba 
señalizado, que no me iba a perder. 

Desde afuera la necrópolis parecía un jardín grande 
y tenía unas construcciones sin ventanas desparramadas 
que eran la entrada a las tumbas. A las tumbas se bajaba 
por unas escaleras muy empinadas entre paredes de pie-
dra, las barandas eran de hierro y estaban húmedas, los 
escalones también. Tuve que prender la linterna del telé-
fono para poder ver. La puerta vidriada que separaba la 
entrada de la cámara funeraria tenía marcas de manos y 
narices. Había que mirar desde ahí. Algunas de las pin-
turas estaban mejor conservadas que otras. La del De-
monio Azul, una de las más famosas, tenía colores muy 
tenues y además desde atrás del vidrio no llegaba a ver-
se bien. En la tumba de los Leopardos me quedé varios 
minutos y prendí la luz del teléfono ocho veces. Estaba 
mucho mejor conservada que las demás y se llegaban a 
ver todos los detalles. Era una escena de un banquete con 
muchas personas recostadas comiendo uvas que les al-
canzaban unos jóvenes desnudos. Arriba de todo había 
dos leopardos espejados que sacaban la lengua y levan-
taban una de sus patas delanteras. En los laterales había 
varios personajes de pie, uno tocando una flauta doble 
o tibia, como le decían los romanos. En el cartel que ha-
bía afuera decía que fue construida entre 480 y 450 a.C. 
y descubierta en 1875.

Cuando salí, me senté un rato en un banco de piedra 
abajo de un olivo para esconderme del sol. Con la ima-
ginación me comí esa mandarina que había dejado ol-
vidada en el estante de mi cuarto al lado del televisor.  
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La botella de agua de las fuentes ya se había vaciado. Mis 
manos olían horrible, como cuando se tocan monedas en 
los bolsillos por mucho tiempo. 

Quise variar el camino de vuelta hasta el museo pero 
no se podía porque había solo una entrada a la ciudad vieja 
de ese lado de la muralla. En una fuente de Via degli Archi 
cargué mi botella y en la Gelateria Gambella tomé un hela-
do de chocolate y pistacho porque no quería volver a tener 
hambre adentro del museo. 

La señora de la boletería no se acordaba de mí y tuve 
que mostrarle el ticket otra vez. En la planta baja estaban 
los sarcófagos que pertenecían a algunas de las tumbas de 
la necrópolis. Todos tenían esculpidos en la piedra a los 
personajes tumbados, apoyados en un codo y con caras 
sonrientes. La parte inferior estaba llena de detalles y de 
escenas colmadas de gente, que imaginé debían ser los fa-
miliares de cada difunto. El edificio del museo me pareció 
hermoso, un palacio que mandó construir el cardenal Gio-
vanni Vitelleschi en el 1400. Al lado de cada ventana había 
unos banquitos de piedra para mirar el paisaje y estaban 
tan gastados que debían haberse sentado ahí una cantidad 
enorme de personas en todos estos años. 

En el segundo piso del museo había varias salas de ajua-
res funerarios, jarrones griegos y cerámicas. Una de las vi-
trinas estaba dedicada a las escenas de apareamiento. Se 
podía ver a una mujer con las piernas en alto sobre los 
hombros del hombre que estaba arrodillado y la penetraba 
mientras le agarraba la cintura. Los dos tenían la mirada 
en puntos diferentes y la misma sonrisa que se veía en las 
esculturas de los sarcófagos. En la fila de abajo había otra 
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cerámica con dos mujeres desnudas, una de pie sosteniendo 
algo que parecía una ensaladera y la otra sentada mirando 
fijo la vulva de la primera y a punto de tocarla. Ellas tam-
bién sonreían. En el último piso había un pórtico con vista 
a la Piazza Cavour, a la entrada del pueblo y más lejos se 
llegaba a ver el mar Tirreno. 

La esperé a Bianca en uno de los bancos de la vereda que 
todavía tenía sol. Llegó un poco tarde y a todos los bolsos 
que traía antes le sumó una caja de cartón con folletos y 
papeles que me ofrecí a cargar hasta el tren. Otra vez ocu-
pamos cuatro asientos y me quedé dormida todo lo que 
duró el viaje de vuelta a Roma. 

Loreta toda de rojo 

Los encuentros de la residencia empiezan recién dentro de 
cuatro días, pero me dijeron que ya podía pasar por el Teatro 
de la Ópera para terminar la parte burocrática y recibir mi 
estipendio. Me dio mucho alivio recibir ese correo, porque 
mi plata argentina se evapora cuando la convierto a euros. 
Mi mamá mandó un mensaje que decía: «Te llamo. Te 
llamo?», pero lo recibí a la madrugada mientras dormía.

De camino compré naranjas sanguíneas, que por den-
tro tienen el mismo color que los pomelos. Parecía que 
todos en esta ciudad estaban estrenando zapatillas y las 
mías se sentían anticuadas. También tenía que conseguir 
un lugar para sacar fotocopias y comprar suavizante para 
la ropa. Bianca es alérgica y no usa, no quiero que quede 
todo acartonado. 
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