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Un mes en Italia

En la cocina estaba Bianca cortando frutas y remolachas para
esos batidos que prepara. Desde que llegué no la vi comer
nada sélido, todo lo pone en la licuadora Magic Bullet y
antes de prenderla siempre me avisa que va a haber ruido
por un rato. La cocina es diminuta, asi que trato de espe-
rar si justo me da hambre cuando ella esta ahi porque nos
chocamos con los muebles y entre nosotras. Apenas llegué
me mostré mi habitacion, que tenia la cama perfectamente
tendida y la ventana abierta por donde se escuchaba a una
sefiora que llamaba a sus hijos a comer. Los gritos sonaban
igual que en cualquier edificio de Argentina y eso me recon-
fortd. Dejé mi valija, colgué mi campera en una silla y me
llevé al bafio para que viera un truco que tiene la ducha por-
que una parte del dispositivo esta roto y hay que tirar de un
fierrito para que salga el agua caliente. El segundo estante del
botiquin estaba libre para mi y ella tiene los otros tres aba-
rrotados de cremas, tarritos de aceites y sales. Me dijo que
la red de wifi es «xAMORE», con mayusculas, y la contrasefia,
«BACIAMI». La heladera también tenia un estante vacio y me
imagino que lo voy a llenar de tomates, esparragos y quesos.



Me alegré de vivir en esta casa y no en un hotel, como
otro de los residentes. Bianca es poeta y organiza un festival
en un pueblo que queda a una hora de aca. Me dijo el nom-
bre del pueblo dos veces pero no logré retenerlo, se parece
a «Taquima» o «Parquima», suena a marca de salsa portu-
guesa. Como viaja muy seguido y por varias semanas no va
a estar, quizas alquile su habitacion. Me pregunto si eso me
molestaba y le dije que no.

Mi italiano es torpe y cuando me pongo nerviosa la
mente queda en blanco y no puedo avanzar con la conver-
sacion. Bianca se da cuenta y empieza a hablar ella para
llenar el espacio. Mientras tanto yo pienso como armar
una frase y cuando no me sale digo «certo, certo» y sonrio.
Me anoté en un curso acelerado de italiano que espero
funcione porque siento que no tengo vocabulario y me
angustia decir todo el tiempo que las cosas son «bellisi-
mas» sabiendo que debe haber un montén de sinénimos
que podria usar.

También en mi habitaciéon me choco con los muebles y
ya tengo algunos moretones en las piernas. La ventana da al
norte y al centro del edificio: puedo ver la ropa tendida de
todos mis vecinos y ellos también van a poder ver la mia.
No tengo cortinas pero hay dos postigos de madera que
nunca voy a usar porque me gusta despertarme con la luz.
Al lado de la cama hay un escritorio que por ahora esta lle-
no de papeles que tengo que acomodar y de algunos libros
que traje. Arriba hay un espejo. Apenas lo vi, me parecid
un espanto pero ahora me gusta. Tiene forma de corazén
geométrico, un marco negro con biseles en marrén simil
carey y un borde interno dorado. El ropero es grande pero



hay solo dos perchas. Voy a comprar mads en ese almacén
chino que estd a una cuadra asi mis vestidos no se arrugan
porque no creo que Bianca tenga una plancha. También
tengo que comprar una bombita para el velador, desodo-
rante, shampoo y alguna taza o vaso chiquito que pueda
usar de mate porque solo traje la bombilla. Enfrente de la
cama hay otro mueble que no tiene mucha utilidad y con el
que me tropiezo cada vez que quiero ir al bafo. Pensé en co-
rrerlo pero no hay dénde, no quedan paredes libres. En un
estante hay un televisor chiquito que me puede servir para
ver alguna pelicula o el noticiero mientras me cambio a la
manana. En la parte del estante que sobra puse una postal
de David Hockney que tiene una pintura de la serie de las
piletas y una foto de Foujita del catalogo de una muestra
que vi el afo pasado. Allado hay una mandarina que traigo
desde el aeropuerto y todavia no encontré momento para
comer y mis lentes de sol.

Mi mama me mando una foto un poco borrosa de una
noticia. Igual pude leer:

El Centro de Estudios del Teatro dellOpera de Roma convo-
o a un grupo de miisicos, musicélogos y dramaturgos a una
residencia de un mes coordinada por Antonio Martinelli, di-
rector artistico del teatro y presidente de la Asociaciéon Pucci-
niana. El experto dard para los asistentes una serie de clases
magistrales con el objetivo de estudiar en profundidad la obra
de Puccini, haciendo hincapié en Tosca y su relacion con la
ciudad de Roma. Entre los seleccionados, de seis paises dife-
rentes, se encuentra la joven rosarina Josefina Luque, musico-
loga especializada en épera italiana. La asociacion de amigos



del Teatro El Circulo felicita a Josefina por este importante
reconocimiento y hace un aporte (acordado en unanimidad
por todos sus miembros) facilitando el pasaje aéreo a Roma.

«jMira lo que salié en La Capital!», decia mi mama.
«Todas las tias compraron el diario. Pusieron esa foto en
la que tenés el vestido colorido, el que usaste para el cum-
pleafios de ochenta de Mima. Bachis, amor. jAca llueve!».

Le dije que en Roma también habia llovido, que les
mande besos a las tias y que por favor no me etiquetara si
subia esa foto a internet.

Puestos de recuerdos

Fui al supermercado, que es minusculo, como todo en el
centro histdrico. Una sefiora tenia un changuito en la gén-
dola de las latas y para que otro chango pudiera pasar tuvo
que ir hasta el final y meterse en la géndola de al lado, como
si fuera el pasillo de un avion.

Pesé dos bananas, tres pomelos, un limén y unos toma-
tes de esos marrones que no sé qué sabor tienen. Elegi un
paquete de datiles sin carozo, un chocolate suizo con sal ma-
rina y medio litro de aceite de oliva. Habia muchos tipos de
yogures y pensé en probarlos todos. Me llevé dos frascos de
vidrio de un yogur con miel y otro griego pero de una marca
con nombre aleman. Mientras miraba los quesos acariciaba
un tomate a través de la bolsa y se sentia suave y exquisito.

En la fila para pagar estdbamos todos amontonados
y hubo una pelea por una mujer que se col6 y tenia un
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montoén de productos. Cuando volvia, cargué agua de la
fuente porque me parece que es mas rica que la de la canilla
de mi casa. La tomé mientras cruzaba el Ponte Umberto I
y la volvi a llenar al otro lado del rio. Vi una gaviota abajo
de un tacho de basura comiendo un pedazo de pizza y me
dio impresion.

Pasé por la casa para dejar las compras porque tenia
planeado ir a conocer el castel Sant’Angelo. Es incomodo
pasear con el bolso pesado.

En los puestos de recuerdos que hay lado del Tiber ha-
bia calendarios erdticos de sacerdotes que miré de reojo
mientras me sacaba una pelusa de la boca. También vi
afiches de gladiadores y una reproduccion triste del Coli-
seo que parecia haberse derretido. El paraguas barato que
compré se falsea en cada esquina. Habia mucho viento y
la llovizna era una bofetada que me ensuciaba los lentes
pero la disfruté igual. Las gaviotas se quedaban quietas
en el aire, aunque hicieran fuerza no lograban avanzar, y
todas las palomas se escondieron. El prondstico decia que
habia alerta de rafagas fuertes del oeste y que la primavera
se iba a desvanecer hasta el miércoles. En Roma, el primer
domingo del mes todos los museos son gratuitos. Caminé
por la orilla del Tiber y los frutos del platano que volaban
hacian estornudar a los turistas. Cada vez que queria tra-
gar saliva sentia un plumero aspero en la garganta y aun-
que tomaba sorbos grandes de agua no se iba la sensacion.
Cuando llegaba el viento ponia el paraguas de barrera y
trataba de no respirar.

No habia tanta gente esperando para entrar al Castel
Sant’Angelo. Estaba atras de tres japonesas muy abrigadas
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y les envidié las bufandas. No traje ropa de invierno, ni si-
quiera remeras de mangas largas porque la previsiéon para
junio decia que las minimas estaban entre 17 y 28 grados.
A partir de fin de mes ya deberia empezar a aumentar la
temperatura hasta llegar a ese verano fatal que se ve en las
peliculas, con las personas tirandose adentro de las fuentes.

Mientras esperaba, busqué en YouTube la version de
Placido Domingo de «E lucevan le stelle» del ’92 para ver
como es el techo del Castel, pero tuve que guardar el telé-
fono porque el video no se cargaba y empez6 a llover fuer-
te otra vez. Algunas personas se pusieron esos ponchos de
plastico que parecen ser muy efectivos. Los que no tenian
con qué cubrirse salieron corriendo o se refugiaron bajo el
techo del carrito que vende agua y helados. Casi no quedaba
gente haciendo la fila, todos se habian ido y el piso estaba
lleno de botellas vacias, papeles y boletos de subte. Tenia los
pies empapados y empecé a correr yo también. En el Lun-
gotevere me cubri la cabeza con la biografia de Puccini, que
tiene tapa dura y me da seguridad, por si volaba una chapa
o un pedazo de moldura de un balcdn. El pantalon era nue-
vo y me destind las piernas, que quedaron negras. Al llegar
me desvesti a toda velocidad y saqué la computadora que
habia escondido abajo de la almohada. Puse un puiiado de
pistachos en una taza y busqué una version completa de la
Tosca que dirigié Zubin Mehta, asi, aunque sea, podia ver
el Castel en la pantalla desde la cama. Paré de llover pero el
viento seguia. Puse mi pantaldn a secar en la manija de la
ventana y las medias las colgué de los postigos.
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Cuando empecé a hacer musica

El pueblo del festival que organiza Bianca se llama Tarquinia.
Le puse una estrella en el mapa y vi que tiene una necrépo-
lis con pinturas preciosas y el Museo de Arte Etrusco mas
grande de Italia. Bianca me dijo si queria acompanarla, ir a
la mafnana y volver a la tarde y le dije que si. Ella tenia que
visitar locaciones para el festival y hablar con un poeta al
que quieren hacerle un homenaje. Compré un café para
cada una en un bar de la estacién y los tomamos paradas
en la barra. En la botella tenia agua de la fuente de Via
della Scrofa, que por ahora es mi preferida. El tren iba casi
vacio y ocupamos cuatro asientos entre las dos. Yo no te-
nia mas que una cartera pero Bianca llevaba muchas cosas.
Una bolsa de tela repleta de libros que pesaba un montdn,
una mochila que parecia de montaiista, con colores flior y
ganchos. También tenia una bolsa de papel del supermer-
cado donde llevaba su computadora, una camara polaroid
y una camara reflex.

Me cont6 que el festival de poesia tenia casi la misma
edad que ella, que antes lo organizaba una sefiora que un
dia se cans6 y no quiso hacerlo mds. Hizo un casting en-
tre los asistentes a las ultimas ediciones. Los jovenes tenian
que contarle por qué crefan que era importante que el festi-
val continuara y cémo harian ellos para organizarlo. Bian-
ca fue la mas entusiasta y le dieron la direccion del festival.
Le pregunté si siempre le habia interesado la poesia y me
conto que cuando era chica queria ser bailarina, pero es lo
que todas las chicas de nuestra generacion queriamos ser.
Su bailarina preferida era Maya Plisétskaya, la mia también.
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Me pregunté cuando me di cuenta de que me gustaba la
musica. Le conté que cuando dejé de hacer danza empecé a
estudiar guitarra con la profesora de musica de mi colegio.
Iba una vez por semana a su casa y ella me queria convencer
de que practicara las canciones de la misa porque al coro le
faltaba una guitarra, pero yo solo queria aprender los temas
de Xuxa. Les habia pedido a mis papas que me compraran
el cassette de ella pero ponian un montén de excusas. Des-
pués me di cuenta de que era por la hiperinflacién y no
podian comprar casi nada en realidad. Las canciones las
sabia todas de memoria y empecé a sacarlas con la guitarra.
Los acordes eran casi siempre los mismos pero cambiaban
las progresiones y los arreglos.

Inventé una danza nueva
Que puede hacerte electrizar
Quién querrd hacer la prueba
Solo hay que saber saltar

Sol/la/re/si/ mim/la/re,yen el estribillo agrega
una séptima como variacion. Era igual a «Jesus te seguiré»,
pero cambiaba el ritmo.

También aprendi la de «Indio hacer barullo», «Croki
croki», «Ilarié», «Estatua» y todas las que Xuxa cantaba
en su programa de television. Después de practicar hasta el
cansancio empecé a hacer arreglos con un tecladito Ca-
sio que me habia regalado mi tio Carlos. Elegi una base
de bateria para acompafar cada cancion y también me até
al pie un cascabel que habia venido de sorpresa adentro de
un huevo de pascua, para marcar un poco mas el ritmo.
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En un TDK virgen fui grabando todas las canciones. Las
grababa en el bafio porque me daba cuenta de que ahi la
acustica era mejor y ademas cuando podia mirarme en el
espejo sentia que la voz salia mas linda. Cuando terminé de
grabar todas dibujé la tapa en una cartulina. Bianca no sabia
quién era Xuxa asi que buscamos unos videos en YouTube
y leimos su biografia en Wikipedia, donde decia que era
descendiente de italianos de la provincia de Trento y Bianca
me dijo que su papd era de ahi.

Cuando llegamos a Tarquinia no habia nada en la es-
tacion, solo dos maquinas para comprar boletos y un car-
tel que decia el horario de los buses que llevaban al pueblo.
Nos tocd esperar solamente cinco minutos y el colectivero
se enojo porque no teniamos monedas. Nos bajamos en la
Piazza Cavour y quedamos en encontrarnos en el mismo
lugar a las seis de la tarde.

Fui al Museo de Arte Etrusco y compré un ticket combi-
nado para poder visitar también la necrépolis. Me parecid
mejor ir primero a ver las tumbas porque habia salido
el sol y ademads tenia hambre. En un bar que atendian
dos sefioras con un montén de maquillaje pedi un café
lungo y una pizza ripiena de jamon crudo y rucula. La
Via Ripagretta estaba llena de casas con muchas plantas
y azahares. Vi un gato gris que no se dejo acariciar y un
padre que retaba a su hijo porque no lo ayudaba a cargar
las bolsas del supermercado. En la entrada de la necropolis
habia un grupo grande de espafioles comiendo sandwichi-
tos. Mostré mi ticket a una sefiora y le pregunté si tenia un
mapa. Me dijo que se le habian acabado y que podia sacarle
una foto al que estaba pegado en el vidrio de la boleteria.
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El sefior de la otra ventanilla se reia y dijo que todo estaba
sefializado, que no me iba a perder.

Desde afuera la necrépolis parecia un jardin grande
y tenia unas construcciones sin ventanas desparramadas
que eran la entrada a las tumbas. A las tumbas se bajaba
por unas escaleras muy empinadas entre paredes de pie-
dra, las barandas eran de hierro y estaban hiimedas, los
escalones también. Tuve que prender la linterna del telé-
fono para poder ver. La puerta vidriada que separaba la
entrada de la camara funeraria tenfa marcas de manos y
narices. Habia que mirar desde ahi. Algunas de las pin-
turas estaban mejor conservadas que otras. La del De-
monio Azul, una de las mas famosas, tenia colores muy
tenues y ademds desde atrds del vidrio no llegaba a ver-
se bien. En la tumba de los Leopardos me quedé varios
minutos y prendi la luz del teléfono ocho veces. Estaba
mucho mejor conservada que las demas y se llegaban a
ver todos los detalles. Era una escena de un banquete con
muchas personas recostadas comiendo uvas que les al-
canzaban unos jovenes desnudos. Arriba de todo habia
dos leopardos espejados que sacaban la lengua y levan-
taban una de sus patas delanteras. En los laterales habia
varios personajes de pie, uno tocando una flauta doble
o tibia, como le decian los romanos. En el cartel que ha-
bia afuera decia que fue construida entre 480 y 450 a.C.
y descubierta en 1875.

Cuando sali, me senté un rato en un banco de piedra
abajo de un olivo para esconderme del sol. Con la ima-
ginaciéon me comi esa mandarina que habia dejado ol-
vidada en el estante de mi cuarto al lado del televisor.
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La botella de agua de las fuentes ya se habia vaciado. Mis
manos olian horrible, como cuando se tocan monedas en
los bolsillos por mucho tiempo.

Quise variar el camino de vuelta hasta el museo pero
no se podia porque habia solo una entrada a la ciudad vieja
de ese lado de la muralla. En una fuente de Via degli Archi
cargué mi botella y en la Gelateria Gambella tomé un hela-
do de chocolate y pistacho porque no queria volver a tener
hambre adentro del museo.

La sefiora de la boleteria no se acordaba de mi y tuve
que mostrarle el ticket otra vez. En la planta baja estaban
los sarcdfagos que pertenecian a algunas de las tumbas de
la necrépolis. Todos tenian esculpidos en la piedra a los
personajes tumbados, apoyados en un codo y con caras
sonrientes. La parte inferior estaba llena de detalles y de
escenas colmadas de gente, que imaginé debian ser los fa-
miliares de cada difunto. El edificio del museo me parecié
hermoso, un palacio que mandé construir el cardenal Gio-
vanni Vitelleschi en el 1400. Al lado de cada ventana habia
unos banquitos de piedra para mirar el paisaje y estaban
tan gastados que debian haberse sentado ahi una cantidad
enorme de personas en todos estos afos.

En el segundo piso del museo habia varias salas de ajua-
res funerarios, jarrones griegos y ceramicas. Una de las vi-
trinas estaba dedicada a las escenas de apareamiento. Se
podia ver a una mujer con las piernas en alto sobre los
hombros del hombre que estaba arrodillado y la penetraba
mientras le agarraba la cintura. Los dos tenian la mirada
en puntos diferentes y la misma sonrisa que se veia en las
esculturas de los sarcéfagos. En la fila de abajo habia otra
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ceramica con dos mujeres desnudas, una de pie sosteniendo
algo que parecia una ensaladera y la otra sentada mirando
fijo la vulva de la primera y a punto de tocarla. Ellas tam-
bién sonreian. En el altimo piso habia un pértico con vista
a la Piazza Cavour, a la entrada del pueblo y mas lejos se
llegaba a ver el mar Tirreno.

La esperé a Bianca en uno de los bancos de la vereda que
todavia tenia sol. Llegd un poco tarde y a todos los bolsos
que trafa antes le sumoé una caja de cartén con folletos y
papeles que me ofreci a cargar hasta el tren. Otra vez ocu-
pamos cuatro asientos y me quedé dormida todo lo que
durd el viaje de vuelta a Roma.

Loreta toda de rojo

Los encuentros de la residencia empiezan recién dentro de
cuatro dias, pero me dijeron que ya podia pasar por el Teatro
de la Opera para terminar la parte burocratica y recibir mi
estipendio. Me dio mucho alivio recibir ese correo, porque
mi plata argentina se evapora cuando la convierto a euros.
Mi mamé mand6 un mensaje que decia: «Te llamo. Te
llamo?», pero lo recibi a la madrugada mientras dormia.

De camino compré naranjas sanguineas, que por den-
tro tienen el mismo color que los pomelos. Parecia que
todos en esta ciudad estaban estrenando zapatillas y las
mias se sentian anticuadas. También tenia que conseguir
un lugar para sacar fotocopias y comprar suavizante para
la ropa. Bianca es alérgica y no usa, no quiero que quede
todo acartonado.
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