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«Me paseaba ayer por la tarde solo, el cielo parecía un cielo 

de otoño; un viento frío soplaba a intervalos. Al salir de entre 

unas malezas me paré a mirar el sol, que se ocultaba entonces 

entre unas nubes […]. Me sacó de mis refl exiones el canto 

de un zorzal encaramado en la más alta rama de un abedul. 

Al instante, este sonido mágico hizo aparecer ante mis ojos 

la casa paterna. Olvidé todas las catástrofes que acababa de 

presenciar y, trasportándome súbitamente al pasado, volví a ver 

aquellos campos donde tantas veces escuché silbar al zorzal.» 

François-René de Chateaubriand, 

Memorias de ultratumba

Para José María Morales y Larry Levene, 

amigos que hicieron posibles algunos 

de estos viajes por los sonidos del mundo. 

Y para Rubén Carregal, que sabe bien lo fuerte 

que suena el estampido del volcán.

Y para Virginia, claro, a la que recuerdo callada 

y a la escucha del colimbo.
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EL DISCO DE ORO
// Geofonías, biofonías y una confusión de lenguas //

—incluida la de las ballenas yubartas—, ciento quince 

fotografías y un buen catálogo musical de todas las 

épocas y culturas. Un apartado completo está dedi-

cado a los sonidos de la naturaleza y de la actividad 

humana, lo que incluye aullidos de lobos, el sonido del 

viento y el mar, el crepitar del fuego, los latidos de un 

corazón, el ferrocarril, el beso de una madre a su hijo 

y, como colofón, la locución latina per aspera ad astra

—«a través de las difi cultades hacia las estrellas»— en 

código morse. 

El disco se tituló The sounds of Earth. Carl Sagan no 

lo sabía, naturalmente, pero al considerar que el relato 

sonoro era una buena forma de conectar con oídos 

alienígenas —una botella lanzada al océano cósmico, 

dijo—, casi había escrito el índice de este libro. 

En el año 1977 las sondas espaciales Voyager partie-r

ron en un viaje de exploración hacia los confi nes del 

sistema solar y más allá, al espacio profundo. A pesar 

de que el peso y el tamaño de las naves eran críticos, 

las dos llevaban adosados a la estructura un mensaje 

importante. Grabada en un disco de cobre bañado en 

oro, de treinta centímetros de diámetro, había informa-

ción sobre la diversidad de las culturas y la naturaleza 

en la Tierra, dirigida a hipotéticas civilizaciones capaces 

de viajar por el espacio interestelar. La idea partió del 

astrónomo Carl Sagan, quien, al frente de un comité, 

seleccionó información que cualquier inteligencia avan-

zada podría descifrar para hacerse una idea aproxima-

da de cómo es nuestro mundo. En el microsurco, que 

hay que reproducir a la velocidad de dieciséis revolu-

ciones por minuto, hay saludos en diferentes lenguas 
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tido, una explicación. Y con ella componemos un relato. 

Cada uno según sus intereses. Un naturalista espiará las 

conversaciones privadas e interpretará el concierto del 

bosque como lo que es: una formidable pelea a voces 

por los límites del territorio y del sexo; nada nuevo bajo 

el sol. También habrá quien vea la geometría del paisaje 

en el eco y la reverberación, o quien escuche una músi-

ca compuesta e interpretada por unos seres con los que 

jamás podrá comunicarse. Otros, la mayoría, percibimos 

eso que llamamos «silencio», que no es más que otra 

forma de denominar al sosiego. Pero todo el mundo, 

científi co o iletrado, habitante de la ciudad o del campo, 

sabrá distinguir la biofonía de un bosque tropical de la 

de otro de las zonas templadas, reconocerá el carácter 

selvático en las llamadas profundas de algunas aves o 

asociará a bosques más familiares las melodiosas com-

posiciones de nuestras aves cantoras, tan parecidas a 

veces a la voz cantada y los instrumentos musicales. 

Quien escucha «ve». Y en los chirridos estridentes de los 

insectos, en las voces ásperas de las aves desérticas, re-

conocerá el calor y el color amarillo pajizo de las tierras 

resecas. Y los límites lejanos de los desiertos, contados 

por sus propias carencias.

La biofonía es el relato de la actividad de los seres vivos 

de un lugar.

La canción de la Tierra

Si un alienígena puede hacerse una idea de la diversidad 

de nuestro planeta a través de sus sonidos, creo que 

cualquier terrícola también está capacitado para ello.

No todo lo que resuena sobre la faz de la Tierra tiene un 

signifi cado. Ni el viento, ni las olas ni, desde luego, los 

volcanes nos quieren decir nada. La geofonía, el con-

junto de sonidos emitidos por la actividad física, no tie-

ne ninguna intención. Pero solo quien haya escuchado 

el rugido de un volcán se hará una idea aproximada de 

su tamaño. Por la misma razón, no es posible entender

la magnitud de las fuerzas desatadas en un temporal, o la 

peligrosidad del rayo, si no se ha escuchado el batir de 

las olas o el estampido cercano del trueno. 

La geofonía es la medida de la magnitud de los fenó-

menos naturales.

Ningún animal habla para nosotros, aparte de nuestras 

mascotas, que, en realidad, son como nosotros. Ningún 

grillo nos dice nada al estridular; ningún pájaro canta 

para deleitarnos. Solo, a veces, alguno de ellos nos inter-

pela directamente cuando, al sentirse amenazado, de-

vuelve la amenaza. Ni siquiera cuando huyen, o emiten 

señales de alarma, sus mensajes van dirigidos a noso-

tros. Pero sí somos nosotros quienes les damos un sen-

NO SABEMOS SI ALGUIEN 
HA ESCUCHADO YA LOS 
MENSAJES CONTENIDOS 
EN EL DISCO DE ORO, 
PERO SÍ QUE EN LAS 
ÚLTIMAS DÉCADAS LOS 
PAISAJES SONOROS SE 
HAN EMPOBRECIDO.

«

»
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Una confusión de voces

En el año 2022 en el mundo se hablaban todavía 7.097 

lenguas distintas, aunque es posible que, con la muerte 

de un último anciano, la tala de un rodal de selva, cada 

día desaparezca alguna. Hay casi tantas lenguas humanas 

como lenguas de los pájaros. Más de siete mil formas dis-

tintas de decir «madre», «hijo», «comida»… La maldición 

bíblica, la confusión de lenguas en Babel, es, en realidad, 

la expresión del miedo a la diversidad cultural. 

La antropofonía, si se me permite la palabra, incluye 

también otros sonidos. Quien habla también puede can-

tar, bailar y tocar instrumentos musicales. Un círculo de 

danzantes al ritmo de un tambor, al ritmo de las pisadas, 

es una de las imágenes que mejor describen a la huma-

nidad, grupos de personas encerradas alrededor de una 

melodía común, en un espacio defi nido por la distancia 

a la que alcanza la música. El sonido como ancla.

Quien baila casi siempre reza. La religión también for-

ma parte del paisaje sonoro. Por todo el mundo se es-

cuchan oraciones, cantinelas, susurros entre cada uno 

y su dios, pero también llamadas lanzadas a todos los 

vientos. En las montañas donde se siguen las ense-

ñanzas de Buda las trompas y platillos atruenan por la 

inmensidad de los valles. En todo el mundo islámico 

se llama a la oración cinco veces al día, con diferencias 

en la calidad de las voces de los almuédanos y de los 

equipos de megafonía, lo que, sin variar el mensaje 

—no hay más dios que Alá—, aporta información com-

plementaria sobre la zona. Y, además, las campanas de 

todos los timbres, tamaños y devociones. Rara es la ac-

tividad humana que no se comunica en voz muy alta. 

Sobre el ruido

De todos los sonidos de la biosfera, en este libro he 

intentado evitar el más común: el ruido. El agente con-

taminante que uniformiza y empobrece la diversidad 

acústica. El ruido de la mecanización, del tráfi co, de los 

aviones que, a su paso, trazan una huella sonora de 

hasta treinta kilómetros de ancho. No hay lugar, rincón, 

fondo de valle o comunidad humana, ni en el más re-

moto santuario, a donde no llegue el ruido, como una 

mancha de aceite que se extiende por un lienzo. 

Se suele defi nir el ruido como energía desperdiciada. 

Quizá sea mejor decir que es comunicación interrum-

pida. Hay quien piensa que evitar el ruido es falsear la 

realidad. Pues bien, yo lo he evitado conscientemente 

porque este es un libro sobre algunas de las muchas 

maneras de comunicar por medio del sonido. Y, como 

cualquier narrador, o como cualquier músico en el es-

cenario, espero a que el barullo se calle para empezar 

a contar mi historia.  

Ha pasado casi medio siglo desde que zarparon las na-

ves Voyager. En este tiempo han llegado tan lejos que 

ya no es posible enviar órdenes o recibir información 

de sus descubrimientos. En este tiempo también ha 

partido Carl Sagan en su viaje a las estrellas. Y han ca-

llado muchas de las realidades que eligió como testi-

monio de nuestro mundo. No sabemos si alguien ha 

escuchado ya los mensajes contenidos en el disco 

de oro, pero sí que en las últimas décadas los paisajes 

sonoros se han empobrecido. La biofonía pierde cada 

año a millones de sus intérpretes. Los sonidos de la 

cultura son cada día más uniformes. De acuerdo con 

el viajero Paul Theroux, el sonido del mundo ya no es el 

ritmo armonioso e hipnótico de los tambores, sino 

el grito distorsionado de las músicas urbanas grabadas. 

Las señas de identidad sonora de las civilizaciones se 

difuminan en el ruido reinante y la uniformidad de los 

usos y costumbres. Solo la geofonía sigue con su relato 

inmutable; cada vez que truene, tiemble la tierra, rom-

pa una ola o silbe el viento contra una pared de roca, 

estaremos escuchando fragmentos de la canción más 

antigua de la Tierra.

Viajar de oídas

Algo de todo lo dicho hay en este libro. Escrito dos ve-

ces. La primera, con letras, ideas y conceptos mejor o 

peor hilados. La segunda, con sonidos. En ambos casos 

mi visión gira siempre en torno a lo que suena. Viajo 

con un micrófono en la mano, a la escucha. 

No sé qué criterio siguió Carl Sagan para hacer su se-

lección. En mi caso ha tenido mucho que ver con el 
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// MÁS ALLÁ DEL RUIDO //

Más allá del estruendo del tráfi co, de los ruidos del mundo mecanizado, de las músicas 

comerciales que escapan por altavoces e invaden el espacio sonoro de aldeas y ciudades de 

todo tipo. Más allá de los sonidos de la globalización, que cada día hacen del planeta un mundo 

acústicamente —y culturalmente— más uniforme, escuchamos mil maneras de hablar, de cantar 

y de llamar a lo intangible. 

Hacen las cuentas dos hombres san, los rastreadores del desierto de Kalahari, en el lenguaje de 

los clicks que se viene hablando desde el paleolítico. Gritan unos cazadores baká que vuelven de 

una batida. Se saludan con entusiasmo un hombre y una mujer papúes. Lanza su bravucón desafío 

ritualizado un luchador mongol, seguido por los elegantes cantos de unas mujeres japonesas. 

Varios hombres, árabes de las arenas, conversan una noche en torno al fuego; y en torno a otra 

hoguera, esta de leña verde y sin llamas, unas mujeres zoé, amazónicas, lo hacen con los niños. 

Quienes hablan también cantan. Un grupo de indios capó entonan una canción lenta, 

quejumbrosa, como si estuvieran atemorizados por los sonidos de la selva. A continuación, 

varias mujeres masái danzan en círculo: llama la voz principal, responden a coro las demás, y 

ese diálogo contiene todos los sonidos de la sabana africana. Los pigmeos baká muestran un 

avanzado sentido del ritmo y unas mujeres tuareg despiden, con una gran alegría, a la caravana 

de dromedarios que se lleva a los hombres por unas semanas al desierto. La alegría de unas 

da paso a la enorme tristeza en la voz de una chica saharaui que añora la costa desde los 

campamentos de refugiados. 

Y quienes hablan y cantan a menudo también llaman a dios. De mil maneras. Lo hacen los 

almuédanos por todo el mundo islámico. Para quien va de oídas, los hachazos y martillazos con 

los que se parte la leña de las piras en los crematorios de Benarés simbolizan perfectamente el 

hinduismo, igual que los trallazos secos de los llamadores de los pasos de la Semana Santa sevillana, 

que ponen en marcha a los costaleros que cargan con ellos, sintetizan la religiosidad popular 

cristiana. Unos ancianos chiu recitan un antiquísimo código de conducta en una lengua que solo 

ellos conocen, un arcano que aproxima la ley a la religión. Salmodian unos lamas tibetanos en la 

frontera exterior del Tíbet, agita el sonajero un chamán satan, de Mongolia, y vuelan las letanías y 

el estrépito de las trompas, bocinas, caracolas, platillos y tambores con que los lamas de Mustang 

pretenden asustar a todos los demonios, que, con el estruendo, no deben encontrar refugio ni en 

los rincones ni en las cuevas más escondidos de los altos valles del Himalaya.

La campana del palacio de La Granja, en España, suena por los jardines en los que canta el 

ruiseñor. Final de trayecto.
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sonido, están tan fi rmemente arraigadas como el to-

pónimo más sólido. Hablo, escribo, recuerdo de oídas. 

Cuando semanas después, a la vuelta del viaje, escucho 

una grabación en el estudio, sin los demás condicio-

nantes de la experiencia en vivo —olores, temperatura, 

prisa, cansancio, etc.—, percibo una situación comple-

tamente distinta. Voces a las que no presté atención 

destacan en primer plano; otras, que parecían protago-

nistas, se pierden en la confusión de ruidos. La medida 

de tiempo es distinta: el intervalo que allí pasó rápi-

do se convierte en un largo silencio en esta segunda 

escucha, objetiva e impersonal. Es preciso, entonces, 

reconstruir los recuerdos, seleccionar los elementos, 

jugar con el tempo, estirar o acortar los silencios, cons-

truir un relato. Y darle forma literaria para que los dos 

formatos, oído y escrito, cuenten la misma historia. Este 

libro, en sus versiones escrita y sonora, no es más que 

una reconstrucción de mis recuerdos. 

azar y la actividad profesional como técnico de sonido. 

No es, por tanto, un catálogo representativo del sonido 

de la Tierra. Se trata, más bien, de la banda sonora de 

un viaje personal.

Desde que hice algunos de estos viajes han pasado ya 

unos cuantos años, así que es seguro que algunas co-

sas habrán cambiado. Por pereza o, quizá, por no inte-

rrumpir la escucha, no suelo llevar un diario detallado. 

Todo lo confío a las grabaciones, a las fotos, siempre a 

los mapas. De la combinación de todo ello salen estos 

relatos, a veces nebulosos, tan alejados de las crónicas 

viajeras al uso. 

Hay muchas formas de convocar a la memoria. El des-

gaste de los mapas —de papel, se entiende— guarda 

tanta información como los trazos geográfi cos que 

contienen. Una anotación, la referencia a una toma de 

// Al fi nal de un día de grabación en el desierto de Teneré. // 
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EL DESIERTO 
DE LOS DESIERTOS

NÍGER

// El Teneré y la canción de las dunas //

// Desierto de Teneré 

y montañas del Air //

El aire es arena; la línea del horizonte, una franja difusa. La luz forma espejismos, 

las montañas de arena se mueven impulsadas por el viento. En algunas rocas están 

pintadas historias de gacelas, antílopes, jirafas y toros. Bajo la arena se extienden los 

barros cuarteados de un antiguo lago gigantesco. Y, esparcidos por el suelo, anzuelos 

y puntas de arpones indican que, antes de la llegada de los nómadas tuaregs, aquí vivía 

un pueblo de pescadores. Y, por si todo esto fuera poco, en el silencio de la tarde, cuando 

a la puesta del sol la arena recupera sus colores, las dunas cantan. Puede que, desde una 

visión objetiva, los djinns, los genios de las arenas, no existan. Pero el Teneré, el desierto 

de los desiertos, esconde sufi cientes misterios como para creer en su existencia.

https://bit.ly/3ylg4DH
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lazarillos, cantinelas para pedir limosna. Un cartelón 

pintado con cuatro siluetas negras, con sus nombres, 

recortadas contra un paisaje desértico, anuncia que el 

sueño de Europa está compuesto de hambre, sed, sida, 

violencia, desesperación y muerte. Policías en uniforme 

de campaña nos impiden grabar o registrar sonido. En 

torno, varios tenderetes cerrados por no pagar impues-

tos, mientras las mafi as del tráfi co humano campan a 

sus anchas. 

En este viaje, Agadez es el punto de partida, pero 

nuestro destino es el desierto profundo. En esta oca-

sión el viaje va a ser menos accidentado. Al menos, 

los vehículos todoterreno tienen batería. Salimos de 

la ciudad hacia el desierto de Teneré por la pista ba-

lizada que bordea por el sur las montañas negras del 

Air, para asomarnos a las planicies de dunas y visitar 

el ouadi de Agamgam, con sus pinturas rupestres, y la 

gigantesca duna de Arakao, adosada a las estribaciones 

de las montañas. En la guantera hay una pistola. Nos 

escolta, además, una camioneta del ejército de Níger, 

cuatro soldados con una ametralladora encajada, sin 

más, en la horquilla de un palo de madera. La ruta está 

infestada de grupos de salteadores y conviene viajar 

con protección. La cuestión es hacia dónde correr 

cuando la ametralladora empiece a disparar y a saltar 

sobre su soporte. 

Había pasado por aquí muchos años atrás, en 1984. 

En una furgoneta desvencijada, con la batería agotada 

y la sensación de haber cruzado el desierto, desde Ta-

manrasset hasta Arlit, empujando un vehículo que se 

quedaba clavado en todos y cada uno de los ouadis

secos que cruzábamos. Igual que los antiguos explo-

radores se guiaban por las osamentas de los came-

llos que jalonaban las rutas, nosotros lo hacíamos por 

los coches abandonados en las vaguadas, carrocerías 

de chapa brillante pulimentada por el viento abrasivo. 

Hubo ocasiones, incluso, en que fuimos remolcados 

por los todoterrenos de los mismos saqueadores que 

merodeaban por estos pagos para desvalijar las perte-

nencias abandonadas. 

Y al fi nal, llegamos a Agadez. El caso es que, treinta años 

después, vuelvo a esta misma ciudad, puerta de entrada 

al desierto de Teneré, el desierto de los desiertos. Punto 

de reunión y partida de los camiones que, atestados de 

enseres, ganado, bidones de agua y personas sin nada 

más que la esperanza, han sustituido al comercio de las 

caravanas de esclavos por este otro, más actual pero 

que, al igual que entonces, está vaciando África de su 

principal valor humano. En la estación de autobuses 

se acumulan los matatus, los taxi brousses, furgonetas 

destartaladas, sobrecargadas con no menos de veinte 

personas y algunos animales. Ciegos acompañados por 

EN ESTE VIAJE, AGADEZ 

ES EL PUNTO DE PARTIDA, 

PERO NUESTRO DESTINO 

ES EL DESIERTO PROFUNDO. 

«

» 
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// La ciudad de Agadez es el punto 

de reunión desde el que partían 

las caravanas que cruzaban el 

desierto. Ese comercio se hace 

hoy con camiones atestados de 

personas y mercancías, a menudo 

en dirección al sueño de una vida 

mejor en Europa. //


