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Prélogo

Este libro presenta las canciones mds ol-
vidadas de Bob Dylan: las tradicionales o de otros autores a las que ha dado
voz a lo largo de su vida artistica, esas otras voces a las que ¢l ha prestado la
suya. No en vano de los treinta y nueve dlbumes de estudio que ha publicado
hasta el momento, once estdn formados exclusiva o casi exclusivamente por
versiones. Y cualquiera que haya asistido a alguno de sus conciertos habrd
escuchado al Bardo de Minnesota interpretar, entre las canciones que le
valieron el reconocimiento de la Academia sueca, otras que no han salido
de su pluma. De esas pretende dar cuenta y servir de guia este libro.

Bob Dylan es un reconocido admirador de muchos artistas y su obra bebe
de muchas fuentes. El conocimiento de esas piezas ajenas que ha interpretado
y grabado a lo largo de los afios sirve precisamente para conocer la profunda
influencia que han ejercido en sus propias composiciones. Dylan ha rendido
homenaje a muchos creadores, bien de forma indirecta con alusiones en
sus composiciones, bien interpretando las creaciones de estos. Y jamds ha
abandonado su interés por interpretar, grabar y publicar temas ajenos a su
repertorio propio. Recurri6 a temas tradicionales cuando daba sus primeros
pasos en el Village neoyorquino y cuando grabé su primer dlbum. Volvié
a las fuentes de la tradicién a principios de los setenta y cuando sufrié una
crisis de creatividad en los ochenta se apoy6 en canciones de otros autores.
Rescaté viejos blues y baladas en dos dlbumes que marcaron su recuperacién
en los noventa y a partir de 2009 ha publicado nada menos que cuatro
dlbumes de canciones de cldsicos del pop norteamericano, uno de ellos
triple. Ni siquiera en los periodos de madxima popularidad y creatividad ha
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abandonado esta faceta. En una entrevista con Jon Pareles para 7he New

York Times en 1997, Dylan sehalaba:'

Estas viejas canciones son mi léxico y mi libro de oraciones. (...) Todas mis
creencias proceden de ellas, literalmente, cualquier cosa desde «Let Me Rest
on That Peaceful Mountain» hasta «Keep On the Sunny Side». En ellas se
encuentra toda mi filosoffa. Creo en un Dios del tiempo y del espacio, pero si
me preguntan al respecto, mi primer impulso es sefialar esas canciones. Creo
en Hank Williams cuando canta «I Saw the Light». Yo también he visto la luz.

La obra de Dylan ha sido objeto de minuciosos anilisis. Sin embargo,
su contribucién como intérprete de piezas tradicionales o de otros autores
ha recibido escasa atencién por parte de los estudiosos o de los entusiastas
de Dylan. Este libro intenta suplir este déficit. Porque no puede desdenarse
la importancia de esta parte de su produccién artistica. Sobre todo, por su
enorme calidad. En muchos casos se trata de canciones tradicionales que
han superado la prueba del tiempo, han cruzado mares, han atravesado
continentes y han ido pasando de generacidn en generacién para expresar
las preocupaciones y las alegrias de comunidades rurales pobres, acompa-
fiar una actividad laboral monétona, denunciar injusticias, rogar a Dios,
transmitir noticias y entretener. Son canciones que hablan de amores y de
nostalgia, de asesinatos y traiciones, de pérdidas, de guerras, de whiskey
ilegal y cocaina, y que cuentan historias de bandidos, vagabundos, tahtres,
mujeres y hombres traicionados por sus parejas, muchachas que siguen a
sus enamorados al otro lado del mar, esclavos, soldados y grandes senores.

Asimismo, Dylan ha grabado numerosas versiones de canciones de
otros autores que han ejercido una poderosa influencia sobre él o que en
un momento determinado ha querido recuperar: Woody Guthrie, Robert
Johnson o Hank Williams, pero también Johnny Cash, cantautores del
renacimiento folk o compositores de Tin Pan Alley. Ha versionado piezas
que demuestran su amplio conocimiento de la musica que sonaba en la radio
en su adolescencia, juventud y madurez: desde temas de los anos veinte y
treinta que habian pasado casi al olvido hasta homenajes a artistas de su
misma generacién. En una entrevista con Robert Love, Dylan rechazaba
identificarse como arquedlogo de la musica norteamericana, aunque puede
decirse que a lo largo de su carrera si ha tenido algo de arquedlogo o, al me-

1. ]. Pareles (28 de septiembre de 1997). «A Wiser Voice Blowin’ In the Autumn Wind» en 7he
New York Times, recuperado de: <https://www.nytimes.com/1997/09/28/arts/pop-jazz-a-wiser-voice-
blowin-in-the-autumn-wind.html>.
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nos, de historiador y divulgador del patrimonio musical de su pais. No solo
por sus interpretaciones de canciones ajenas, sino también por el profundo
conocimiento de artistas anteriores y coetdneos a él que ha demostrado en
numerosas entrevistas. Y en sus propias composiciones no deja de rendir
tributo a numerosos musicos, desde John Lennon («Roll On John») hasta
Jimmy Reed («Goodbye Jimmy Reed»), por mencionar dos piezas apare-
cidas en los dltimos afios. En su programa radiofénico 7heme Time Radio
Hour también hace alarde de su conocimiento y apreciacién de los artistas,
las bandas y los géneros mds diversos.

Dylan siempre ha hecho suyas las canciones tradicionales y de otros au-
tores y se ha servido de ellas para transmitir lo que queria expresar en cada
momento. Las ha interpretado, adaptado y reinterpretado, y en muchos casos
ha modificado las letras, a veces hasta el punto de reescribirlas por completo
o de combinar partes de distintos temas, haciendo que resulte dificil distin-
guir a quién corresponde cada verso y qué estrofas ha tomado prestadas o
son suyas. En multitud de ocasiones se ha servido de estas canciones para
componer las suyas propias, reutilizando melodias, versos, expresiones, temas
y preocupaciones que se han incorporado a su propia obra.

Podriamos calificar este libro como el cancionero apécrifo de Dylan o
la cara B de su obra. En él se incluyen las canciones que no aparecen en
ninguno de los cancioneros oficiales o extraoficiales de Dylan que se han
publicado hasta la fecha por la sencilla razén de que no son creacién de
Dylan. O no lo son del todo, porque, como ya he sefalado, las ha incor-
porado a su repertorio, las ha transformado y muchas veces ha mimado sus
arreglos y su grabacién.

Para poner las cosas en su contexto he creido conveniente ofrecer una
relacién histérica de las tendencias musicales que desembocaron en el renaci-
miento folk y en su representante mds destacado —Bob Dylan—, trazando
unas pinceladas sobre los géneros de los que este ha mamado y sobre todos
esos gigantes a cuyos hombros se ha encaramado en cada momento para
reinterpretarlos.

Mis alld de las paginas dedicadas a ofrecer un repaso de la historia de
la musica norteamericana y de artistas, compositores y estilos destacados
que han influido en Bob Dylan, este libro puede leerse como un relato de
su carrera artistica. Por eso, los dlbumes y las canciones aparecen en orden
cronolégico de grabacién, aunque su salida al mercado fuera posterior. Cada
capitulo va precedido de una explicacién del momento que vivia el cantautor
y de las circunstancias en las que grabé cada dlbum y la repercusién que este
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tuvo. El lector podrd abordar el libro en ese orden cronolégico o servirse de
él como guia para consultar canciones, autores, temas o estilos especificos
en el indice del final.

En la presentacién de las canciones he procurado ofrecer un contexto
histérico o interpretativo e indicar cudndo se grabaron, quién fue su autor,
cémo llegé al conocimiento de Dylan y, en determinados casos, algunos
intérpretes destacados que las han versionado. A menudo, la tarea de rastrear
la aparicién de una cancién ha resultado una labor ardua por las numerosas
contradicciones que se encuentran en las distintas fuentes, pues se trata a
veces de composiciones con muchos afios a sus espaldas y cuyo origen se
pierde en un tiempo en el que no habia registros sonoros ni interés por
consignar la autoria de cada pieza. En los casos que he creido que podian
aportar algo he incluido una versidn en espafol de toda o parte de la letra
de las canciones.

Las canciones que se incluyen en este libro han aparecido en discos
oficiales, ya sea de estudio o de dlbumes de homenajes o colecciones més
especializadas y limitadas del archivo musical que su compania discogréfica
ha ido sacando a la luz. En todas estas canciones, Dylan es la voz solista o
canta partes destacadas de la cancién.

Como ya he sefialado, los discos de estudio en los que Dylan interpreta
un repertorio que él no ha compuesto son numerosos. Ademds, un niimero
importante de las piezas que se comentan en este libro proceden del archivo
de grabaciones de Dylan que su compaiia discografica empezd a rescatar hace
afos, en particular a partir de 1991, cuando Columbia comenzé a lanzar al
mercado colecciones de discos con canciones descartadas, en directo o tomas
alternativas. Son las llamadas Bootleg Series, de las que hasta el momento
lleva publicadas quince ediciones. En estos dlbumes los seguidores de Dylan
han encontrado canciones que conocian por grabaciones pirateadas y otras
muchas completamente desconocidas.

Ademads, Columbia ha publicado varios repertorios de canciones bajo
la rabrica Copyright Extension Collection. Se trata de unos pocos cientos de
ejemplares en vinilo de canciones cuyos derechos estaban a punto de vencer
en el mercado europeo, donde la legislacién establece que las grabaciones que
permanezcan sin publicar durante cincuenta afios pasan al dominio publico.
Son actuaciones de los afnos sesenta que en algunos casos se conocian en
versiones pirata y que en otros eran totalmente inéditas.
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Raices

La miisica folk no es simple. Nunca lo fue. Es extraria, estd plagada de
leyendas, mitos, la Biblia y espectros.

Bos DyrLan

El blues es el inico género musical en inglés que permite al intérprete (a
cualquiera) presentar problemas, plantear cuestiones o formular quejas
para luego dar una respuesta cinica o satirica. En las lenguas latinas hay
Jormas de improvisacion de este tipo —la copla espaiola, el stornello
italiano, el fado portugués—, pero en inglés no las hubo hasta que los
muleros y los cantantes de blues del Delta llenaron este vacio poético.

AraN Lomax

Folk
Msica DE LOS APALACHES

E! género llamado pillbilly u old-time
music nacié en el sur de la cordillera de los Apalaches. Es una regién por
la que la industrializacién, el ferrocarril, la construccién de carreteras y
la expansién del comercio pasaron casi de puntillas y fue quizd este rela-
tivo aislamiento lo que ayudd a mantener vivas las tradiciones musicales
heredadas de Europa. Las raices de la musica folklérica de los Apalaches
pueden rastrearse hasta las islas britdnicas, de donde procedia el grupo mds
importante de inmigrantes de esta zona.

La etiqueta «musica de los Apalaches» es relativamente reciente. Antes
se empleaba «hillbilly» para referirse a la musica del sur de los Apalaches.
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Poco después se abandond esta expresién un tanto despectiva en favor de
«old-time music». Entre los primeros intérpretes que grabaron este tipo
de musica en los anos veinte y treinta se encuentran Eck Roberston, Fiddlin’
John Carson, Clarence Ashley, Dock Boggs, Gid Tanner y The Carter Family.

El folklorista Cecil Sharp viajé por los Apalaches en 1916 y recopilé
unas mil seiscientas versiones de quinientas canciones interpretadas por
los pobladores de esta regién. Pricticamente todas ellas ya habian sido
recogidas en las llamadas Baladas de Child, recopiladas por Francis James
Child en las islas britdnicas a finales del siglo x1x. Ademds de la tradicién
oral transmitida de una generacién a otra, muchas baladas se conservaron
gracias a las broadsides o broadsheets, publicaciones de una hoja que solian
distribuirse a bajo precio y fueron muy populares entre los siglos xv1 y xix.
Los intérpretes o los editores de estas publicaciones insertaban, eliminaban
y adaptaban versos y estrofas de una versién a otra, lo que daba lugar a
numerosas variantes de cada cancién.

Sharp publicé English Folk Songs from the Southern Appalachians en 1917.
Varias de las canciones que aparecen en la obra de Sharp han sido versionadas
por Bob Dylan y se pueden encontrar en este libro: «Come All You Fair
and Tender Ladies», «The Daemon Lover» (véase «<House Carpenter»), <A
Frog He Went A-Courtingy (véase «Froggie Went A-Courtin’»), «The Gypse
Laddies» (véase «Black Jack Davey»), «Jack Went A-Sailing» (véase «Jack-
A-Roe»), «Pretty Peggy O», «Pretty Saro», «Sweet William» (véase «Barbara
Allen») y «The Wagoner’s Lad» (véase «Rambler, Gambler»).

THE CARTER FaMmILy

La aparicién de la radio casi acabé con la industria discogréfica a me-
diados de los veinte del siglo xx. Las companias discograficas tuvieron que
mostrarse mds creativas para sobrevivir. Hasta entonces, sus directivos
pensaban que ni los negros ni los hillbillies eran potenciales compradores
de discos y que a pocos blancos urbanos les interesaba esa musica. Con la
crisis provocada por la llegada de las emisoras de radio comercial se empezd
a prestar atencién a la musica popular de los blancos, aunque siguié consi-
derdndose que era ajena al mercado dominante. Lo mismo ocurrié con la
musica negra, conocida con el eufemismo de race music durante décadas.
De este modo, a los directivos de las discogréficas se les ocurrié la idea de
producir discos en pequenas cantidades para publicos reducidos —como
negros y hillbillie— que no escuchaban su mdsica favorita en la radio.
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Fue en este contexto donde aparecieron en el dmbito rural blanco Jimmie
Rodgers y The Carter Family, que transformarfan la musica country en la
siguiente década, convirtiendo una mera diversién familiar en una profesién
muy bien remunerada. Tanto uno como los otros marcaron un hito en la
difusién y comercializacién del género. El responsable de su descubrimiento
en 1927 fue Ralph Peer, cazatalentos de la compafiia discogréfica Victor.

Los integrantes de The Carter Family, de Virginia, eran A. P. Carter, su
esposa Sara y Maybelle, cunada de A. . y prima de Sara. Las dos mujeres
eran excelentes intérpretes y A. P. se encargaba de los arreglos. Grabaron
para distintos sellos mds de trescientas canciones. A. P. Carter viajaba a me-
nudo por la regién en busca de temas tradicionales, a veces casi olvidados.
Solia ir acompafado de Leslie Riddle, guitarrista negro que memorizaba la
melodia mientras A. P. tomaba nota de la letra. Este no tenfa ningtin reparo
a la hora de firmar como autor muchas de las canciones populares que en-
contraba, alteradas con sencillos y pegadizos arreglos. Los Carter también
grabaron algunas canciones compuestas por Riddle, entre ellas «Lonesome
for You» y «Cannonball Blues».

Sus canciones se convirtieron en los primeros éxitos de la naciente
musica country, como «Keep on the Sunny Side», «The Storms Are on the
Ocean», «Wildwood Flower», «Bury Me beneath the Willow» y, la mds
conocida, «Can the Circle Be Unbroken». En el repertorio de los Carter
se pueden encontrar letras sobre afectos no correspondidos, el amor a la
familia, la nostalgia del hogar, la pérdida de seres queridos y la vida del mds
alld, temas todos ellos tratados desde una éptica religiosa y apegada a los
valores tradicionales. El origen de estas canciones es muy diverso, desde las
islas britdnicas hasta espirituales negros y canciones compuestas en Tin Pan
Alley. A. P. Carter compuso ademds muchas canciones siguiendo el estilo
de las que descubria en sus expediciones.

Los Carter solfan actuar en locales de escaso aforo, como escuelas o
iglesias, y no llevaban un estilo de vida de lujo como otras futuras estrellas
del country. Sus conciertos duraban una hora y media o dos horas y al final
de la actuacién charlaban con el publico, que podia aportarles nuevas can-
ciones. Llegaron a grabar con la otra figura del momento, Jimmie Rodgers.
Los discos de los Carter y de Rodgers fueron de los pocos que se vendieron
en los afios de la Gran Depresién.

En 1934 The Carter Family dejé la discogréfica Victor y fiché por
Decca, con la que grabaron sus temas mds populares y de estilo mds clasico.
Empezaron a ampliar su radio de accién y a actuar en emisoras de radio
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por todo el Sur, incrementando su popularidad mientras sus hijos iban
incorpordndose al grupo. En 1943 se separaron definitivamente. Maybelle
formé un grupo con sus tres hijas, y A. P. hizo lo mismo con Sara y sus dos
hijos, cosechando cierto éxito. En los afios cincuenta, volvieron a reunirse
y celebraron apariciones esporddicas con formaciones cambiantes.

La influencia que los Carter han ejercido en Dylan es mds bien indirecta,
a través sobre todo de las numerosas melodias e ideas que Woody Guthrie
tomo prestadas de ellos y de la sélida base que este trio aporté a la musica
folk y country en general.

En las pdginas de este libro aparecen las siguientes canciones que Dylan
ha grabado y que interpretaron las distintas formaciones de The Carter
Family a lo largo de su carrera: «Black Jack David», «Can the Circle Be
Unbroken», «Corina», «East Virginia Blues», «The Girl on the Greenbriar
Shore», «Little Moses», «Ring of Fire» y «Wildwood Flower».

JmMMIE RODGERS

Jimmie Rodgers nacié en Meridian (Misisipi) en 1897. Huérfano de
madre a los cinco afos, pas6 buena parte de su infancia junto a su padre en
las obras del ferrocarril y trabajando él mismo en las vias, de donde le vino
el epiteto de 7he Singing Brakeman (El guardafrenos cantante). A los catorce
afios contrajo tuberculosis, por lo que se vio obligado a buscar otros trabajos,
entre ellos en un medicine show o especticulo ambulante de venta de remedios
milagrosos, donde aprendié a tocar la guitarra y el banjo. Posteriormente
fue a parar a una compania de artistas, musicos y bailarines hawaianos y
adoptd la indumentaria de cowboy que utiliz6 después en sus conciertos.

En agosto de 1927 grabé dos titulos para el cazatalentos de la discogra-
fica Victor, Ralph Peer. Fue el comienzo de un enorme éxito. La mezcla de
blues con musica rural surefa y la incorporacién de su sonido caracteristico,
el yédel, de origen austriaco, convirtieron su blue yodel en un fenémeno a
escala nacional. Sus letras reflejaban las dificultades que experimentaba la
gente humilde, tanto en el trabajo como en las relaciones con las mujeres,
dos temas recurrentes en los trece blue yodels que grabo.

En 1929 protagonizd la pelicula 7he Singing Brakeman, de diez minutos
de duracién. Era la primera vez que aparecia un cantante country en la
pantalla. A finales de ese ano, la popularidad de Jimmie Rodgers alcanzé
su cota mds alta y empezaron a surgir imitadores que cantaban sus baladas
y yodels con relativo éxito. El mds destacados fue quizd Gene Autry, joven
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telegrafista de Texas que protagonizé peliculas de aventuras donde actuaba
como cowboy cantante.

En los afios siguientes actué por todo el estado de Texas y continud gra-
bando hasta su muerte, pese al agravamiento de la enfermedad. A finales de
1932 tuvo que ser ingresado. Tras recuperarse parcialmente, viajé a Nueva
York para una dltima sesién de grabacién. Muri6 dos dias después.

Su carrera fue breve pero intensa y le permitié disfrutar de fama y recono-
cimiento. En cinco afios y medio Rodgers grabé ciento veintitn titulos que
lo convirtieron en el verdadero creador de lo que hoy se considera musica
country. Algunos de sus titulos mds notables son «In the Jailhouse Now»,
«Waiting for a Train», «Train Whistle Blues», «Jimmie the Kid», «Mule
Skinner Blues» (su cancién mds famosa) y «Miss the Mississippi and You»,
estas dos ultimas también grabadas por Dylan.

Tuvo influencias del blues, que aprendié de los trabajadores negros del
ferrocarril, y de la musica popular, y empleaba bandas hawaianas y dixie
de acompafiamiento. Su eclecticismo y su curiosidad lo llevaron a ser uno de
los primeros en utilizar el género de balada de los Apalaches interpretada
por los hillbillies, que hasta ese momento habian tenido un impacto co-
mercial muy limitado. Fue una fuente de inspiracién para un considerable
nimero de musicos de country y también para algunos bluesmen negros,
como Lead Belly, Skip James, Mississippi John Hurt, Tampa Red y Howlin’
Wolf, quien aseguraba haber creado su célebre aullido tratando de imitar el
y6del de Jimmie Rodgers.

Su estilo era menos tradicional y mds accesible que el de los Carter.
Mientras estos permanecieron arraigados a sus origenes folk a lo largo de su
carrera, Rodgers popularizé la musica sacdndola de su encierro rural e intro-
duciéndola en la incipiente industria discografica. Las ventas de sus discos
se vieron favorecidas por la mejora de la calidad de sonido que consiguié la
industria discogréfica y el impulso que esta recibié de la radio, pues muchas
emisoras descubrieron que era més barato usar discos que bandas en directo.

Dylan ha expresado en varias ocasiones su admiracién por Jimmie
Rodgers, de quien en las notas de Biograph elogiaba su total originalidad:
«Combinaba elementos del blues y sonidos hillbilly que nadie habia ima-
ginado. Grabé en los mismos tiempos que Blind Willie McTell, pero no
era simplemente otro chico blanco cantando como un negro». En las notas
de The Songs of Jimmie Rodgers: A Tribute (1997), Dylan escribe: «Jimmie
Rodgers es uno de los faros que iluminan el siglo xx. Sus canciones han sido
siempre una fuente de inspiracion para los que hemos seguido su camino.
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Era un intérprete con una fuerza sin precedentes y un sonido mistico y
enérgico. Su voz da esperanza a los derrotados y humildad a los poderosos».

Se conservan grabaciones de Dylan de 1960 en las que versiona piezas de
Rodgers. Entre los duetos que Dylan grabé con Johnny Cash hay un par de
tomas en las que hacen un popurri de varias canciones de Rodgers. Ademds,

Dylan ha versionado tres canciones de Rodgers: «Miss the Mississippi and
You», <My Blue-Eyed Jane» y «Mule Skinner Blues».

Hank WiLLiams

Hank Williams es otra de las figuras veneradas por Bob Dylan y por
otros muchos musicos de distintas generaciones. Se crio en varias ciudades
de Alabama a cargo de su madre en los afios de la Gran Depresion, con
su padre hospitalizado por las secuelas que le dejé su paso por el ejército
durante la Primera Guerra Mundial. La familia se asent6 en Georgiana,
donde un Williams adolescente empezé a tocar la guitarra de la mano de
Rufus Payne, musico callejero negro apodado «Tee-Tot» (Abstemio) en burla
por la cantimplora de licor clandestino que solia llevar a la cintura. Payne
le ensed a tocar la guitarra y marcé una poderosa influencia en su musica,
que se aprecia particularmente en «My Bucket’s Got a Hole».

En 1937, la familia se trasladé a Montgomery cuando Williams tenfa
catorce anos. Allf hizo su primera aparicién puiblica y gané un premio en
un concurso amateur. Poco después empezd a componer canciones y formé
su propia banda, The Drifting Cowboys, con la que actuaba habitualmente
en la emisora local.

Pasé los afios de la guerra en los astilleros de Mobile (Alabama). Cuando
se licencié volvié a la musica con una nueva banda en la que figuraba una
joven cantante, Audrey Sheppard, que se convertiria en su primera esposa.
En 1946 se traslad6 a Nashville, donde fue rechazado en una audicién para
el programa semanal de radio Grand Ole Opry, el gran sueno de todo musico
de country, la consagracién definitiva y el pasaje a la fama y al dinero. Sin
embargo, fue contratado por Fred Rose, que no solamente fue coautor de
algunas de las mejores canciones de Williams, sino que produjo todas las
grabaciones que el cantante realiz6 con su sello discogréfico y se convirtié
en su mdnager y el cerebro que guio sus pasos en el mundo de la musica.

En 1947, Williams firmé con MGM y en su primera sesion grabé «Move
It on Over» y poco después, «Honky Tonkin’». Williams podia incluso
transformar temas religiosos a un estilo propio, convirtiendo en un éxito
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