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CANCIONES MIR ADAS  
POR ENCIMA DEL HOMBRO

E n junio de 1980, a propuesta de su alcalde, Luis 
Uruñuela, el Ayuntamiento de Sevilla procedió a 
dar el nombre de Rafael de León a una glorieta del 

Parque de María Luisa que ya existía previamente. En medio 
tiene una fuente marmórea con un surtidor y está circundada 
de árboles que sombrean unos bancos de hierro calado situa-
dos en torno a ella.

La Corporación mandó colocar un panel de cerámica con 
los primeros versos de No te mires en el río, y el poeta llegó 
a su inauguración, aparentemente feliz, en coche de caba-
llos, mientras la Banda Municipal interpretaba algunos de 
los sones que todavía flotan en la memoria sentimental de 
muchos españoles.

Sin embargo, como recuerda Antonio Burgos remem-
brando este acto en su artículo «El maestro Rafael de León», 
publicado en Diario 16 el 3 de diciembre de 1992, muy pocos 
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eran conscientes de que, incluso en ese mismo momento, la 
alegría del escritor tenía en su fondo un poso de melanco-
lía, que lo acompañó hasta su tumba: la decepción de que el 
Ayuntamiento de su ciudad, a la que tanto cantó, no hubiera 
accedido a nombrarlo hijo predilecto, y la amargura de que 
la calidad de sus poemas y canciones no hubiese sido recono-
cida, en su justa medida, por casi nadie.

Y no era para menos, porque durante algunos años, sobre 
todo por amplios sectores de la izquierda, casi se llegó a con-
siderar la Copla como una invención del régimen franquista 
para apuntalarse a sí mismo a través de unas canciones de 
una retórica añeja y de quincallería, aunque semejante afir-
mación, cuando menos, resulta muy poco prudente aplicada 
a un corpus de miles de creaciones: de todo hay en la viña 
del Señor y, como señala Terenci Moix en su libro Suspiros de 
España, en esta vasta producción hay muestras de profundo 
conservadurismo y lenguaje facilón (Mi trigo limpio, Cocidito 
madrileño, La minifalda…) junto a otras de intuiciones pro-
gresistas y hallazgos de considerable belleza literaria (quizás 
las más señeras del género). 

A separar el grano de la paja, a sopesar estas audaces afir-
maciones se va a dedicar este ensayo, y a contribuir al estudio 
de la Copla dentro de su entorno y, sobre todo, teniendo en 
cuenta su entronque con la poesía tradicional y su pertenencia 
en pie de igualdad a la literatura española de su tiempo (poe-
sía de la Generación del 27 y de postguerra, teatro  anterior y 



13

posterior al 36, novela…), algo generalmente orillado en los 
artículos y libros escritos sobre ella, salvo honrosas excep-
ciones como el trabajo del profesor Emilio Alarcos Llorach 
sobre Tatuaje, publicado en la revista Clarín y recogido en su 
libro Eternidad en vilo. 

Y, la verdad, llama poderosamente la atención este vacío 
dentro de la filología española que se ha caracterizado, desde 
Ramón Menéndez Pidal o Antonio Machado y Álvarez, por 
prestar una gran atención a la poesía oral, popularizante y 
tradicional con publicaciones de estudiosos tan meritorios, 
entre otros, como Manuel Alvar, Margit Frenk Alatorre o 
Joaquín Díaz.

Sin duda, han pesado mucho sobre la retina de algunos 
intelectuales las imágenes del NODO: las grandes figuras de 
la Copla participando en las fiestas de la Granja de Segovia, 
celebradas cada 18 de julio como homenaje al Glorioso Alza-
miento Nacional; o las de las estrellas de CIFESA y las de la 
factoría de Cesáreo González, enjoyadas y envueltas en viso-
nes, pisando en días de estreno las mullidas alfombras de los 
cines de una Gran Vía colapsada por coches último modelo; 
en tanto que la multitud que las vitoreaba en las aceras estaba 
aterida de frío, y era víctima del estraperlo y de las estreche-
ces de las cartillas de racionamiento.

Por aquellos años de aislamiento, de autarquía y de reser-
va espiritual de Europa, evidentemente, el Régimen preten-
día apropiarse de todo, y hasta lo intentó con el bueno de 



14

 Antonio Machado, al que reivindicó como un poeta rescata-
do para la España Nacional Dionisio Ridruejo en el prólogo 
de sus poesías completas y en el número 1 de la revista Esco-
rial, donde daba a entender que el escritor sevillano, debido 
a su despiste y atolondramiento, fue captado por las hordas 
rojas, a pesar de que su amor a la patria, a sus gentes y paisa-
jes concordaba con los ideales de aquella España grande que 
empezaba a amanecer.

Además, los que tanto han criticado a la Copla por una 
especie de colaboracionismo con el Régimen se olvidan de 
que en su época de apogeo la censura era férrea y de que es un 
tipo de poesía centrada en el sentimiento amoroso, casi un 
rebrote del Romanticismo, un poco ajena a la denuncia social 
explícita, lo cual no quiere decir que sus autores o intérpretes 
estuvieran encantados, necesariamente, con lo que sucedía 
en la España de entonces, o que no propusieran una cierta 
crítica social, tácita y solapada, a través de la reivindicación 
de la pasión, sobre todo de la femenina, o de la inclusión en 
sus canciones de las voces de los más orillados e indefensos, 
sobre todo, claro, de las mujeres. 

No toda la poesía, por decreto, tiene que ser abiertamente 
de agitación, o, de lo contrario, habría que criticar con dureza 
a Bécquer, Borges, san Juan de la Cruz, Góngora o Garcila-
so, lo mismo que se hizo con Jorge Guillén, que, a pesar de su 
exilio, al publicar Cántico, contó con sus detractores porque 
en sus poemas se extasiaba ante la armonía de la naturaleza o 
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ante la fruición del instante mientras en su patria reinaba la 
desolación y la injusticia.

El nacimiento de la Copla es anterior a la Guerra Civil, 
tenía intérpretes y autores de diversa ideología y gozaba de 
idéntica aceptación en ambos bandos, lo que supuso que 
muchos integrantes del de los perdedores sufrieran las con-
secuencias de la derrota. Así, Valverde, uno de los grandes 
colaboradores de Rafael de León, se vio obligado a exiliarse a 
Argentina, y nunca más volvió a ver a su amigo sevillano; y 
la misma suerte corrió el gran cantante, o cancionero como 
se decía entonces, Angelillo, uno de los pioneros en cantar 
coplas con acompañamiento de orquesta, a pesar de provenir 
del orbe del flamenco, un mundo en el que, para los puristas, 
los cantes solo se acompañaban con la guitarra, con las pal-
mas o con el rítmico golpeteo del martillo sobre el yunque.

¿Y qué decir de Miguel de Molina? Había descollado por 
su carácter transgresor y por su originalidad: eran inolvidables 
sus blusas de lunares y sus botas de diseño propio, y no ocul-
taba su homosexualidad ni su republicanismo, así que un día, 
después de acabar su función de teatro, le fueron a buscar tres 
sujetos en un coche con el pretexto de que iban a conducirlo a 
la Dirección General de Seguridad, pero, inopinadamente, se 
desviaron de la ruta, lo llevaron a los Altos de la Castellana, 
y allí, tras obligarlo a beber aceite de ricino, le propinaron 
patadas, culatazos con las pistolas, y tirones de pelo hasta que 
le dejaron medio muerto en mitad de un descampado.
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Tampoco podían ser considerados como modélicos por el 
Régimen muchos otros hombres y mujeres pertenecientes al 
mundo de la Copla: Rafael de León nunca pretendió, como 
tantos otros, llevar una doble vida para disfrazar su homo-
sexualidad; Lola Flores y Manolo Caracol vivieron un amor 
apasionado durante años, a pesar de su diferencia de edad, 
y de que el cantaor ya estaba casado y tenía hijos, e incluso 
Concha Piquer parió a su hija en Argentina, para evitar el 
escándalo, porque estaba haciendo vida marital con el torero 
Antonio Márquez antes de que este hubiera podido conse-
guir su divorcio y había grabado durante la República Se dice, 
canción que es un auténtico himno a la libertad de amar de 
las mujeres:

Se dice, si va sola, ¡qué desgraciada es!,
se dice qué coqueta si con un hombre va.
Si ven a dos mujeres, también se dice que
el mundo está al revés, la cosa es murmurar.
Eres muy buena si con arte sabes fingir
y eres muy mala si no sabes disimular
y con la verdad pretendes vivir.

Y es que la cantante valenciana tuvo sus tiras y aflojas 
con el Dictador: no aceptaba la censura en sus canciones, no 
se avino a saludar vestida de artista a Franco en uno de los 
saraos de La Granja, rechazó una invitación a otro porque 
dijo que tenía función, y en una cacería donde coincidió con 
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él se negó a cantar otra vez Tatuaje a requerimiento del Gene-
ral, con el pretexto de que el Caudillo ya había merendado, 
pero ella no.

Estas canciones las disfrutaron como propias tanto los que 
permanecieron en el suelo patrio como los exiliados, que lle-
naban los teatros en las giras organizadas por las figuras de la 
Copla por Europa y América, de tal manera que, por ejem-
plo, la mencionada Concha Piquer tuvo un éxito clamoroso 
en una de sus actuaciones en México, y entre los compatrio-
tas que la ovacionaban con entusiasmo estaban nada menos 
que Negrín e Indalecio Prieto.

Y, dentro de España, su popularidad y éxito eran incontes-
tables: esas «canciones para después de una guerra» gozaban 
del don de la ubicuidad. Se colaban, a través de los aparatos 
de radio, en las salas de las casas, con los costureros y acericos 
sobre las mesas y las cortinas descorridas para aprovechar los 
últimos rayos de sol; salían por las ventanas con las vahara-
das del puchero del cocido y recorrían las castizas corralas y 
los patios andaluces: eran la banda sonora que flotaba por los 
lavaderos y los talleres de las modistillas.

Su difusión era tanta que se dice que en un periódico, en 
la sección de anuncios de trabajo, se solicitaban los servicios 
de una empleada de hogar con la condición de que no can-
tara la copla Rocío, y el escritor Terenci Moix, en su libro El 
cine de los sábados, confiesa que el día de su Primera Comu-
nión, cuando volvía del altar tras recibir la Sagrada Forma, 
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en lugar de escuchar con arrobo los himnos piadosos ento-
nados por un coro de querubines, iba tarareando Francisco 
Alegre y olé, de Juanita Reina, y también recuerda vivamente 
cómo cuando veraneaba en Nonaspe, el pueblo de su madre, 
gustaba de ir a un taller de modistillas para interpretar con 
un tapete sobre los hombros a modo de capa Lola la Piconera, 
Picadita de viruela o Reina Juana, de Antonio Amaya:

¿Por qué lloras?
Si es tu pena la mejor
porque no fue un mal cariño,
que fue locura de amor. 

En esa España enrarecida, de himnos marciales, rosarios, 
pudibundos velos y mangas largas para cantar en mayo «con 
flores a María»; en esa España puritana, obsesionada con el 
pecado y la exaltación del sacrificio (eso sí, con alegría), las 
coplas debían de sentirse como una bocanada de aire fresco, 
y, muchas veces, como una atractiva propuesta para sumer-
girse en el río de la pasión, aunque se pudiera terminar aho-
gado, en el agua o en el aguardiente.

En su libro Crónica sentimental de España, Vázquez Mon-
talbán, con cierta gracia, reflexiona sobre lo que debían de 
sentir las mujeres españolas al escuchar Tatuaje e identificar-
se con su protagonista, enamorada de un marinero, alto y 
rubio, cuando la media de los varones en España, casi siem-
pre morenitos, era de 1,58.
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Y una adolescente Carmen Martín Gaite, en El cuarto de 
atrás, confiesa, en este mismo sentido, la convulsión que le 
producía entrar en contacto a través de las ondas con esas 
historias de amores desgarrados que cantaba la Piquer (lue-
go recreadas por otros grandes artistas como Rocío Jurado, 
Marifé, Juanita Reina, Carlos Cano, Martirio…), con ena-
morados zarandeados por pasiones arrebatadoras que los 
arrastraban de esquina en esquina, de taberna en taberna, 
por barrios inquietantes iluminados por lunas de sangre, algo 
que contrastaba con ese clima de convalecencia forzosa, de 
anestesia emocional, preconizado por las instancias de poder.

Al menos, aquellas canciones eran una ruptura, una invita-
ción a vivir de otra forma, a ser otros, a instalarse, aunque fuera 
por unos instantes, en otra verdad, como dice la protagonista 
de La Lola se va a los puertos, de los hermanos Machado:

El querer y el olvidar
del cante ya es otra cosa.
Eso es verdad, por lo menos,
mientras se canta y se toca.

E incluso, a decir de la profesora Stephanie Sieburth, en 
su libro basado en la psicología clínica Coplas para sobrevivir, 
estas composiciones fueron balsámicas para los derrotados 
en la guerra, para poder aliviar sus terrores y permitirles vivir 
su duelo en público, sin miedos, a través de su escucha. Y es 
que, como afirma el gran escritor Manuel Vicent a propósito 
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de las canciones de la Piquer, sus coplas servían «para alegrar 
la penitencia de cada día con la voz más limpia que recuerda 
cualquier memoria».

Afortunadamente, en los últimos años, da la impresión de 
que se ha dejado de mirar este género por encima del hombro. 
Hay muchas personas que se han acercado a él libres de prejui-
cios y que han reivindicado las innegables calidades estéticas 
de muchas de estas canciones, la gran mayoría de ellas debidas 
a la inspiración de Rafael de León y del maestro Quiroga.

Periodistas y escritores como Antonio Burgos, Carlos 
Herrera, Daniel Pineda Novo, Vázquez Montalbán, Teren-
ci Moix, Carmen Martín Gaite o Antonio Gala, por poner 
algunos ejemplos, han llamado la atención sobre su relevan-
cia y, desde hace algún tiempo, son frecuentes los elogios del 
género y de sus artífices más destacados. E incluso han entra-
do en las universidades como tema de tesis doctorales como, 
entre otras, la de Sonia Hurtado Balbuena, Aspectos léxico-
semánticos de la copla española. Poemas y canciones de Rafael 
de León (Málaga, 2003); o la de Inés María Luna López, La 
soledad como categoría estética: correspondencias simbólicas 
entre copla flamenca y canción española (Sevilla, 2017). 

Y es que, aun en pleno siglo xxi, el género sigue concitan-
do un gran interés popular como lo demuestra el programa 
Se llama copla de Canal Sur Televisión, que, en la gala final 
de su primera temporada, logró la cuota de pantalla más alta 
de su televisión autonómica, y todavía son muy frecuentes los 
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artistas noveles que acuden a concursos defendiendo algunas 
de las coplas más afamadas, lo mismo que han hecho tan-
tos artistas jóvenes o ya consagrados que empezaron con la 
Copla como Pasión Vega, Diana Navarro, María José San-
tiago, Pastora Soler, Sandra Cabrera, María Vidal, Concha 
Buika, Laura Gallego…, o la propia Rosalía, quizás la can-
tante española de más proyección internacional actualmente, 
que, en su canción Si tú supieras, compañero (2017) incluye los 
siguientes versos de La chiquita piconera: 

Te voy pintando, pintando
al laíto del brasero
y a la vez me voy quemando
de lo mucho que te quiero.
¡Válgame San Rafael,
tener el agua tan cerca
y no poderla beber!


