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NO EXISTE PUEBLO ni cultura conocida —ni actual ni de la anti-
güedad— que no contenga en su despliegue vital y su legado 
la idea de ritmo. Hay sociedades sin luz eléctrica, sin ciudades, 
sin vestimenta y sin escritura incluso, pero todas sin excepción 
ritualizan la repetición, el ritmo en cualquiera de sus variantes, 
ya sea el mero ritmo solar o lunar, o unos sencillos tambores 
golpeados con idéntica frecuencia, como elemento de estabilidad 
y unión colectiva. Y es lógico. El sentido del ritmo primordial, 
del que saldrá luego toda la música, es el del bombeo periódico 
del corazón y de los pulmones; no en vano, cuando alguien sufre 
una arritmia o no puede respirar acostumbra a ser ganado por 
una angustia y sensación de que la muerte se aproxima. Ritmo 
y música son así sinónimo de vida.  

Andrés García Cerdán lo sabe, lo sabe sobradamente, por 
ello a lo largo de los años nos ha ido regalando esta extraordinaria 

Intro 
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO



colección de poemas, Grunge, vertebrada en torno al ritmo y a 
la música. Su conocimiento y erudición en los clásicos, perfec-
tamente enchufados a la música popular de los años recientes, 
da lugar a una resultante de pasajes y versos tan atípicos como 
memorables. Pocos autores pueden escribir nuestra peripecia 
vital apoyados en una poética tan sólida: siendo absolutamente 
contemporáneo, remontarse por entero a la prehistoria de lo 
que late en cualquier mito que intacto atraviese el tiempo: el 
ritmo sonoro.  

Con Grunge la poesía pierde su obviedad, se traduce en 
verdaderos relámpagos que el lector no solo sentirá suyos sino 
atemporales. El poemario comienza con un verso fulgurante, un 
verso total, «Soy un mirlo al que le han arrancado los ojos», y 
en su última página termina con otro no menos lacerante, «me 
entrego a su espejismo». En efecto, entre medias es desplegada 
la poética de un mirlo que, sin ojos —los ciegos siempre ven 
más—, ya solo escucha ritmos y sonidos, cercanos y lejanos, 
música del mundo que conducirá al lector a la entrega sin 
reservas a este poemario que, como toda buena poesía, es espejo 
del mundo al mismo tiempo que nuestro espejismo.   
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ESTA COLECCIÓN, entre la luz y el ruido extremo, recoge poemas 
de diferentes libros, desde Los nombres del enemigo (1997) a 
Defensa de las excepciones (2018). Se incluyen algunas rarezas y 
algunos textos inéditos.  

Ya los primeros poemas quisieron que Janis Joplin y Ecle-
siastés compartieran un cigarrillo, que Billy Holliday y San Juan 
de la Cruz bailaran en éxtasis, que Patti Smith y César Vallejo 
durmieran juntos. Hasta hoy. Dos caras del mismo vinilo en 
llamas, afilado, respirando el mismo aire. Ahí están el misticismo 
y el grunge, la poesía del lenguaje y John Lennon, el poema 
social y Joe Strummer, el existencialismo y Los Enemigos, Sha-
kespeare a la orilla del Avon y Joey Ramone en un pueblo 
perdido de Murcia, Georg Trakl en sus farmacias y Eddie Vedder 
con su tabla de surf. 

Nota del autor



Pura electricidad. Pura magia. Por lo demás, todos estos 
años han ocupado un lugar muy especial bajo los focos Bob 
Dylan, Antonio Vega y Kurt Cobain. Con ellos siempre fue muy 
fácil vender el mundo, saltar de un tren en marcha, luchar con 
gigantes. 

Recuerdo en este libro a todos los músicos de las bandas 
en las he que tocado: Cronopios, Leñadores, Idiot Wind y The 
Rimbaud Company. 

Agradezco especialmente la paciencia y las conversaciones 
sobre música y literatura a Constantino Molina, Cipriano Játiva 
y Almudena Sánchez. 

 
Albacete, 10 de mayo de 2022
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A José y Ana Rosario, siempre. 
A Álvaro, Ana, Carmen, Rafa y Leo. 

ccccccccc



 
 

 
 
 

Yo no vivo: yo ardo. 
 PEIU YÁVOROV 
  

It’s better to burn out than to fade away. 
 NEIL YOUNG 

4444444444
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Ensayo sobre el mirlo 
 

Oh mirlo, cántame un lay hermoso. 
 ALFRED TENNYSON 

SOY UN MIRLO al que le han arrancado los ojos.  
Así canto mejor: sublimo 
este desorden trágico, este afán 
imposible de ser  
desde una ceguera absoluta.  
En el vacío  
de las cuencas vacías,  
en esta oscuridad  
sin reclamo, deshago mi canción  
con todo un ímpetu desesperado.  
Y vacío mi lengua  
fuera de mí  
para que haya luz.  
Y vacío mi sangre,  
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para que riegue este desierto,  
fuera de mí.  
Y todo lo vacío  
fuera de mí.  
 
A veces —solo a veces—, dentro  
de mí encuentro esa luz.  
La encuentro en el dolor de lo que sufre,  
de lo que rompe  
y desentraña 
y destierra y revienta y precipita,  
y en el temblar hipnótico del mar que desconozco,  
en el temblar más ciego del aedo.  
 
En la memoria  
del aire que fue mío, me detengo  
a recordar los himnos,  
pero ya ni siquiera sé quién soy.  
 
Solo una canción pura,  
solo su esclavitud desaforada. 
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EN AQUEL tiempo, Kurt enchufó la guitarra,  
se inclinó hacia su izquierda, habló  
con el lenguaje de los ángeles  
y, de un zarpazo,  
cambió el curso del río Wishkah.  
 
Cayeron catedrales. El mundo fue vendido  
como si no importara nada.  
 
Nosotros aprendimos a no pedir perdón,  
a no tenerle miedo al ruido,  
a revolcarnos en el suelo eléctrico.  
Y aprendimos a enloquecer con calma  

B minor



y a amar a aquella chica rubia  
que —como todo— aún estaba por llegar  
y ya se había ido.  
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NO CANTAS, no: tu propia voz te infundes  
como un veneno delicioso. La haces  
girar dentro —como una piedra dentro—,  
conteniendo su furia, estampándola  
sin compasión entre los dientes  
y el cielo de la boca, reteniéndola  
para ti. No acaban los labios  
de despegar, de abrirse nunca  
del todo. No hay destello ni explosión  
alguna mientras callas, mientras dices:  
solo implosión salvaje, desatada.  
No, no cantas, nunca has cantado. A solas  
contigo mismo en tanto desenfreno,  
te limitas a perseguir los ruidos  

Dentro
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entre la imantación y la pureza.  
Dentro crece la luz de la mañana.  
Dentro se oxida el cielo. El mundo  
tiembla en la punta herida de tu lengua.  
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Excavaciones

PARA Charles Baudelaire, 
la música ha de excavar el cielo. 
No es la música un reflejo 
de la armonía aérea de Dios. 
En el canto lanzamos  
una bomba incendiaria a las alturas. 
Estamos solos. 
Les escupimos a las nubes. 
 
Franz Liszt explica en una carta 
que en el corazón lleva una tristeza tan feroz 
que a veces ha de estallar en música. 
Se recorre hacia dentro 
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como quien baja al fondo de un volcán 
y luego explota en ríos  
de lava. 
 
Franz Schubert, como el otro Franz,  
niega que exista una música alegre 
y se dice a sí mismo  
que su voz es muy triste y suave y lenta. 
Schubert se reconoce así.  
 
Karlheinz Stockhausen mira algo más allá. 
Él sabe 
que, desde que el hombre existe, 
hay música 
y que también los animales,  
los átomos 
y las estrellas hacen música. 
Son música, diría yo. 
 
Nietzsche nos dice  
que la vida sin música sería un error. 



Verlaine celebra 
las últimas trompetas del abismo 
con todas las copas en alto. 
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Amanecer en La Iguana Bar

EL AMANECER —como escribía Dylan Thomas— 
se rompe ahora en los ojos, nos chupa la cara, 
nos descubre en la luz frágil de una canción 
que llega del fondo del bar. Son las seis y media 
en la calle. Apenas hay nadie aquí, con nosotros, 
y apenas somos nosotros quienes permanecen 
ebrios contra la puerta y disparan por instinto 
en busca de un pájaro o un cuadro de Modigliani. 
Contra los filos del día que viene del aire. 
Contra la juventud que nos estamos jugando. 
Sigue siendo necesario ser joven contra las  
cuerdas y presagiar de alguna forma el final 
detrás de la risa y el humo de los cigarros. 
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Hay una tía de Alicante con los vaqueros 
a la altura de las rodillas: la hemos amado 
y había un puñado de cristales en el suelo. 
Los últimos chicos se han ido y llegan (como si 
volvieran de repente en un vaso de cerveza) 
aquellas trece noches iguales a este exilio 
en las afueras de la droga y la escarcha. Ya es 
catorce de octubre y no hemos visto a Beatrice 
ni a María bailando en el centro de la pista 
Rock ’n’ Roll Suicide. El idealismo 
nos nace en las manos como marihuana, el agua 
necesaria hierve y llega el momento de entrar 
al insomnio a menos nunca, a menos dulcemente. 




