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Intro
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

NO EXISTE PUEBLO ni cultura conocida —ni actual ni de la anti-
giiedad— que no contenga en su despliegue vital y su legado
la idea de ritmo. Hay sociedades sin luz eléctrica, sin ciudades,
sin vestimenta y sin escritura incluso, pero todas sin excepcion
ritualizan la repeticion, el ritmo en cualquiera de sus variantes,
ya sea el mero ritmo solar o lunar, o unos sencillos tambores
golpeados con idéntica frecuencia, como elemento de estabilidad
y unién colectiva. Y es logico. El sentido del ritmo primordial,
del que saldra luego toda la msica, es el del bombeo periédico
del corazén y de los pulmones; no en vano, cuando alguien sufre
una arritmia o no puede respirar acostumbra a ser ganado por
una angustia y sensacién de que la muerte se aproxima. Ritmo
y musica son asi sinénimo de vida.

Andrés Garcia Cerddn lo sabe, lo sabe sobradamente, por
ello alo largo de los aios nos ha ido regalando esta extraordinaria
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coleccion de poemas, Grunge, vertebrada en torno al ritmo y a
la mdsica. Su conocimiento y erudicién en los cldsicos, perfec-
tamente enchufados a la mdsica popular de los afios recientes,
da lugar a una resultante de pasajes y versos tan atipicos como
memorables. Pocos autores pueden escribir nuestra peripecia
vital apoyados en una poética tan sélida: siendo absolutamente
contempordneo, remontarse por entero a la prehistoria de lo
que late en cualquier mito que intacto atraviese el tiempo: el
ritmo sonoro.

Con Grunge la poesfa pierde su obviedad, se traduce en
verdaderos reldmpagos que el lector no solo sentird suyos sino
atemporales. El poemario comienza con un verso fulgurante, un
verso total, «Soy un mirlo al que le han arrancado los ojos», y
en su udltima pdgina termina con otro no menos lacerante, «<me
entrego a su espejismo». En efecto, entre medias es desplegada
la poética de un mirlo que, sin ojos —los ciegos siempre ven
méds—, ya solo escucha ritmos y sonidos, cercanos y lejanos,
musica del mundo que conducird al lector a la entrega sin
reservas a este poemario que, como toda buena poesia, es espejo
del mundo al mismo tiempo que nuestro espejismo.
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Nota del autor

Esma COLECCION, entre la luz y el ruido extremo, recoge poemas
de diferentes libros, desde Los nombres del enemigo (1997) a
Defensa de las excepciones (2018). Se incluyen algunas rarezas y
algunos textos inéditos.

Ya los primeros poemas quisieron que Janis Joplin y Ecle-
siastés compartieran un cigarrillo, que Billy Holliday y San Juan
de la Cruz bailaran en éxtasis, que Patti Smith y César Vallejo
durmieran juntos. Hasta hoy. Dos caras del mismo vinilo en
llamas, afilado, respirando el mismo aire. Ahf estdn el misticismo
y el grunge, la poesia del lenguaje y John Lennon, el poema
social y Joe Strummer, el existencialismo y Los Enemigos, Sha-
kespeare a la orilla del Avon y Joey Ramone en un pueblo
perdido de Murcia, Georg Trakl en sus farmacias y Eddie Vedder
con su tabla de surf.
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Pura electricidad. Pura magia. Por lo demads, todos estos
afios han ocupado un lugar muy especial bajo los focos Bob
Dylan, Antonio Vega y Kurt Cobain. Con ellos siempre fue muy
facil vender el mundo, saltar de un tren en marcha, luchar con
gigantes.

Recuerdo en este libro a todos los miisicos de las bandas
en las he que tocado: Cronopios, Lenadores, Idiot Wind y The
Rimbaud Company.

Agradezco especialmente la paciencia y las conversaciones
sobre misica y literatura a Constantino Molina, Cipriano Jitiva
y Almudena Sénchez.

Albacete, 10 de mayo de 2022
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A José y Ana Rosario, siempre.

A Alvaro, Ana, Carmen, Rafa y Leo.
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Yo no vivo: yo ardo.

Pev YAvorov

It’s better to burn out than to fade away.

NEIL YOUNG



Ensayo sobre el mirlo

Oh mirlo, cdntame un lay hermoso.

ALFRED TENNYSON

SOY UN MIRLO al que le han arrancado los ojos.
Asi canto mejor: sublimo

este desorden trdgico, este afan
imposible de ser

desde una ceguera absoluta.

En el vacio

de las cuencas vacias,

en esta oscuridad

sin reclamo, deshago mi cancién
con todo un fmpetu desesperado.
Y vacio mi lengua

fuera de mi

para que haya luz.

Y vacfo mi sangre,
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para que riegue este desierto,
fuera de mi.

Y todo lo vacio

fuera de mi.

A veces —solo a veces—, dentro

de mi encuentro esa luz.

La encuentro en el dolor de lo que sufre,

de lo que rompe

y desentrafia

y destierra y revienta y precipita,

y en el temblar hipnético del mar que desconozco,
en el temblar mds ciego del aedo.

En la memoria

del aire que fue mio, me detengo
a recordar los himnos,

pero ya ni siquiera sé quién soy.

Solo una cancién pura,
solo su esclavitud desaforada.
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B minor

Ex AQUEL tiempo, Kurt enchufé la guitarra,
se incling hacia su izquierda, hablé

con el lenguaje de los dngeles

y, de un zarpazo,

cambi6 el curso del rio Wishkah.

Cayeron catedrales. El mundo fue vendido
como si no importara nada.

Nosotros aprendimos a no pedir perdén,
a no tenerle miedo al ruido,

a revolcarnos en el suelo eléctrico.

Y aprendimos a enloquecer con calma
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y a amar a aquella chica rubia
que —como todo— aun estaba por llegar
y ya se habifa ido.



Dentro

NO CANTAS, no: tu propia voz te infundes
como un veneno delicioso. La haces

girar dentro —como una piedra dentro—,
conteniendo su furia, estampdndola

sin compasién entre los dientes

y el cielo de la boca, reteniéndola

para ti. No acaban los labios

de despegar, de abrirse nunca

del todo. No hay destello ni explosién
alguna mientras callas, mientras dices:
solo implosién salvaje, desatada.

No, no cantas, nunca has cantado. A solas
contigo mismo en tanto desenfreno,

te limitas a perseguir los ruidos
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entre la imantacién y la pureza.

Dentro crece la luz de la manana.
Dentro se oxida el cielo. El mundo
tiembla en la punta herida de tu lengua.



Excavaciones

P ARA Charles Baudelaire,

la misica ha de excavar el cielo.
No es la musica un reflejo

de la armonia aérea de Dios.

En el canto lanzamos

una bomba incendiaria a las alturas.
Estamos solos.

Les escupimos a las nubes.

Franz Liszt explica en una carta

que en el corazén lleva una tristeza tan feroz
que a veces ha de estallar en misica.

Se recorre hacia dentro
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como quien baja al fondo de un volcédn
y luego explota en rios
de lava.

Franz Schubert, como el otro Franz,
niega que exista una musica alegre

y se dice a sf mismo

que su voz es muy triste y suave y lenta.
Schubert se reconoce asi.

Karlheinz Stockhausen mira algo més all4.
El sabe

que, desde que el hombre existe,

hay mdsica

y que también los animales,

los dtomos

y las estrellas hacen misica.

Son miisica, dirfa yo.

Nietzsche nos dice
que la vida sin mdsica serfa un error.



Verlaine celebra
las dltimas trompetas del abismo
con todas las copas en alto.
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Amanecer en La Iguana Bar

Ei avanscer —como escribfa Dylan Thomas—
se rompe ahora en los ojos, nos chupa la cara,
nos descubre en la luz fragil de una cancién

que llega del fondo del bar. Son las seis y media
en la calle. Apenas hay nadie aqui, con nosotros,
y apenas somos nosotros quienes permanecen
ebrios contra la puerta y disparan por instinto

en busca de un pdjaro o un cuadro de Modigliani.
Contra los filos del dia que viene del aire.
Contra la juventud que nos estamos jugando.
Sigue siendo necesario ser joven contra las
cuerdas y presagiar de alguna forma el final
detrds de la risa y el humo de los cigarros.
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Hay una tia de Alicante con los vaqueros

a la altura de las rodillas: la hemos amado

y habfa un pufiado de cristales en el suelo.

Los tltimos chicos se han ido y llegan (como si
volvieran de repente en un vaso de cerveza)
aquellas trece noches iguales a este exilio

en las afueras de la droga y la escarcha. Ya es
catorce de octubre y no hemos visto a Beatrice
ni a Marfa bailando en el centro de la pista
Rock ’n’ Roll Suicide. El idealismo

nos nace en las manos como marihuana, el agua
necesaria hierve y llega el momento de entrar
al insomnio a menos nunca, a menos dulcemente.
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