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1
DE BROOKLYN A LA ENTREPIERNA DE
LONG ISLAND

Bautizado con el nombre del difunto abuelo de su madre, Lewis
Allan Reed naci6 un 2 de marzo de 1942, en el Beth Hospital de
Brooklyn, Nueva York. Sus padres fueron Sidney Joseph y Toby Reed.
Sidney era un astuto y ambicioso contable, y Toby, un ama de casa cuya
belleza era reconocida. Tres afios antes, a sus diecinueve afios, fue ele-
gida «Reina de las Taquigrafas» en uno de los tantos concursos de be-
lleza locales de aquel momento. Habia sido nominada por la compaiia
para la que trabajaba, United Lawyers Service, y era caracteristico de
su modestia clamar que la Gnica razén por la que habia sido elegida
era porque «la verdadera taquigrafa mas bella justo habia enfermado
ese dia». Su foto fue publicada en el Brooklyn Eagle y, coronada reina,
asisti6 a la entrega de premios en el centro de Manhattan, a unas pocas
estaciones de metro y a un mundo de distancia de su vida en Brooklyn.

El pais apenas habia atravesado la Depresion y la Segunda Guerra
Mundial habia estallado, pero Brooklyn continuaba siendo un pacifico y
rudimentario lugar para vivir. El distrito estaba poblado por una diversi-
dad de etnias, con barrios italianos, irlandeses, judios y afroamericanos y,
en algunas instancias, superpuestos, con diversos grados de confort. A di-
ferencia de la incesante modernidad y de las elevadas torres de Manhattan,
Brooklyn era popular y vetusto. Los edificios eran bajos y habia zonas
con todo al alcance de la mano. Las comunidades de inmigrantes vacila-
ban entre la posibilidad de recrear los lujos familiares de sus patrias euro-
peas y la de adecuarse a las modernas oportunidades del Nuevo Mundo.

Tanto los padres de Sidney como los de Toby habian emigrado de
Europa en la década de 1900. Los de ella, de Polonia; los de él, de Rusia.
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El abuelo de Sidney, Mendel Rabinowitz, fundé una muy exitosa im-
prenta y se estableci6 en un barrio de Brooklyn, Borough Park, con un
fuerte predominio de judios e italianos. Un nombre tan evidentemente
judio como el de Rabinowitz no ayudaba a Sidney en sus aspiraciones
por progresar fuera de su barrio, asi que legalmente modificé su ape-
llido por el de Reed.

Los Reed no eran religiosos ni pertenecian a la sinagoga. Sin em-
bargo, y pese a todo, Lewis celebraria mas tarde su bar mitzva. Sidney
Reed, un hombre de carécter, despreciaba la religion organizada. Era
algo asi como un solitario, y su familia no tenfa amigos cercanos ni
tampoco pertenecia a una organizaciéon barrial. Vivian en una pequefa
casa con escalinatas. Sidney tenfa muy buena relacién con su hermano
Stan, que llegé a vivir con los Reed un tiempo, pero la mayoria de las
veces la familia Reed era apegada y cerrada. Lewis fue el primer nifio
de los Reed, y como ocurre con cualquier primer y tnico hijo de una
familia judia, fue adorado.

Como muchos hombres de su tiempo, Sidney luché por conseguir
un trabajo en los comienzos de la Depresién. Era muy culto, valoraba
mucho la lengua y sofiaba con convertirse en escritor o abogado, pero
se conformé con un certificado de contable, de acuerdo con los deseos
de su madre. Toby, apellidada Futterman, habia dejado el colegio en
su incipiente adolescencia para trabajar y ayudar econémicamente a su
familia después de la muerte de su padre.

La época de la guerra fue aterradora para todos, pero particular-
mente para los judios. Cuando los nazis invadieron Europa, los rumo-
res e informes de la poblacién judia comenzaron a cruzar el Atldntico
hacia Estados Unidos. Las decepciones personales se dejaron de lado,
y predominaba un sentido de tensa y precaria gratitud. Simplemente,
tener un trabajo y bastante dinero para vivir y mantener a una familia
que crecia —simplemente, estar vivo— parecia suficiente para estar

agradecido. Esperar més hubiese sido tentar al destino.

El Brooklyn en el que se crio Lou Reed vivia bajo un manto de nebli-

na nostalgica, quizd merecidamente. A veces da la impresién de que
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el futuro entero de la industria musical fue forjado por judios del
Brooklyn de su misma generacion, Carole King, David Geften, Neil
Sedaka, Clive Davis, Neil Diamond, Gerry Goffin, Seymour Stein
y Barbra Streisand entre ellos. Las familias judias por lo general
alentaban la formacién y ambicién de sus hijos y eso se manifestaba
tanto en el trabajo creativo como en los negocios. El sentido précti-
co de los negocios nacié porque, para sobrevivir en Estados Unidos
tras la Depresion, era necesario un trabajo que garantizara un sa-
lario todos los meses. La creatividad, en cambio, parecia derivar de
la fuente contraria, una que estaba fuera del control de sus padres.
Como todos los grupos de inmigrantes tienden a hacer, los judios
que vinieron a Nueva York trataron de reconstruir el hogar que ha-
bian dejado atrds. Eso generaba cierta sensaciéon de comodidad y a
0jos contempordneos suena romdntico y encantador. Pero estos sk-
tetls' de Brooklyn eran punitivos y dolorosamente pasados de moda
con los hijos y nietos de inmigrantes. Musica estadounidense, radio,
peliculas y televisién significaban mucho para esos jévenes con una
idea demasiado salvaje y amplia de lo que es la libertad con la que
los apartamentos en los que vivian hacinados dificilmente podian
competir. Esa generacién dejaria Europa atrds y crearfa una imagen
de Estados Unidos en las artes populares que cambiarfa la forma en
que el mundo observaba al pais.

Para muchos, Brooklyn, en los afios cuarenta y a principios de los
cincuenta, era un mundo de desayunos continentales, soleados medio-
dias en Ebbets Field,” hombres esperando en los quioscos de periédicos
la proxima entrega para saber los resultados de los deportes y las ca-
rreras, mujeres sentadas en las escaleras para escapar del calor, miran-

do a sus nifos y compartiendo chismes con los vecinos. Si Lou noté o

1 Palabra yidis que significa «villa» o «pueblo», comtnmente utilizada para de-
notar un sitio con gran cantidad de judios en Europa oriental durante la época
previa al Holocausto. Por extensién, se denomina asi a las comunidades donde

se vive y se practica el judaismo de manera ortodoxa. [N. de los E.]

2 Estadio deportivo ubicado en la zona de Flatbush. Sede del equipo de béisbol
Brooklyn Dodgers de 1913 a 1957. [N. de los E.]
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particip6 de esas actividades, apenas tuvo conciencia de haberlo hecho,
porque jamds comparti6 esos recuerdos con otros. El repetidamente
describirfa su vida en Brooklyn como una mezcla de opresion familiar
y problemas en el vecindario. Como compositor, terminaria por exaltar
las alquitranadas calles de Nueva York, pero como nifio las encontraba
anodinas, tanto si eran aterradoras como si estaban vacfas. Ni siquiera
pudo adularlas en retrospectiva, aunque €l probablemente las haya des-
crito peor de lo que en realidad eran. Llevar la imaginacién al extremo
fue para él un hibito temprano.

Reed fue a la escuela ptblica 192 en la Decimoctava Avenida, a
cuatro manzanas de la casa de sus padres. Su madre lo llevaba. Reed
mencionaba que no queria ir solo al colegio antes de los nueve afnos
porque «si caminabas por las calles, terminabas muerto». Con respecto
al colegio mismo, dijo: «Nos ponfan en fila en el patio alambrado, sin
césped por el que caminar. La sala de juegos tenia el suelo de cemento
y habfa celadores en el comedor [...]. La gente hacfa pis en las calles.
Cuando un chico tenfa que ir al bafo, levantaba la mano, lo sacaban
de la fila y lo mandaban a mear a la valla de metal. Era casi como estar
en un campo de concentracién». Es inconcebible, por supuesto, que
maestros, especialmente en un colegio mixto de ese momento —o en
cualquier otro— obligaran a los chicos a hacer pis en una valla en lugar
de mandarlos al bafio del edificio. Es probable que los nifios lo hicieran
por su cuenta cuando jugaban en el recreo sin que ningin maestro o
celador estuviera presente, y que Reed mezclara estos recuerdos para
mejorar la anécdota. Pero si, por muy irénico que parezca, uno compa-
ra su colegio primario con un campo de concentracion, todo es posible
y verosimil.

Si los contempordneos de Reed alguna vez escucharon cantos
evocadores en alguna esquina o las maravillas de la radio de Nueva
York mientras crecian en Brooklyn, en el caso de Lou, impresiones
de esta indole fueron para €l subrepticias u olvidables. «Yo nunca
escuchaba nada en Brooklyn —me dijo—. La radio no existia —y
concluyo—: No pude haber sido mds infeliz en los ocho afios que
pasé creciendo en Brooklyn.» Casi comicamente agregd: «LLa mayor

parte de mis recuerdos de infancia no estdn disponibles. Mi infancia
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fue tan poco placentera que no recuerdo absolutamente nada antes
de los treinta y un anos». Reed si asisti6 a partidos de los Dodgers
con su padre, aunque luego menospreciara la experiencia, alegan-
do sarcasticamente que el hecho de que los Dodgers abandonaran
Brooklyn —una fuente de interminable tristeza para los escritores
brooklynianos de la época, y hay mucho escrito al respecto— era la
causa de su cinismo. Admiti6 ser un gran seguidor de los Dodgers,
pero el traslado de Brooklyn a Los Angeles en 1957 —irénicamente,
mucho tiempo después de que Reed y su familia se hubieran ido
también del barrio— lo afect6 tanto que le fue imposible recobrar su
amor por el béisbol.

Cuando Reed tenia cinco afios, nacié su hermana menor, Merrill,
apodada Bunny. Ahora con dos hijos, los Reed, como muchas otras fa-
milias solventes que vivian en ciudades por aquella época, consideraron
la idea de mudarse a los suburbios. La guerra habia terminado y Esta-
dos Unidos se perfilaba como una de las grandes potencias econémicas
del mundo. Crecian las familias, y los poblados centros urbanos empe-
zaron a volverse indistinguibles de los ambientes apretados de los que
sus antepasados habian huido. La posguerra en Estados Unidos estuvo
caracterizada por el deseo de establecer una tranquilizadora normali-
dad que borrara la Europa de las guerras y el genocidio, para perder el
pasado y vivir en los Estados Unidos del brillante y eterno futuro. Aun-
que también es cierto que habia aparecido la Guerra Fria y la amenaza
de aniquilacién nuclear propiciaba un persistente pavor encubierto.
Pero esa fragancia de mortalidad solo encendia el deseo de estabilidad,
una especie de anhelo sumergido en el orden. El crecimiento de la eco-
nomia y las reformas del New Deal que la Administracién de Roose-
velt habfa implementado para combatir la Depresion significaron que
la movilidad social era, por una vez, una posibilidad real en Estados
Unidos. El suefio de tener tu propia casa se estaba convirtiendo en una
realidad para millones de personas. Y cuando a Sidney se le ofrecié un
trabajo como tesorero en Cellu-Craft, una firma de Long Island que,
al mejor estilo de El graduado, producia plasticos, parecia que los Reed
estaban cerca de cumplir ese suefio. Asi que, en 1952, la familia Reed se

mudé a Freeport, Long Island.
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Sidney Reed querfa criar a sus hijos en Long Island en parte porque lo
consideraba més seguro y porque «crey6 que las oportunidades alli iban
a ser mejores», dijo Allan Hyman, uno de los amigos cercanos de la fa-
milia Reed. «Muchos pensaban de la misma manera.» Freeport era uno
de esos pequefios pueblos situados en la costa sur de Long Island que
funcionaba como una comunidad hotelera para Nueva York. Los Reed
se mudaron alli en un momento en que la conformidad no era ni de-
seada ni valorada; se trataba de un bien incuestionable. El hogar de los
Reed —una indistinguible casa estilo rancho de tres habitaciones en la
35 Oakfield Avenue— cost6 diez mil délares y habia sido construida en
1951. Muchas de las familias que fueron de la ciudad a Long Island eran
de Brooklyn, y muchos de ellos eran judios. Los judios eran una distinti-
va, aunque significativa, minoria. Reed fue matriculado en la escuela he-
brea Congregacién B’nai Israel, a la que asistia —y que aborrecia— tres
veces por semana para la preparacién de su bar mitzva. En un notable
contraste con las politicas de identidad actuales, la asimilacién estaba a la
orden del dia en los afos iniciales de la década de 1950 en Long Island,
y ninguno de los amigos de los Reed, judios o no, recuerda incidentes de
antisemitismo o favoritismo. Habfa una comunidad negra en Freeport,
y los estudiantes congeniaban sin barreras ni prejuicios en el instituto,
aunque la lucha racial irrumpirfa més tarde, en los anos sesenta. «Era
un lugar fantastico para crecer —dijo Doug van Buskirk, que fue com-
panero de clase de Lou—. Probablemente, todos en la costa sur de Long
Island podian decir lo mismo en los afios cincuenta. La gente caminaba
por cualquier lado a cualquier hora del dia o de la noche. Podfamos lle-
gar tarde de una fiesta y dar un paseo por el pueblo. Era muy seguro, casi
en su totalidad un barrio de clase media.»

Aunque las personas se identificaban con su pueblo, varios lugares
alolargo dela costa—Freeport, Baldwin, Oceanside y Rockville, entre
otros— mezclaban sus limites. Las distinciones de clase también eran
borrosas. Familias profesionales, como la de Reed, vivian en la misma
calle que otras de clase trabajadora, duefias de los comercios locales o
contratados en la industria como plomeros. Era una etapa anterior a la
de las McMansions y el conspicuo alarde de riqueza. Algunas diferen-

cias econdémicas existian, por supuesto —un coche mejor, una emplea-
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da doméstica, tener un pequeiio barco—, pero eran sutiles y la gente no
tenfa la necesidad de ostentar esos detalles. «No creo que ninguno de
nosotros alguna vez haya pensado que la casa del otro fuera mas boni-
ta que la propia —dijo Judy November, companera de laboratorio de
Lou en el instituto, cuando su apellido era Titus—. Eran otros tiempos;
éramos menos materialistas. Pero todos mis amigos, en ese momento,
estaban bien econémicamente, o eso pensaba yo.»

Si tu familia no provenia de un linaje aristocratico con una buena he-
rencia o unos buenos ahorros para empezar —y ninguna de las familias
de Freeport podia jactarse de ello— tu mucha o poca riqueza se trataba
de un asunto privado. Incluso una competitiva préctica suburbana como
la de «ver cudnto tiene el vecino», no pasaba por una envidia material,
sino por mantener el calmado equilibrio de la préspera conformidad que
los habia llevado hasta alli en primer lugar. Cualquier signo de desgaste
o indiferencia —el césped sin cortar, el coche roto, la pintura descascari-
llada— evocaba inquietantes recuerdos del anénimo, clamoroso y aterra-
dor mal estado de la ciudad. En ese sentido, cada familia tenia que hacer
su parte para mantener la apariencia uniforme y controlada que era el
sello distintivo de la vida en las afueras. Cualquiera que pudiera hacerse
con diez mil délares para comprar una casa en la zona, probablemen-
te encajara en la categoria de «acomodado» o «clase media», para usar
dos de las vagas expresiones empleadas en Estados Unidos en esa época
—vy desde esa época— con el objeto de nublar distinciones de clase. Y si
en los afios cincuenta llegabas a un suburbio como Freeport, significaba
que habias plantado la primera semilla en la tierra del suefio america-
no. Incluso hoy, Freeport se parece mucho a lo que era antes. Las casas
fueron retocadas y un poco ampliadas, pero no derribadas para hacer
una reconstruccién masiva. Es como si las casas hubieran entendido el
mensaje: si llegabas a Freeport, te quedabas. Lo que estaba alli habia que

mantenerlo, sin mas requisitos.

Segtin Allan Hyman, el padre de Reed era «un hombre callado»:

«Muy reservado. Yo lo vefa como una persona muy estricta. Muy apegado a
su familia. No toleraba que la gente insultara a nadie delante de sus narices.
Tenia los principios de la clase media y queria que todos se comportaran ade-
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cuadamente. Deseaba que Lou respetara a sus padres. As{ era. Mi padre era
muy parecido. Eran muy conservadores. Esperaban que nos comportdramos
en la cena y que nos vistiéramos de una determinada manera.

» Yo tenfa muchos amigos con padres que entrenaban a sus hijos en deportes
y cosas por el estilo. Eran personas con las que podias ir a lanzar una pelota al
parque. Mi padre y el de Lou no eran asi. El padre de Lou era mucho mas ce-
rebral, neurético. Generalmente, cuando iba a un restaurante con los padres
de mis amigos, ellos siempre pagaban. Pero cuando iba con Lou y sus padres,
ellos pretendfan que yo aportara mi parte. «Tu comiste una hamburguesa,
debes un délar con veinticinco.»

Sobre Toby, Hyman afirma: «Era la imagen viviente del ama de casa
suburbana con delantal de los afios cincuenta, cuidando siempre de
sus hijos y de su marido. Asi era ella. La mujer definitiva. Muy atrac-
tiva, simpdtica, amistosa. Una muy buena persona. Era una de esas
mujeres que, cuando me invitaban, siempre me preguntaba si queria
algo para comer. Me trafa leche y galletas». Richard Segal, otro ami-
go de Long Island de los Reed, estaba de acuerdo: «Nunca llegué a
conocer al padre de Lou muy bien, pero la madre de Lou no solo era
bella, sino también muy amable conmigo». Bunny describe a su ma-
dre como «una persona que fue ansiosa durante toda su vida», que
«se comportaba de una forma muy tradicional con su padre, siempre
sirviéndolo».

Por muy atractivo que les pareciera Freeport a los demds, para Lou
era una cércel. Sus padres no tenfan un gran circulo de amistades. No
habia recorridos culturales ni de entretenimiento por Manhattan: nada
de visitas a museos ni al teatro ni al circo. Era un pequefo, estrecho,
protegido mundo. Llegar a Long Island parecia ser suficiente para sus
padres, especialmente para Sidney, que vefa su costumbrista y aburrida
existencia como una virtud. De todas formas, Sidney amaba la musica
y a menudo ponia discos en su casa: cortinas musicales de programas,
Benny Goodman, jazz. Tenfa una importante coleccién de vinilos que
cuidaba atentamente. Pero Reed solo describirfa Freeport en los mas
dcidos términos a lo largo de su vida: «<Hempstead es como la entre-
pierna de Long Island —dijo en una memorable entrevista—. Es como

una parada de autobuses con maricas caminando alrededor preguntan-
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do “;estds enamorado?”. Si te cruzabas con alguna mente criminal en-
ferma, era de Great Neck. Nadie hace mas esfuerzos para escapar de su
educacion que alguien de alli. Terminan por convertirse en escabrosos
criminales que cometen calculadas violaciones y asesinatos de chicos de
cuatro afios. Es hasta normal decir como justificacién: “Naci en Great
Neck, ;qué esperabais?”»

El padre de Reed y su deseo por representar una imperturbable res-
petabilidad serfan el blanco perfecto para la rebelién de Lou. «El decfa
que mi padre era un republicano horripilante —confiesa Hyman, cuyo
padre era un exitoso abogado—. Y también se referia al suyo como a
un repulsivo contable republicano. No lo entendia en ese momento, no
sabfa entonces qué era ser un republicano. Solo pensaba que Lou decia
las cosas con naturalidad, tratando de sonar escandaloso y colérico, que
era en lo que, probablemente, se estaba convirtiendo. A él le encantaba
escandalizar. Y esa era una de las razones por las cuales yo lo encontra-
ba interesante, porque la mayorfa de mis amigos no se parecian a Lou
en absoluto.»

Reed ingres6 en tercer grado en la Caroline G. Atkinson Ele-
mentary School. En Brooklyn habia vivido nervioso y asustado, y
esos sentimientos continuaron en Freeport. Segiin su hermana, quien
luego serfa psicoterapeuta, Lou «sufri6 ataques de pdnico y ansiedad
durante toda su vida [...]. Era casi evidente que estaba volviéndose
extremadamente ansioso y obstinado en esquivar toda convencién
social que no se produjera en los términos que él dictaminara. Fue
poseido por un fragil temperamento». De todas formas, como ocu-
rria a menudo con los nifios que eran llevados de Nueva York a los
suburbios, el cambio de ambiente le permitié a Reed adoptar un aire
pendenciero. Muchas de las familias de Freeport provenian de las
ciudades, pero no todas, asi que la experiencia de Reed en las malva-
das calles de Brooklyn le daba algo asi como una credibilidad calle-
jera, o al menos habilitaba su pretensién. Quizd més importante, su
rudo comportamiento en el santurrén pueblo de Freeport no podia
propiciar mds problemas de los que, en una hipotética confrontacion,
tendria en Brooklyn. En Freeport, Reed podia ser uno de los chicos

malos, o al menos posar como uno, con pocas consecuencias. <<Empe—
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z6 a ser irrespetuoso muy pronto», dijo Richard Bloom, que fue al

colegio con Reed, y ese comportamiento persistiria.

No mucho tiempo después de que los Reed llegaran a Freeport, la ju-
venil cultura de los afios cincuenta alter6 la aparentemente tranquila
superficie de la década en Estados Unidos. Junto con los tempranos
y trémulos sonidos del rock and roll vinieron los primeros antihéroes
cinematogréficos, como James Dean y Marlon Brando. Llevaban con-
sigo el espiritu de la delincuencia juvenil, la rebelién apolitica de la
adolescencia en contra de la conformidad y la blandura que la sociedad
estadounidense tan sentimentalmente acogié. Reed caminaba por am-
bos lados. «Lou era un buen estudiante —recordé6 November—. Un
estudiante muy serio, no era famoso por ser un ratén de biblioteca, pero
si aplicado. Era considerado un alumno responsable y era muy queri-
do.» Reed luego admitirfa haberlo pasado muy mal en Long Island,
pero, de acuerdo con November, «yo sentia que él lo pasaba muy bien,
no lo vefa en una postura hostil, ni tampoco con una energia negativa».
Incluso se comportaba bien como compaiiero de November en el labo-
ratorio. «Era diligente —dijo ella—. jJamas hizo volar un experimen-
to mientras estdbamos en la habitacién!» Reed, al igual que sus amigos,
disfrutaba de los placeres de la isla: tenis, salidas a Jones Beach, montar
a caballo, peliculas, el ocasional paseo en bote y la vida social.

Reed también era un buen lector. «LLou y yo siempre estdbamos
leyendo», dice Richard Sigal, que fue a la escuela con Lou desde el oc-
tavo grado y siguié siendo su amigo a lo largo de su trayectoria escolar;
que Sigal finalmente se licenciara en Sociologia, con la especialidad de
personalidades desviadas era algo que a Reed le caus6 mucha gracia
cuando los dos retomaron su relacién ya de adultos. «Amébamos a Ian
Fleming, las novelas de James Bond —decia Sigal—. Se trataba casi de
un concurso: quién la compraba primero y la terminaba antes para ha-
cérselo saber al otro.» La competitividad llegaba también a otras édreas.
«Jugdbamos al tenis en el colegio y en secundaria —dijo Sigal—, y era
como un partido de Connors y McEnroe. Estibamos exactamente en el

mismo nivel. El ganaba un set, yo ganaba el otro. Le molestaba mucho.
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Los dos queriamos ganar. Y a él no le gustaba perder.»

Pero en otras disciplinas era imposible competir con él. «Lou siem-
pre estuvo més adelantado que el resto —dijo Sigal—. Se empezaba a
beber a los dieciocho por aquel entonces, asi que nosotros decidimos
hacerlo a los dieciséis. Tomdbamos nuestras primeras pintas, pero Lou
ya fumaba marihuana. No lo hacfa frente a todo el mundo, pero yo lo
sabfa. Cuando nosotros mirdbamos a las chicas de Playboy, Lou lefa al
Marqués de Sade, algo que a mi nunca se me hubiera ocurrido leer y
que no sabfa cémo encontrar.»

En los tardios afos cincuenta y principios de los sesenta, revistas
como Evergreen Review y editoriales como Grove Press, ambas fundadas
por Barney Rosset, comenzaron a publicar obras que intentaban subver-
tir a conciencia el conservadurismo de la cultura estadounidense de pos-
guerra. La sexualidad fue un importante campo de batalla. Rosset liderd
la lucha con la publicacién de las versiones sin censurar de E/ amante de
lady Chatterley, de D. H. Lawrence, y Trdpico de Cdncer, de Henry Miller.
La linea entre la literatura sexualmente recargada y la provocacién eréti-
ca empez6 a difuminarse. Playboy public6 su primera entrega en 1953y,
mes tras mes, brillaban fotografias de la vecina con los pechos expuestos
reposando sobre relatos breves de pesos pesados de la literatura y ensayos
acerca de las libertades otorgadas por la Primera Enmienda. De manera
similar, serias obras literarias con sugerente contenido sexual aparecian
también en revistas avant-garde al lado de fotos e ilustraciones que bor-
deaban la linea de lo obsceno. Insultar el pudor sexual de aquella época
era un flechazo lanzado con un arco cultural.

Si la representacion de la heterosexualidad funcionaba como una
amenaza para el mainstream, la homosexualidad era percibida como
estrictamente peligrosa. Allen Ginsberg, William Burroughs, Hu-
bert Selby Jr., Gore Vidal y John Rechy, entre muchos otros escritores,
empezaron a explorar temas homosexuales en sus novelas y el amor
que no se atrevian a confesar empez6 a encontrar su voz. Aunque se
los considerara controvertidos, estos escritores también eran alabados
por sus muy directas criticas, y el hecho de que su trabajo fuera con-
siderado alarmante solo incrementaba el influjo que ejercian sobre la

generacion de aspirantes a rebeldes entre los que se encontraba Lou
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Reed. Estos escritores empezaron a documentar los caminos del antes
invisible underground de Estados Unidos, un mundo que John Rechy,
finalmente, llamaria la Ciudad de la noche (City of Night)® y del que Lou
Reed haria su estético —y a veces, personal— hogar. Estafadores, tra-
vestis, prostitucién de hombres y de mujeres, y adictos poblaban el rei-
no subterrdneo que hacia que los Estados Unidos de Eisenhower, con
sus suburbios acicalados, pasaran enteramente inadvertidos o fueran
inexistentes. Que el reino del traqueteo gay existiera, por necesidad, en
ambientes criminales —bares dirigidos por la mafia, marginales, zonas
potencialmente violentas de los pueblos, casas precarias y hoteles ba-
ratos— solo hacfa de ello algo mis seductor y subversivo. Tal mundo
debe haber favorecido una imaginativa creatividad, tanto como pudo
hacerlo el bosque de Arden de Shakespeare, en muchos de los j6venes
literarios rebeldes por los pagos de Nueva York o Los Angeles. Para
Reed la ciudad de noche tenia la misma carga emocional, fuera recorri-
da en auto-stop o en un viaje en tren.

Incluso en el instituto, Reed llevaba una especie de doble vida. En
un nivel més superficial, iba a clases, hacfa atletismo y sacaba buenas
notas. «LLo vefa pricticamente todos los dias en los primeros afos de
bachillerato —dijo Allan Hyman, compafero de colegio de Reed—.
Lo considerdbamos un chico callado. No se mezclaba con los chicos
populares; yo tampoco. El restaba importancia a esas cosas.» Junto con
su amigo Richard Sigal, Reed acepté un empleo de verano recogiendo
basura con un palo puntiagudo en la cercana Jones Beach. Segtn Sigal,
Reed no duré mucho en el trabajo.

Lo que Reed si crefa importante eran la musica, la escritura y el
sexo. Hablando de su descubrimiento del doo-wop (castellanizado
como du-dud), el rhythm and blues y el rock and roll en la radio en
su adolescencia de los afios cincuenta, Reed recitd acerca del «oscuro,

almizclado, meloso sonido liquido del rock and roll»:

3 City of Night (Ciudad de la noche) es una novela escrita por John Rechy, publica-
da originalmente en 1963 en Estados Unidos por Grove Press, una de las prime-
ras en hacer referencia al submundo de la ciudad de Nueva York, que incluia la

prostitucién callejera masculina y femenina entre sus temas. [N. de los E.]
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«Los sonidos de otra vida. Los sonidos de la libertad. Como cuando
Alan Freed* golpeaba las guias telefénicas o el chirrido del saxo tenor
de Al Sears fogueaban las ondas con su melodia de Hand Clappin, y
yo me sentaba a mirar un indescifrable libro de geometria pura, cuyos
trazos y dngulos ignorarfa por siempre. Y querfa escapar del mundo de
las pruebas de admisién escolares, de los boletines de notas, para inter-
narme inmediata y eternamente en el mundo de Shirley and Lee, Los
Diablos, The Paragons, The Jesters. En la «Smoke from Your Cigaret-
te» de Lillian Leach and The Mellows. O en « Why Can’t I Be Loved?»
(«¢Por qué no puedo ser amado?») de Alicia and The Rockaways, una
pregunta que efectivamente me hice mucho en mi adolescencia. Las le-
tras se asentaban en mi cerebro como sonetos shakespeareanos con todo
el poder de la tragedia. La cancién «Gloria», de The Jacks: «Por qué no
me escribes carifio / miandame una carta». Y también estaba Dion, con
el genial arranque de «I Wonder Why», que se grabé en mi cabeza para
siempre. Dion, su voz, no se parecia a nada que hubiera escuchado antes.
Podia imitar todos los registros, acompasar las silabas sin esfuerzo algu-
no, elevarse tan alto para llegar al cielo como quisiera y bailar alli con las
estrellas para siempre. (Qué voz! Habia absorbido e incorporado todas
estas influencias en su propia alma, asi como el vino se hace sangre.»

De sus canciones favoritas de doo-wop, Reed dijo més tarde: «Me

hacfan creer que yo podia escribir mis propias canciones.»

La obsesion de Reed con el rock and roll en el instituto lo condujo a
tocar la guitarra. Encontr6 a un profesor y fue a una clase, en ella pidié
aprender los cuatro acordes para usarlos en las canciones que le gusta-
ban. Armé bandas para tocar en actos escolares, y junto con sus amigos
Richard Sigal, a la guitarra, y Allan Hyman, en la baterfa, empez6 a
actuar en fiestas locales. Reed arrastr6 a Judy Titus para que se uniera,
a Sigal, y a otro estudiante de bachillerato de Freeport para participar
en la funcién del colegio. «Estaba buscando la oportunidad de actuar
en el escenario, asi que me vino como anillo al dedo —dijo Judy No-
vember—. Ensaydbamos bastante bien. Lou era el organizador de

nuestras actuaciones. Pero no era nada dictatorial.» Reed ya habia ac-

4 Famoso locutor musical de la radio de la época. Solia golpear las guias telef6ni-

cas, cantar e intervenir en la emisién de las canciones. [N. de los E. |
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tuado en el colegio junto con un amigo llamado Alan Walters y un can-
tante llamado Phil Harris, que era su compafero de curso. «Estabamos
en muchas clases juntos y a veces {bamos a su casa para pasar el rato
—recordaba Harris—. Los dos estidbamos interesados en la musica y
en las bandas del momento.» Reed, Walters y Harris habian montado
un namero de Little Richard; Harris, la voz principal, destacé en 2008
que él quedd «ronco desde ese dia». Reed y Walters hacian los coros y
Reed tocaba la guitarra. El éxito fue tal que el trio decidié ver si podia
componer sus propias canciones. Se juntaron en casa de Lou y produ-
jeron dos doo-wop: «Leave Her for Me» y «So Blue». Una inspiracién
para sus composiciones fue un vecino que habfa asistido a la funcién del
colegio; menciond que tenfa un contacto en la industria de la musica
y pregunté si no les molestaria tocar algunas canciones propias para
él. Cuando escuché las canciones que habfan compuesto, puso a Reed
en contacto con Bob Shad, que trabajaba como representante artistico
para Mercury Records y habia podido sacar adelante su propio sello
con el nombre de Time.

A Shad le gustaron ambas canciones y contraté al grupo para su
sello. Se habian bautizado como The Shades. Este tipo de arreglos con
bandas jévenes eran muy comunes en aquel momento. «Yo solfa pre-
guntarle a Bob Shad c6mo nos iban a pagar por las ventas de discos
—recuerda Harris—, y lo que tenfa como respuesta, generalmente,
era que no me preocupara por la parte de los negocios.» Como adoles-
centes y alumnos de instituto, sentian que no estaban en una posicién
comoda para presionar. Shad llevé el grupo al estudio e hizo arreglos
para contratar a una voz adicional que acompafara a Reed y Walters
en los coros. Increiblemente, Shad también pudo contratar al térrido
saxofonista King Curtis y al célebre guitarrista de rhythm and blues
Mickey Baker para tocar en el disco. Las canciones eran poco llamati-
vas para los estindares de los Aits radiofénicos por esos tiempos, pero
no del todo malas para los jévenes, con las vividas intervenciones de
Curtis en todo momento. En cuanto a la composicion, «Leave Her for
Me» fue atribuida a Lewis Reed, y «So Blue» a Reed y a Harris. Como
un temprano reflejo del sentido de la moda de Lou, la banda actuaria

con gafas de sol: de ahi el nombre Shades («Sombras»). De todas for-
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mas, Shad estaba preocupado de que las gafas y el nombre hicieran que
los confundieran con otras bandas, asi que, con imperceptible astucia,
cambi6 el nombre del grupo por The Jades. Es muy probable que pen-
saran en la gema, pero, como buen jovenzuelo conocedor, es posible
que Reed estuviera al tanto del histérico uso que se le daba a la palabra
para describir a las mujeres de no muy reputada sexualidad, uso etimo-
légico que derivé en el término jaded.

«Leave Her for Me» alcanzé su minuto de gloria cuando fue
usada en el Swingin’ Soiree, un show dirigido por el legendario DJ
de Nueva York, Murray Kaufman, universalmente conocido como
Murray the K, en 1010 WINS, una radio de rock considerada muy
importante entonces en el pafs. Para la inmensa decepcién de Reed,
esa noche no fue Kaufman quien estuvo a cargo del programa, sino
un DJ sustituto que eligi6 pasar la cancién (la banda luego la modifi-
carfa para una fiesta de baile en Long Island, donde Kaufman haria
una breve aparicién). Las dos caras del sencillo también aparecieron
en las gramolas de Long Island. Reed dirfa luego haber recibido un
cheque por derechos de setenta y ocho centavos, incitando a la poste-
rior broma de Harris, diciendo que en tal caso le debia un tercio por
su contribucién en la creacién de la letra. The Jades también llevé sus
conciertos a la carretera. «Tocdbamos en las inauguraciones de cen-
tros comerciales y eventos similares después de que saliera el disco con
«So Blue» —dijo Harris—. Tocidbamos en bares, en establecimientos
o en cualquier lado donde la gente nos escuchara. A veces lo hacian,
a veces no. Vestiamos indumentaria cldsica de los afios cincuenta. Ga-
fas de sol, pantalones ajustados, corbatines y chaquetas con mucho
brillo.» Después de «So Blue», Shad invité a Harris a grabar otras
canciones para él. Pero los otros Jades no estaban incluidos en la invi-
tacién. De todas formas, Reed grabé otras pistas para Shad en 1962,
entre las que figuraban temas de pop adolescente como «Your Love»
y «Merry Go Round», pero ninguna de las dos tuvo mucho éxito. El
roce con el publico, en cambio, lo envalentoné para continuar. «Solia
ir a Harlem —recuerda—. Conoci a este tipo, Leroy Kirkland, que
era la persona detrds de los arreglos en la orquesta de Alan Freed

en sus conciertos de rock and roll. Iba con él para conseguir que los
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Harptones o cualquiera grabara alguna de mis canciones. De lograrlo,
hubiera sido fantastico.»

Reed no se conformaba con tocar con los Jades. «Montamos una
banda de garaje con el nombre de The Valets por Lou», dijo Richard
Sigal, quien instruy6 a Reed en la guitarra; Allan Hyman tocaba la
baterfa y Bobby Futterman, un primo de Lou que vivia en un pueblo
cercano a Long Island, tocaba el bajo y la guitarra. Jerry Jackson, una
estrella de fitbol americano de raza negra de un instituto de Freeport,

también estaba presente como cantante.

«Jerry tenfa una voz muy buena y era el cantante principal de algunas
canciones —recuerda Sigal—. Lou siempre me dijo que tenfa una voz
muy dulce, asi que me elegia para las canciones lentas. Cantaba «Castle
in the Sky» de los Bop-Chords. Yo hacia las canciones doo-wop y Lou las
mis répidas y graves. A él le gustaba mucho «Bony Moronie». Tocdba-
mos en fiestas, balnearios y bares por todo el estrecho sur de la costa de
Long Island. Nunca sabias si te iban a pagar o no con The Valets; a veces
nuestra paga era la cena, un plato de espaguetis. Tocabamos en cumplea-
flos privados que se celebraban en casas, los vecinos generalmente ter-
minaban llamando a la policia, que venia a pedirnos que lo dejdramos.
Siempre tocibamos muy fuerte.»

The Valets seguia una rutina convencional: «Tres canciones ra-
pidas y una lenta, especialmente si querias que la gente comenzara a
bailar. A veces te tocaba un baile en que hombres y mujeres estaban en
lados opuestos de la habitacién. Pero cuando empezaba el tema lento,
se ponian a bailar enseguida. Luego seguias con una cancién rapida.
Ese era el formato».

«LLou empez6 a volverse un verdadero entusiasta de la musica —dijo
Allan de su companero de instituto—; se lo tomaba mucho més en serio
que yo en esa época.» Sigal record6 que Hyman olvidé una vez la entra-
da de Lou en el final de una cancién. «Allan estaba golpeando su baterfa,
mirando al techo con los ojos cerrados. Lou se acercd y le propiné un
golpe con los nudillos en la cabeza lo suficientemente fuerte como para
que yo lo oyera. Allan parecia aterrado mientras Lou lo miraba con re-
sentimiento y enmenddbamos la cancién. Supongo que eso indica c6mo

lidi6 Lou con los miembros de sus grupos a lo largo de los afios.»
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En el rock and roll, Reed descubrié una afioranza y un lirismo que se
complementaban con las crudas verdades de la literatura que lefa. El
sexo, por supuesto, se integraba en ambas busquedas estéticas. Mientras
sus compaiieros de clase empezaban a explorar su sexualidad, como to-
dos los adolescentes, él lo hacia a su modo. «En el instituto, crecimos y
nos empezaron a interesar las mujeres —recuerda Hyman—. Su acer-
camiento a las mujeres era muy distinto al nuestro. Completamente
diferente. No recuerdo que ¢l haya salido con alguien en serio en el
instituto.»

Mientras que para Hyman y los demdas amigos de Lou era normal
buscar chicas con quienes sentar cabeza, Reed actuaba desde otra pers-
pectiva. «Todos tenfamos relaciones largas, de meses o de afos, con
nuestras novias —dijo Richard Segal—. Lou, en cambio, no las tenia.
Se presentaba con mujeres de la nada. Eran zorras. No tenfa idea de
dénde las sacaba. No hacia con ellas cosas tradicionales, como ir a ver
una pelicula y después tomar un helado. Lou una vez me dijo: “Me gus-
tan las mujeres con corazones oscuros’. Creo que eso explica bastante
las cosas.» Sigal recuerda a Lou hablando de un encuentro con una
de estas chicas de corazén oscuro: «Una vez estdbamos holgazaneando
en su casa y él estaba hablando por teléfono con una chica —contaba
Sigal—. Supongo que los padres se habrian ido y €l habia llevado a la
chica la noche anterior. Estaba enfadado con ella porque se la habia
chupado la noche anterior y cuando él acabd, ella sali6 disparada a la
cocina para escupir el trago de esperma en el fregadero. Le dijo: “jLo
escupiste encima de todos los platos!”. Ese era el Lou de manual. Yo no
sabfa si se trataba de una sitira o si queria impresionarme. Solo movia
la cabeza.»

Allan Hyman tenfa un presentimiento acerca de dénde sacaba
Reed a estas chicas: «Habia una estaciéon de radio en Freeport llama-
da WGBB, un lugar al que se podia llamar para hacer dedicatorias.
Llamaba tanta gente que la linea daba siempre el tono de ocupada.
Pero entre esperas, podias tener conversaciones con las personas que se
encontraban en la misma situacién. Podia haber decenas de personas
esperando y eso siempre significaba que podias sacarle a una chica su

nimero de teléfono. Lou conoci6 a una mujer en Merrick de esa forma.
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Esto es anterior a que pudiéramos conducir, asi que ella tomaba un au-
tobus o un tren a Freeport, para que Lou la llevara al teatro Grove de
la calle Merrick cuando quedaban por la tarde. Se sentaban en el palco
y Lou le pasaba la mano por debajo del suéter. {No se me puede ocurrir
algo mds escandaloso! Habia sefioras mayores con linternas en el teatro
por aquel tiempo; una de ellas vio lo que estaba pasando y pidi6 que
pararan. Lou le dijo a la sefiora que se fuera al demonio y ella [lamé al
encargado, que los sac6 del teatro.»

Cuando Reed se cans6 de su amiga de Merrick, se la pas6 a Hy-
man, una temprana manifestacién de sus fluidos lazos sexuales. Ella
fue la primera en ofrecerle a Hyman marihuana, que todavia era una
droga prohibida en los afos cincuenta. « jEres adicta a esas cosas? —le
pregunt6 él cuando ella se encendia un porro—. Empez6 a reirse. Yo,
literalmente, aprendi qué es el sexo con esta chica y Lou fue el prime-
ro en encontrarla», dijo Hyman. La chica de graduacién de Hyman
fue otro de los hallazgos de Reed en Merrick. En el anuario de fin de
afio de Hyman, Reed escribié: «Avisame de como te fue con Gots»,
usando un apodo que habfan inventado para la chica. En la noche de
graduacién, Hyman conducia y su cita estaba en el asiento delantero,
mientras Reed se besaba enérgicamente con su propia cita, una chica
de East Meadow, en el asiento trasero. Cuando Gots expresé moles-
tia por el grotesco comportamiento de Reed con su cita y rechazé las
insinuaciones de Hyman, este terminé enojindose. Habian llegado al
restaurante Rockville Center Oasis después de la graduacion. Cuando
abandonaron el lugar, dejaron a Gots en el restaurante. Reed, quizd
recordando sus propias escapadas con Gots, frené sus actividades en el
asiento trasero y le pidié a Hyman que lo reconsiderara. «Tienes que
volver para buscarla. No puedes dejarla ahi tirada.» A las tres o cuatro
de la manana, Gots accedid a tener sexo con Hyman. «Ya era hora»,
dijo Reed desde el asiento trasero. De todas formas, un policia de Free-
port que estaba patrullando interrumpié la fiesta, asi que los planes de
Hyman se frustraron. «LLou se refa a carcajadas en el asiento de atris»,
recordé6 Hyman.

Para los estindares contemporéneos, este tipo de aventuras parecen

relativamente inocentes, y lo eran. «No se hacfa mucho el amor en los
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afios cincuenta —explicaba Hyman—. Eran otros tiempos. La mayoria
de las personas eran muy pudorosas al respecto.» Pero Reed se movia més
alld de los dramas adolescentes que preocupaban a sus amigos. «El punto
de vista de Lou se habifa vuelto muy bizarro —dijo Hyman—. Todavia
mds su poesia; su escritura en general adquiri6 ribetes de lo que hoy serfa
descrito como un estilo gay, por asi decirlo. Empez6 a hablar de tener
relaciones con hombres, algo que yo encontraba increiblemente rebelde
para la época. Esa es la tinica forma en que podria describirlo. No era que
lo viera como un delincuente juvenil. Solo me parecia un chico raro.»
Hyman not6 que una gran cantidad de chicos en su colegio eran
abiertamente afeminados; parecian gays, o maricas, en la nomenclatura
de esos tiempos —e ir6nicamente de los nuestros también—, y, mucho
més tarde, lo serfan abiertamente. Reed, en cualquier caso, no era uno
de ellos. «A él siempre le interesaron las mujeres: siempre —contaba
Hyman—. Asi que cuando me mostr6 su poesia, la encontré confusa.
Siempre eran historias bizarras. Escribia acerca del encuentro entre dos
hombres en un bafio pablico para tener sexo en uno de los inodoros,
con gran lujo de detalles. Quiza lo estuviera haciendo y no lo contara,
pero esto todavia era en bachillerato. Yo vefa a Lou provocador, ex-
cesivo. Quiz4 lo sacara de los libros.» Sin duda, la escena de los hom-
bres en el bafio pablico que Hyman describi6 era posiblemente una
representacién de lo que Reed anduviera leyendo, algo que también les
ocurrfa a otras figuras de la época. Walter Jenkins, un leal allegado del
presidente Lyndon B. Johnson, y en Inglaterra, Brian Epstein, antes de
ser el mdnager de los Beatles, fueron dos de los méds prominentes casos
de arresto por actividades sexuales en bafios pablicos del momento. En
Greenwich Village, el bafio de hombres de la casa de Howard Johnson,
en la esquina de la Octava con la Sexta Avenida, era un notable sitio
de encuentro, en parte gracias a la cercania de la calle Cristopher y la
avenida Greenwich, dos habituales puntos gays. Cuando Hyman pre-
gunt6 a Reed por las escenas de sus textos, Reed respondio: « ;Nunca se
te ocurri6 pensar que las cosas pueden ser diferentes? ;Nunca tuviste
alguna de estas ideas? ;Y qué hay de las fantasias?». Cuando Hyman le
respondi6 que él no tenia esas fantasias, Reed solo se encogié de hom-

bros: «Asi es la vida —dijo—. Estas cosas preocupan a la gente.»
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Pero Reed probablemente hiciera més que leer sobre tales activida-
des. «Sabiamos todo acerca del otro —dijo Richard Sigal, refiriéndose
al grupo de amigos del que Reed y él eran parte—. Pero Lou tenfa una
vida oculta de la que sigo sin saber mucho. Buena parte de ese misterio
era que Lou compraba marihuana en algin lado. ;Dénde? No tenia
ni la més remota idea. En esos dias, yo no hubiera sabido por dénde
empezar a buscar droga.» Otra parte de su vida secreta tuvo lugar en
el Hay Loft, un lugar dedicado a las comunidades gays y lesbianas. El
colegio Hofstra, por ejemplo, no se encontraba muy lejos (un habitual
del Hay Loft era James Slattery, un residente de Massapequa Park que
luego se transformaria en la estrella de las peliculas de Warhol, Candy
Darling, y que tendria una honorable mencién en «Walk On the Wild
Side»). El lugar tenia musica, y Reed ocasionalmente tocaba alli. Ri-
chard Sigal se acordé de Reed describiendo el ambiente del Hay Loft
para él: «LLou decfa que a veces los matones de la puerta le palpaban la
entrepierna o el culo. Le pregunté c6mo reaccionaba cuando lo hacfan,
pensando que a lo mejor golpeaba a alguien. El me dijo que solo se refa.
Yo era muy ingenuo en aquel momento y jamds se me ocurrié pensar
que eso a lo mejor le gustaba o lo alentaba.»

Con el tiempo, Reed empez6 a llevar a sus amigos heterosexuales
alli; en los afos siguientes lo haria con los clubes nocturnos que fre-
cuentaba en el centro de Manhattan. Allan Hyman fue uno de esos
visitantes: «Era impresionante —recuerda—. Yo no lo entendia. El pu-
blico era muy joven, solo un poco mayor que nosotros. Apenas tenias
que tener dieciocho afios para beber por entonces, pero podias saltarte
la ley con quince afios y ser atendido en casi todos lados. Lou obvia-
mente conocia a algunas de las personas que iban alli.» Reed también
llevé a Hyman a un bar gay que él frecuentaba en Oceanside.

Reed finalmente empezé, en los términos de Hyman, a «mostrar
una actitud afeminada, en lugar de actuar como un chico normal y
corriente. Era casi como si lo hiciera a propésito, como si solo lo hiciera
para escandalizar, pero no creo que actuara asi con las personas con
las que no se sentia comodo. Una particularidad que tenfa mi relacién
con él era la forma en que le encantaba escandalizarme. Le gustaba de-

cir cosas realmente provocadoras y ver cudl era mi reaccién». Richard
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Sigal destacaba: «LLou era un experimentador. Experimentaba con su
vida sexual, con las drogas y el alcohol. Experimentaba con su musica.
Habia una trama que envolvia y amontonaba todas estas cosas, y hacia
de él una persona tnica.»

Cuando lleg6 el momento de pensar en la universidad, Reed y Hy-
man se inscribieron en Siracusa, una universidad privada de la zona alta
de Nueva York con una s6lida reputacién académica. Pero no era su re-
putacién académica lo que le habia atraido. El padre de Reed los llevo a
visitar Siracusa un fin de semana, y ellos se lo pasaron en grande. «Pen-
sabamos que habiamos aterrizado en el cielo —recuerda Hyman—. El
padre de Lou se iba a dormir, tranquilo por nosotros, mientras cono-
cfamos a todas aquellas chicas y nos ibamos de fiesta. Todo el tiempo
estibamos pensando en las juergas que tendriamos al llegar a Siracusa.
Cuando veniamos de regreso Lou me dijo: “Va a ser genial. Lo vamos
a pasar muy bien!”. Yo contesté que si, que apenas podia esperar.»

El anuario de fin de afio describfa a Lou como un «valioso par-
ticipante» de las competiciones de atletismo escolar y declaraba que
sus intereses pasaban por «el baloncesto, la musica y, naturalmente, las
mujeres». El no tenfa «planes» tras la graduacion, pero estaba prepa-
rado para «aceptar todo lo que viniera». Pero la vida no es siempre tan
prometedora como parece. Cuando se gradud, Reed inform6 a Hyman
que no iba a ir a Siracusa a pesar de haber sido aceptado. Un sentimien-
to de vergiienza tras su experimentacion y las nuevas preguntas acerca
de su identidad empezaron a hacer mella en Lou. Decia que se sentia
deprimido y que sus padres pensaban que iba a ser mejor para él que se
quedara cerca. «Nunca lo compartié conmigo —dijo Hyman—, pero
supongo que estaba pasando por un periodo en el que se cuestionaba
su sexualidad. Y me parece que sus padres se habfan dado cuenta.»
Reed también habia sido aceptado en la Universidad de Nueva York,
que, junto con el campus compartido con el Greenwich Village, tenia
otro adicional en el Bronx, en el que se matriculé. De todas formas,
quedarse cerca de su casa no moderaba su depresion y las sospechas
de Hyman de que sus padres «se habfan dado cuenta» demostra-
ban ser mas que ciertas. El humor de Reed tenia frecuentes altibajos,

y su rebeldia general habia captado la atencién de sus progenitores.
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Sus padres y €l sus padres lucharon contra sus misteriosas idas y veni-
das, y el comportamiento «afeminado» que Hyman describi6 no podia
mejorar mucho las cosas. L.a homosexualidad no era meramente vista
como un desorden psiquidtrico en aquel momento; su estatus legal era
dudoso, como poco, en la mayor parte de Estados Unidos. A ojos de
padres como Sidney y Toby, para quienes la respetabilidad de la clase
media era una preocupacion, la posibilidad de que su hijo fuera homo-
sexual era muy alarmante. No habfa duda de que sus padres lo ama-
ban. Fue el primogénito y su Ginico varén: un estatus especial para una
familia judia. Su hermana menor lo adoraba. Pero sus salvajes maneras
molestaban la vida ordenada que sus padres habfan disfrutado desde su
mudanza a Freeport, y ahora el alcance de su depresién comprometia
su salud mental. Es muy posible que Sidney y Toby se preocuparan por
que su hijo quisiera iniciar una vida independiente. Un dfa, durante
los primeros afios en la Universidad de Nueva York, cuando tenia die-
cisiete afos, sus padres lo fueron a buscar y lo llevaron de vuelta a casa
«rengueando y lacénico», segtin la descripcion de Bunny, «con expre-
sién vacia» y «poco comunicativo». En extrafias ocasiones comenzaba
a refrse como un maniaco. Sidney y Toby le dijeron a Bunny que su
hermano habia sufrido un «ataque de nervios» y decidieron callar la
noticia para evitar que se propagara.

Sidney y Toby intentaron ayudar a Lou. Los médicos habian su-
gerido que quiza se tratara de esquizofrenia. Segtin Bunny, sus padres
pensaban que habia ocurrido porque no lo habian cogido lo suficiente
cuando era un bebé y lo habian dejado llorar en su habitacién. Una idea
un tanto absurda, sin duda, pero un razonamiento comun de la épo-
ca que infundirfa mucha culpa a Toby, y le dejarfa un remordimiento
eterno. La condicién de Lou no cuadraba con el diagndstico, aunque
también era normal que en esos momentos exagerara los sintomas de-
bido a las drogas u otros estimulos. Un psiquiatra escribié una carta en
la que, segin Bunny, decia que «Lou sufria delirios y alucinaciones,
vefa arafias caminar por las paredes y [...] quiza fuera esquizofrénico».
Lou enmarcé la carta y la colgé en la pared de su habitacion.

Los Reed terminaron accediendo a que su hijo fuera sometido a un

tratamiento electroconvulsivo: una terapia de electrochoque, como se
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llamaba por aquel entonces. Al escribir afios después sobre esta decision,
Bunny explicé: «Mi padre, severo y controlador, intentaba solucionar
un problema que escapaba a sus niveles de comprensién. Mi madre
estaba aterrorizada y lo vivia con una culpabilidad implicita desde que
le habian dicho que esto quiz4 se debiera a su falta de cuidado. Cada
uno sufrié la pérdida de nuestro querido y dulce Lou en su propio in-
fierno privado, sin auxilio ni amparo de la profesién médica.» Por muy
salvaje que suene —casi tanto como lo era la praxis— el tratamiento
por electrochoques era comtn. De hecho, de una forma atenuada, se
sigue usando atdn hoy. En cualquier caso, Reed quedé devastado por el
tratamiento, que se llevo a cabo en el hospital psiquidtrico Creedmoor
de Queens, Nueva York, en una serie de visitas ambulatorias a las que
iba acompaiiado por sus padres. «Yo vefa a mi hermano mientras mis
padres lo escoltaban de vuelta a casa, incapaz de caminar, aletargado
—escribié Bunny—. Dafié tanto su memoria a corto plazo que toda su
vida tuvo que luchar con problemas de retencién, posiblemente a causa
de los tratamientos.»

Que la supuesta pérdida de memoria de Lou haya tenido que ver o
no con los electrochoques es caso aparte; él lleg6 a considerar este cruel
hecho como una abominable traicién familiar, una especie de venganza
edipica. Los sentimientos hacia su padre, en particular, se habian oscu-
recido mucho. De acuerdo con Bunny, la bisexualidad de Lou no fue el
motivo por el que sus padres consintieron el tratamiento. Esa visién es
«simplista y en absoluto real —escribi6 ella—. Mis padres eran muchas
cosas (ansiosos, controladores), pero también unos fervientes liberales,
no eran homofobos. Se envolvieron en una descontrolada red de culpa,
miedo y mal asesoramiento psiquidtrico». Incluso si se tienen en cuenta
sus origenes y los tabtes de la época, tendrian que haber sido profetas
culturales para no incluir el potencial amaneramiento en el meollo de
los asuntos que eran la causa de su mal comportamiento. La postura
afeminada en presencia de sus padres y otras personas era de una desa-
fiante y consciente provocacion; esto, junto con sus cambios de humor
y su sensacién de hartazgo, generaban un fuerte desacuerdo, que harfa
estragos y envenenarfa sus relaciones familiares para siempre. Bunny

expresé no tener ninguna duda de que sus padres lamentaron su deci-
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sion «hasta el dia de su muerte. Pero como secreto familiar persistio.
No habldbamos absolutamente nada sobre los tratamientos, ni poco
después ni nunca».

Reed también se guardé la historia para él. Algunos de sus amigos
mds cercanos jamds lo supieron hasta muchos afios después. Allan Hy-
man describié su comportamiento durante e inmediatamente después
de los tratamientos. «Cuando lo veia los fines de semana, Lou pare-
cfa muy ausente —dijo—. Nunca fue una persona amistosa y sociable,
pero estaba mds hostil y sarcstico que nunca. Era oscuro.» Hyman no
encontraba rastro de aquel festivo humor de su compafero: «Siempre
tuvo un lado rebelde, pero comico al fin y al cabo, era una persona di-
vertida.» Tras el tratamiento, «tenfa un porte desencajado que nunca
habia tenido. Le parecia que todo estaba hecho una mierda. “Esta per-

sona era ridicula. Aquella era imbécil”. Se habia vuelto muy cinico».
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