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«LA GENTE SIEMPRE ME DICE ¿POR QUÉ NO TE LLEVAS BIEN CON 
LOS CRÍTICOS? YO SIEMPRE LES CONTESTO: ME LLEVO MÁS QUE 
BIEN CON ANTHONY DECURTIS. A VER SI CON ESO SE CALLAN.» 

LOU REED

Lou Reed fue uno de los más importantes creadores del rock alternati-

vo. Su música, fuente de belleza trascendental, subvirtió todas las de-

fi niciones de género, inspirando a millones de admiradores en todo el 

mundo. Su vida fue la odisea de un transformador; en movimiento cons-

tante y con un hambre infi nita de nuevas experiencias, Reed reinventó 

su personalidad, su sonido e incluso su sexualidad cuantas veces pudo. 

Repleto de contradicciones y extremos, era ferozmente independiente 

aunque temía estar solo, un artista intrépido y paranoico que ansiaba el 

éxito comercial pero desdeñaba sus triunfos personales.

El escritor y periodista de Rolling Stone, Anthony DeCurtis, que man-

tuvo una larga relación personal con Reed y lo entrevistó extensamente, 

cuenta la provocativa historia de una vida compleja y camaleónica. Con 

entrevistas a decenas de amigos, familiares y colaboradores, entre los 

que se destacan testimonios de Andy Warhol, John Cale, David Bowie y

Laurie Anderson, DeCurtis rastrea de manera brillantísima la carrera 

de cinco décadas del artista a través de su trepidante vida y de su extra-

ordinaria obra.

«Anthony DeCurtis es un gran narrador, un escritor de escritores, 
que sabe convertir el dolor en belleza, como lo hizo Lou en sus canciones.»   

BONO

«Un artista brillante que ha encontrado al biógrafo para quedar 
en la posteridad, un perfecto intérprete, tanto de su música como de su vida.»   

STING

«El relato elocuente de una vida llena de angustia 
transformada por el amor. Muy recomendable.» 

SUZANNE VEGA

«Basta leer este libro para entender el jodido genio que fue Lou Reed.» 
PETER BUCK, guitarrista y fundador de R.E.M.
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1
DE BROOKLYN A LA ENTREPIERNA DE 
LONG ISLAND

Bautizado con el nombre del difunto abuelo de su madre, Lewis 
Allan Reed nació un 2 de marzo de 1942, en el Beth Hospital de 

Brooklyn, Nueva York. Sus padres fueron Sidney Joseph y Toby Reed. 
Sidney era un astuto y ambicioso contable, y Toby, un ama de casa cuya 
belleza era reconocida. Tres años antes, a sus diecinueve años, fue ele-
gida «Reina de las Taquígrafas» en uno de los tantos concursos de be-
lleza locales de aquel momento. Había sido nominada por la compañía 
para la que trabajaba, United Lawyers Service, y era característico de 
su modestia clamar que la única razón por la que había sido elegida 
era porque «la verdadera taquígrafa más bella justo había enfermado 
ese día». Su foto fue publicada en el Brooklyn Eagle y, coronada reina, 
asistió a la entrega de premios en el centro de Manhattan, a unas pocas 
estaciones de metro y a un mundo de distancia de su vida en Brooklyn.

El país apenas había atravesado la Depresión y la Segunda Guerra 
Mundial había estallado, pero Brooklyn continuaba siendo un pacífico y 
rudimentario lugar para vivir. El distrito estaba poblado por una diversi-
dad de etnias, con barrios italianos, irlandeses, judíos y afroamericanos y, 
en algunas instancias, superpuestos, con diversos grados de confort. A di-
ferencia de la incesante modernidad y de las elevadas torres de Manhattan,  
Brooklyn era popular y vetusto. Los edificios eran bajos y había zonas 
con todo al alcance de la mano. Las comunidades de inmigrantes vacila-
ban entre la posibilidad de recrear los lujos familiares de sus patrias euro-
peas y la de adecuarse a las modernas oportunidades del Nuevo Mundo.

Tanto los padres de Sidney como los de Toby habían emigrado de 
Europa en la década de 1900. Los de ella, de Polonia; los de él, de Rusia. 
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22  |  Lou Reed

El abuelo de Sidney, Mendel Rabinowitz, fundó una muy exitosa im-
prenta y se estableció en un barrio de Brooklyn, Borough Park, con un 
fuerte predominio de judíos e italianos. Un nombre tan evidentemente 
judío como el de Rabinowitz no ayudaba a Sidney en sus aspiraciones 
por progresar fuera de su barrio, así que legalmente modificó su ape-
llido por el de Reed.

Los Reed no eran religiosos ni pertenecían a la sinagoga. Sin em-
bargo, y pese a todo, Lewis celebraría más tarde su bar mitzvá. Sidney 
Reed, un hombre de carácter, despreciaba la religión organizada. Era 
algo así como un solitario, y su familia no tenía amigos cercanos ni 
tampoco pertenecía a una organización barrial. Vivían en una pequeña 
casa con escalinatas. Sidney tenía muy buena relación con su hermano 
Stan, que llegó a vivir con los Reed un tiempo, pero la mayoría de las 
veces la familia Reed era apegada y cerrada. Lewis fue el primer niño 
de los Reed, y como ocurre con cualquier primer y único hijo de una 
familia judía, fue adorado.

Como muchos hombres de su tiempo, Sidney luchó por conseguir 
un trabajo en los comienzos de la Depresión. Era muy culto, valoraba 
mucho la lengua y soñaba con convertirse en escritor o abogado, pero 
se conformó con un certificado de contable, de acuerdo con los deseos 
de su madre. Toby, apellidada Futterman, había dejado el colegio en 
su incipiente adolescencia para trabajar y ayudar económicamente a su 
familia después de la muerte de su padre.

La época de la guerra fue aterradora para todos, pero particular-
mente para los judíos. Cuando los nazis invadieron Europa, los rumo-
res e informes de la población judía comenzaron a cruzar el Atlántico 
hacia Estados Unidos. Las decepciones personales se dejaron de lado, 
y predominaba un sentido de tensa y precaria gratitud. Simplemente, 
tener un trabajo y bastante dinero para vivir y mantener a una familia 
que crecía —simplemente, estar vivo— parecía suficiente para estar 
agradecido. Esperar más hubiese sido tentar al destino.

El Brooklyn en el que se crio Lou Reed vivía bajo un manto de nebli-
na nostálgica, quizá merecidamente. A veces da la impresión de que 
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el futuro entero de la industria musical fue forjado por judíos del 
Brooklyn de su misma generación, Carole King, David Geffen, Neil 
Sedaka, Clive Davis, Neil Diamond, Gerry Goffin, Seymour Stein 
y Barbra Streisand entre ellos. Las familias judías por lo general 
alentaban la formación y ambición de sus hijos y eso se manifestaba 
tanto en el trabajo creativo como en los negocios. El sentido prácti-
co de los negocios nació porque, para sobrevivir en Estados Unidos 
tras la Depresión, era necesario un trabajo que garantizara un sa-
lario todos los meses. La creatividad, en cambio, parecía derivar de 
la fuente contraria, una que estaba fuera del control de sus padres. 
Como todos los grupos de inmigrantes tienden a hacer, los judíos 
que vinieron a Nueva York trataron de reconstruir el hogar que ha-
bían dejado atrás. Eso generaba cierta sensación de comodidad y a 
ojos contemporáneos suena romántico y encantador. Pero estos sh-
tetls1 de Brooklyn eran punitivos y dolorosamente pasados de moda 
con los hijos y nietos de inmigrantes. Música estadounidense, radio, 
películas y televisión significaban mucho para esos jóvenes con una 
idea demasiado salvaje y amplia de lo que es la libertad con la que 
los apartamentos en los que vivían hacinados difícilmente podían 
competir. Esa generación dejaría Europa atrás y crearía una imagen 
de Estados Unidos en las artes populares que cambiaría la forma en 
que el mundo observaba al país.

Para muchos, Brooklyn, en los años cuarenta y a principios de los 
cincuenta, era un mundo de desayunos continentales, soleados medio-
días en Ebbets Field,2 hombres esperando en los quioscos de periódicos 
la próxima entrega para saber los resultados de los deportes y las ca-
rreras, mujeres sentadas en las escaleras para escapar del calor, miran-
do a sus niños y compartiendo chismes con los vecinos. Si Lou notó o 

1  Palabra yidis que significa «villa» o «pueblo», comúnmente utilizada para de-
notar un sitio con gran cantidad de judíos en Europa oriental durante la época 
previa al Holocausto. Por extensión, se denomina así a las comunidades donde 
se vive y se practica el judaísmo de manera ortodoxa. [N. de los E.]

2  Estadio deportivo ubicado en la zona de Flatbush. Sede del equipo de béisbol 
Brooklyn Dodgers de 1913 a 1957. [N. de los E.]
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24  |  Lou Reed

participó de esas actividades, apenas tuvo conciencia de haberlo hecho, 
porque jamás compartió esos recuerdos con otros. Él repetidamente 
describiría su vida en Brooklyn como una mezcla de opresión familiar 
y problemas en el vecindario. Como compositor, terminaría por exaltar 
las alquitranadas calles de Nueva York, pero como niño las encontraba 
anodinas, tanto si eran aterradoras como si estaban vacías. Ni siquiera 
pudo adularlas en retrospectiva, aunque él probablemente las haya des-
crito peor de lo que en realidad eran. Llevar la imaginación al extremo 
fue para él un hábito temprano.

Reed fue a la escuela pública 192 en la Decimoctava Avenida, a 
cuatro manzanas de la casa de sus padres. Su madre lo llevaba. Reed 
mencionaba que no quería ir solo al colegio antes de los nueve años 
porque «si caminabas por las calles, terminabas muerto». Con respecto 
al colegio mismo, dijo: «Nos ponían en fila en el patio alambrado, sin 
césped por el que caminar. La sala de juegos tenía el suelo de cemento 
y había celadores en el comedor […]. La gente hacía pis en las calles. 
Cuando un chico tenía que ir al baño, levantaba la mano, lo sacaban 
de la fila y lo mandaban a mear a la valla de metal. Era casi como estar 
en un campo de concentración». Es inconcebible, por supuesto, que 
maestros, especialmente en un colegio mixto de ese momento —o en 
cualquier otro— obligaran a los chicos a hacer pis en una valla en lugar 
de mandarlos al baño del edificio. Es probable que los niños lo hicieran 
por su cuenta cuando jugaban en el recreo sin que ningún maestro o 
celador estuviera presente, y que Reed mezclara estos recuerdos para 
mejorar la anécdota. Pero si, por muy irónico que parezca, uno compa-
ra su colegio primario con un campo de concentración, todo es posible 
y verosímil.

Si los contemporáneos de Reed alguna vez escucharon cantos 
evocadores en alguna esquina o las maravillas de la radio de Nueva 
York mientras crecían en Brooklyn, en el caso de Lou, impresiones 
de esta índole fueron para él subrepticias u olvidables. «Yo nunca 
escuchaba nada en Brooklyn —me dijo—. La radio no existía —y 
concluyó—: No pude haber sido más infeliz en los ocho años que 
pasé creciendo en Brooklyn.» Casi cómicamente agregó: «La mayor 
parte de mis recuerdos de infancia no están disponibles. Mi infancia 
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fue tan poco placentera que no recuerdo absolutamente nada antes 
de los treinta y un años». Reed sí asistió a partidos de los Dodgers 
con su padre, aunque luego menospreciara la experiencia, alegan-
do sarcásticamente que el hecho de que los Dodgers abandonaran 
Brooklyn —una fuente de interminable tristeza para los escritores 
brooklynianos de la época, y hay mucho escrito al respecto— era la 
causa de su cinismo. Admitió ser un gran seguidor de los Dodgers, 
pero el traslado de Brooklyn a Los Ángeles en 1957 —irónicamente, 
mucho tiempo después de que Reed y su familia se hubieran ido 
también del barrio— lo afectó tanto que le fue imposible recobrar su 
amor por el béisbol.

Cuando Reed tenía cinco años, nació su hermana menor, Merrill, 
apodada Bunny. Ahora con dos hijos, los Reed, como muchas otras fa-
milias solventes que vivían en ciudades por aquella época, consideraron 
la idea de mudarse a los suburbios. La guerra había terminado y Esta-
dos Unidos se perfilaba como una de las grandes potencias económicas 
del mundo. Crecían las familias, y los poblados centros urbanos empe-
zaron a volverse indistinguibles de los ambientes apretados de los que 
sus antepasados habían huido. La posguerra en Estados Unidos estuvo 
caracterizada por el deseo de establecer una tranquilizadora normali-
dad que borrara la Europa de las guerras y el genocidio, para perder el 
pasado y vivir en los Estados Unidos del brillante y eterno futuro. Aun-
que también es cierto que había aparecido la Guerra Fría y la amenaza 
de aniquilación nuclear propiciaba un persistente pavor encubierto. 
Pero esa fragancia de mortalidad solo encendía el deseo de estabilidad, 
una especie de anhelo sumergido en el orden. El crecimiento de la eco-
nomía y las reformas del New Deal que la Administración de Roose-
velt había implementado para combatir la Depresión significaron que 
la movilidad social era, por una vez, una posibilidad real en Estados 
Unidos. El sueño de tener tu propia casa se estaba convirtiendo en una 
realidad para millones de personas. Y cuando a Sidney se le ofreció un 
trabajo como tesorero en Cellu-Craft, una firma de Long Island que, 
al mejor estilo de El graduado, producía plásticos, parecía que los Reed 
estaban cerca de cumplir ese sueño. Así que, en 1952, la familia Reed se 
mudó a Freeport, Long Island.
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26  |  Lou Reed

Sidney Reed quería criar a sus hijos en Long Island en parte porque lo 
consideraba más seguro y porque «creyó que las oportunidades allí iban 
a ser mejores», dijo Allan Hyman, uno de los amigos cercanos de la fa-
milia Reed. «Muchos pensaban de la misma manera.» Freeport era uno 
de esos pequeños pueblos situados en la costa sur de Long Island que 
funcionaba como una comunidad hotelera para Nueva York. Los Reed 
se mudaron allí en un momento en que la conformidad no era ni de-
seada ni valorada; se trataba de un bien incuestionable. El hogar de los 
Reed —una indistinguible casa estilo rancho de tres habitaciones en la 
35 Oakfield Avenue— costó diez mil dólares y había sido construida en 
1951. Muchas de las familias que fueron de la ciudad a Long Island eran 
de Brooklyn, y muchos de ellos eran judíos. Los judíos eran una distinti-
va, aunque significativa, minoría. Reed fue matriculado en la escuela he-
brea Congregación B’nai Israel, a la que asistía —y que aborrecía— tres 
veces por semana para la preparación de su bar mitzvá. En un notable 
contraste con las políticas de identidad actuales, la asimilación estaba a la 
orden del día en los años iniciales de la década de 1950 en Long Island, 
y ninguno de los amigos de los Reed, judíos o no, recuerda incidentes de 
antisemitismo o favoritismo. Había una comunidad negra en Freeport, 
y los estudiantes congeniaban sin barreras ni prejuicios en el instituto, 
aunque la lucha racial irrumpiría más tarde, en los años sesenta. «Era 
un lugar fantástico para crecer —dijo Doug van Buskirk, que fue com-
pañero de clase de Lou—. Probablemente, todos en la costa sur de Long 
Island podían decir lo mismo en los años cincuenta. La gente caminaba 
por cualquier lado a cualquier hora del día o de la noche. Podíamos lle-
gar tarde de una fiesta y dar un paseo por el pueblo. Era muy seguro, casi 
en su totalidad un barrio de clase media.»

Aunque las personas se identificaban con su pueblo, varios lugares 
a lo largo de la costa —Freeport, Baldwin, Oceanside y Rockville, entre 
otros— mezclaban sus límites. Las distinciones de clase también eran 
borrosas. Familias profesionales, como la de Reed, vivían en la misma 
calle que otras de clase trabajadora, dueñas de los comercios locales o 
contratados en la industria como plomeros. Era una etapa anterior a la 
de las McMansions y el conspicuo alarde de riqueza. Algunas diferen-
cias económicas existían, por supuesto —un coche mejor, una emplea-

LouRed.indd   26 1/3/19   11:09



De Brooklyn a la entrepierna de Long Island  |  27

da doméstica, tener un pequeño barco—, pero eran sutiles y la gente no 
tenía la necesidad de ostentar esos detalles. «No creo que ninguno de 
nosotros alguna vez haya pensado que la casa del otro fuera más boni-
ta que la propia —dijo Judy November, compañera de laboratorio de 
Lou en el instituto, cuando su apellido era Titus—. Eran otros tiempos; 
éramos menos materialistas. Pero todos mis amigos, en ese momento, 
estaban bien económicamente, o eso pensaba yo.»

Si tu familia no provenía de un linaje aristocrático con una buena he-
rencia o unos buenos ahorros para empezar —y ninguna de las familias 
de Freeport podía jactarse de ello— tu mucha o poca riqueza se trataba 
de un asunto privado. Incluso una competitiva práctica suburbana como 
la de «ver cuánto tiene el vecino», no pasaba por una envidia material, 
sino por mantener el calmado equilibrio de la próspera conformidad que 
los había llevado hasta allí en primer lugar. Cualquier signo de desgaste 
o indiferencia —el césped sin cortar, el coche roto, la pintura descascari-
llada— evocaba inquietantes recuerdos del anónimo, clamoroso y aterra-
dor mal estado de la ciudad. En ese sentido, cada familia tenía que hacer 
su parte para mantener la apariencia uniforme y controlada que era el 
sello distintivo de la vida en las afueras. Cualquiera que pudiera hacerse 
con diez mil dólares para comprar una casa en la zona, probablemen-
te encajara en la categoría de «acomodado» o «clase media», para usar 
dos de las vagas expresiones empleadas en Estados Unidos en esa época 
—y desde esa época— con el objeto de nublar distinciones de clase. Y si 
en los años cincuenta llegabas a un suburbio como Freeport, significaba 
que habías plantado la primera semilla en la tierra del sueño america-
no. Incluso hoy, Freeport se parece mucho a lo que era antes. Las casas 
fueron retocadas y un poco ampliadas, pero no derribadas para hacer 
una reconstrucción masiva. Es como si las casas hubieran entendido el 
mensaje: si llegabas a Freeport, te quedabas. Lo que estaba allí había que 
mantenerlo, sin más requisitos.

Según Allan Hyman, el padre de Reed era «un hombre callado»:

«Muy reservado. Yo lo veía como una persona muy estricta. Muy apegado a 
su familia. No toleraba que la gente insultara a nadie delante de sus narices. 
Tenía los principios de la clase media y quería que todos se comportaran ade-
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cuadamente. Deseaba que Lou respetara a sus padres. Así era. Mi padre era 
muy parecido. Eran muy conservadores. Esperaban que nos comportáramos 
en la cena y que nos vistiéramos de una determinada manera.

» Yo tenía muchos amigos con padres que entrenaban a sus hijos en deportes 
y cosas por el estilo. Eran personas con las que podías ir a lanzar una pelota al 
parque. Mi padre y el de Lou no eran así. El padre de Lou era mucho más ce-
rebral, neurótico. Generalmente, cuando iba a un restaurante con los padres 
de mis amigos, ellos siempre pagaban. Pero cuando iba con Lou y sus padres, 
ellos pretendían que yo aportara mi parte. «Tu comiste una hamburguesa, 
debes un dólar con veinticinco.» 

Sobre Toby, Hyman afirma: «Era la imagen viviente del ama de casa 
suburbana con delantal de los años cincuenta, cuidando siempre de 
sus hijos y de su marido. Así era ella. La mujer definitiva. Muy atrac-
tiva, simpática, amistosa. Una muy buena persona. Era una de esas 
mujeres que, cuando me invitaban, siempre me preguntaba si quería 
algo para comer. Me traía leche y galletas». Richard Segal, otro ami-
go de Long Island de los Reed, estaba de acuerdo: «Nunca llegué a 
conocer al padre de Lou muy bien, pero la madre de Lou no solo era 
bella, sino también muy amable conmigo». Bunny describe a su ma-
dre como «una persona que fue ansiosa durante toda su vida», que 
«se comportaba de una forma muy tradicional con su padre, siempre 
sirviéndolo».

Por muy atractivo que les pareciera Freeport a los demás, para Lou 
era una cárcel. Sus padres no tenían un gran círculo de amistades. No 
había recorridos culturales ni de entretenimiento por Manhattan: nada 
de visitas a museos ni al teatro ni al circo. Era un pequeño, estrecho, 
protegido mundo. Llegar a Long Island parecía ser suficiente para sus 
padres, especialmente para Sidney, que veía su costumbrista y aburrida 
existencia como una virtud. De todas formas, Sidney amaba la música 
y a menudo ponía discos en su casa: cortinas musicales de programas, 
Benny Goodman, jazz. Tenía una importante colección de vinilos que 
cuidaba atentamente. Pero Reed solo describiría Freeport en los más 
ácidos términos a lo largo de su vida: «Hempstead es como la entre-
pierna de Long Island —dijo en una memorable entrevista—. Es como 
una parada de autobuses con maricas caminando alrededor preguntan-
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do “¿estás enamorado?”. Si te cruzabas con alguna mente criminal en-
ferma, era de Great Neck. Nadie hace más esfuerzos para escapar de su 
educación que alguien de allí. Terminan por convertirse en escabrosos 
criminales que cometen calculadas violaciones y asesinatos de chicos de 
cuatro años. Es hasta normal decir como justificación: “Nací en Great 
Neck, ¿qué esperabais?”»

El padre de Reed y su deseo por representar una imperturbable res-
petabilidad serían el blanco perfecto para la rebelión de Lou. «Él decía 
que mi padre era un republicano horripilante —confiesa Hyman, cuyo 
padre era un exitoso abogado—. Y también se refería al suyo como a 
un repulsivo contable republicano. No lo entendía en ese momento, no 
sabía entonces qué era ser un republicano. Solo pensaba que Lou decía 
las cosas con naturalidad, tratando de sonar escandaloso y colérico, que 
era en lo que, probablemente, se estaba convirtiendo. A él le encantaba 
escandalizar. Y esa era una de las razones por las cuales yo lo encontra-
ba interesante, porque la mayoría de mis amigos no se parecían a Lou 
en absoluto.»

Reed ingresó en tercer grado en la Caroline G. Atkinson Ele-
mentary School. En Brooklyn había vivido nervioso y asustado, y 
esos sentimientos continuaron en Freeport. Según su hermana, quien 
luego sería psicoterapeuta, Lou «sufrió ataques de pánico y ansiedad 
durante toda su vida […]. Era casi evidente que estaba volviéndose 
extremadamente ansioso y obstinado en esquivar toda convención 
social que no se produjera en los términos que él dictaminara. Fue 
poseído por un frágil temperamento». De todas formas, como ocu-
rría a menudo con los niños que eran llevados de Nueva York a los 
suburbios, el cambio de ambiente le permitió a Reed adoptar un aire 
pendenciero. Muchas de las familias de Freeport provenían de las 
ciudades, pero no todas, así que la experiencia de Reed en las malva-
das calles de Brooklyn le daba algo así como una credibilidad calle-
jera, o al menos habilitaba su pretensión. Quizá más importante, su 
rudo comportamiento en el santurrón pueblo de Freeport no podía 
propiciar más problemas de los que, en una hipotética confrontación, 
tendría en Brooklyn. En Freeport, Reed podía ser uno de los chicos 
malos, o al menos posar como uno, con pocas consecuencias. «Empe-
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zó a ser irrespetuoso muy pronto», dijo Richard Bloom, que fue al 
colegio con Reed, y ese comportamiento persistiría.

No mucho tiempo después de que los Reed llegaran a Freeport, la ju-
venil cultura de los años cincuenta alteró la aparentemente tranquila 
superficie de la década en Estados Unidos. Junto con los tempranos 
y trémulos sonidos del rock and roll vinieron los primeros antihéroes 
cinematográficos, como James Dean y Marlon Brando. Llevaban con-
sigo el espíritu de la delincuencia juvenil, la rebelión apolítica de la 
adolescencia en contra de la conformidad y la blandura que la sociedad 
estadounidense tan sentimentalmente acogió. Reed caminaba por am-
bos lados. «Lou era un buen estudiante —recordó November—. Un 
estudiante muy serio, no era famoso por ser un ratón de biblioteca, pero 
sí aplicado. Era considerado un alumno responsable y era muy queri-
do.» Reed luego admitiría haberlo pasado muy mal en Long Island, 
pero, de acuerdo con November, «yo sentía que él lo pasaba muy bien, 
no lo veía en una postura hostil, ni tampoco con una energía negativa». 
Incluso se comportaba bien como compañero de November en el labo-
ratorio. «Era diligente —dijo ella—. ¡Jamás hizo volar un experimen-
to mientras estábamos en la habitación!» Reed, al igual que sus amigos, 
disfrutaba de los placeres de la isla: tenis, salidas a Jones Beach, montar 
a caballo, películas, el ocasional paseo en bote y la vida social.

Reed también era un buen lector. «Lou y yo siempre estábamos 
leyendo», dice Richard Sigal, que fue a la escuela con Lou desde el oc-
tavo grado y siguió siendo su amigo a lo largo de su trayectoria escolar; 
que Sigal finalmente se licenciara en Sociología, con la especialidad de 
personalidades desviadas era algo que a Reed le causó mucha gracia 
cuando los dos retomaron su relación ya de adultos. «Amábamos a Ian 
Fleming, las novelas de James Bond —decía Sigal—. Se trataba casi de 
un concurso: quién la compraba primero y la terminaba antes para ha-
cérselo saber al otro.» La competitividad llegaba también a otras áreas. 
«Jugábamos al tenis en el colegio y en secundaria —dijo Sigal—, y era 
como un partido de Connors y McEnroe. Estábamos exactamente en el 
mismo nivel. Él ganaba un set, yo ganaba el otro. Le molestaba mucho. 
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Los dos queríamos ganar. Y a él no le gustaba perder.»
Pero en otras disciplinas era imposible competir con él. «Lou siem-

pre estuvo más adelantado que el resto —dijo Sigal—. Se empezaba a 
beber a los dieciocho por aquel entonces, así que nosotros decidimos 
hacerlo a los dieciséis. Tomábamos nuestras primeras pintas, pero Lou 
ya fumaba marihuana. No lo hacía frente a todo el mundo, pero yo lo 
sabía. Cuando nosotros mirábamos a las chicas de Playboy, Lou leía al 
Marqués de Sade, algo que a mí nunca se me hubiera ocurrido leer y 
que no sabía cómo encontrar.»

En los tardíos años cincuenta y principios de los sesenta, revistas 
como Evergreen Review y editoriales como Grove Press, ambas fundadas 
por Barney Rosset, comenzaron a publicar obras que intentaban subver-
tir a conciencia el conservadurismo de la cultura estadounidense de pos-
guerra. La sexualidad fue un importante campo de batalla. Rosset lideró 
la lucha con la publicación de las versiones sin censurar de El amante de 
lady Chatterley, de D. H. Lawrence, y Trópico de Cáncer, de Henry Miller. 
La línea entre la literatura sexualmente recargada y la provocación eróti-
ca empezó a difuminarse. Playboy publicó su primera entrega en 1953 y, 
mes tras mes, brillaban fotografías de la vecina con los pechos expuestos 
reposando sobre relatos breves de pesos pesados de la literatura y ensayos 
acerca de las libertades otorgadas por la Primera Enmienda. De manera 
similar, serias obras literarias con sugerente contenido sexual aparecían 
también en revistas avant-garde al lado de fotos e ilustraciones que bor-
deaban la línea de lo obsceno. Insultar el pudor sexual de aquella época 
era un flechazo lanzado con un arco cultural.

Si la representación de la heterosexualidad funcionaba como una 
amenaza para el mainstream, la homosexualidad era percibida como 
estrictamente peligrosa. Allen Ginsberg, William Burroughs, Hu-
bert Selby Jr., Gore Vidal y John Rechy, entre muchos otros escritores, 
empezaron a explorar temas homosexuales en sus novelas y el amor 
que no se atrevían a confesar empezó a encontrar su voz. Aunque se 
los considerara controvertidos, estos escritores también eran alabados 
por sus muy directas críticas, y el hecho de que su trabajo fuera con-
siderado alarmante solo incrementaba el influjo que ejercían sobre la 
generación de aspirantes a rebeldes entre los que se encontraba Lou 
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Reed. Estos escritores empezaron a documentar los caminos del antes 
invisible underground de Estados Unidos, un mundo que John Rechy, 
finalmente, llamaría la Ciudad de la noche (City of Night)3 y del que Lou 
Reed haría su estético —y a veces, personal— hogar. Estafadores, tra-
vestis, prostitución de hombres y de mujeres, y adictos poblaban el rei-
no subterráneo que hacía que los Estados Unidos de Eisenhower, con 
sus suburbios acicalados, pasaran enteramente inadvertidos o fueran 
inexistentes. Que el reino del traqueteo gay existiera, por necesidad, en 
ambientes criminales —bares dirigidos por la mafia, marginales, zonas 
potencialmente violentas de los pueblos, casas precarias y hoteles ba-
ratos— solo hacía de ello algo más seductor y subversivo. Tal mundo 
debe haber favorecido una imaginativa creatividad, tanto como pudo 
hacerlo el bosque de Arden de Shakespeare, en muchos de los jóvenes 
literarios rebeldes por los pagos de Nueva York o Los Ángeles. Para 
Reed la ciudad de noche tenía la misma carga emocional, fuera recorri-
da en auto-stop o en un viaje en tren.

Incluso en el instituto, Reed llevaba una especie de doble vida. En 
un nivel más superficial, iba a clases, hacía atletismo y sacaba buenas 
notas. «Lo veía prácticamente todos los días en los primeros años de 
bachillerato —dijo Allan Hyman, compañero de colegio de Reed—. 
Lo considerábamos un chico callado. No se mezclaba con los chicos 
populares; yo tampoco. Él restaba importancia a esas cosas.» Junto con 
su amigo Richard Sigal, Reed aceptó un empleo de verano recogiendo 
basura con un palo puntiagudo en la cercana Jones Beach. Según Sigal, 
Reed no duró mucho en el trabajo. 

Lo que Reed sí creía importante eran la música, la escritura y el 
sexo. Hablando de su descubrimiento del doo-wop (castellanizado 
como du-duá), el rhythm and blues y el rock and roll en la radio en 
su adolescencia de los años cincuenta, Reed recitó acerca del «oscuro, 
almizclado, meloso sonido líquido del rock and roll»:

3  City of Night (Ciudad de la noche) es una novela escrita por John Rechy, publica-
da originalmente en 1963 en Estados Unidos por Grove Press, una de las prime-
ras en hacer referencia al submundo de la ciudad de Nueva York, que incluía la 
prostitución callejera masculina y femenina entre sus temas. [N. de los E.]

LouRed.indd   32 1/3/19   11:09



De Brooklyn a la entrepierna de Long Island  |  33

«Los sonidos de otra vida. Los sonidos de la libertad. Como cuando 
Alan Freed4 golpeaba las guías telefónicas o el chirrido del saxo tenor 
de Al Sears fogueaban las ondas con su melodía de Hand Clappin, y 
yo me sentaba a mirar un indescifrable libro de geometría pura, cuyos 
trazos y ángulos ignoraría por siempre. Y quería escapar del mundo de 
las pruebas de admisión escolares, de los boletines de notas, para inter-
narme inmediata y eternamente en el mundo de Shirley and Lee, Los 
Diablos, The Paragons, The Jesters. En la «Smoke from Your Cigaret-
te» de Lillian Leach and The Mellows. O en «Why Can’t I Be Loved?» 
(«¿Por qué no puedo ser amado?») de Alicia and The Rockaways, una 
pregunta que efectivamente me hice mucho en mi adolescencia. Las le-
tras se asentaban en mi cerebro como sonetos shakespeareanos con todo 
el poder de la tragedia. La canción «Gloria», de The Jacks: «Por qué no 
me escribes cariño / mándame una carta». Y también estaba Dion, con 
el genial arranque de «I Wonder Why», que se grabó en mi cabeza para 
siempre. Dion, su voz, no se parecía a nada que hubiera escuchado antes. 
Podía imitar todos los registros, acompasar las sílabas sin esfuerzo algu-
no, elevarse tan alto para llegar al cielo como quisiera y bailar allí con las 
estrellas para siempre. ¡Qué voz! Había absorbido e incorporado todas 
estas influencias en su propia alma, así como el vino se hace sangre.» 

De sus canciones favoritas de doo-wop, Reed dijo más tarde: «Me 
hacían creer que yo podía escribir mis propias canciones.»

La obsesión de Reed con el rock and roll en el instituto lo condujo a 
tocar la guitarra. Encontró a un profesor y fue a una clase, en ella pidió 
aprender los cuatro acordes para usarlos en las canciones que le gusta-
ban. Armó bandas para tocar en actos escolares, y junto con sus amigos 
Richard Sigal, a la guitarra, y Allan Hyman, en la batería, empezó a 
actuar en fiestas locales. Reed arrastró a Judy Titus para que se uniera, 
a Sigal, y a otro estudiante de bachillerato de Freeport para participar  
en la función del colegio. «Estaba buscando la oportunidad de actuar 
en el escenario, así que me vino como anillo al dedo —dijo Judy No-
vember—. Ensayábamos bastante bien. Lou era el organizador de 
nuestras actuaciones. Pero no era nada dictatorial.» Reed ya había ac-

4  Famoso locutor musical de la radio de la época. Solía golpear las guías telefóni-
cas, cantar e intervenir en la emisión de las canciones. [N. de los E.]
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tuado en el colegio junto con un amigo llamado Alan Walters y un can-
tante llamado Phil Harris, que era su compañero de curso. «Estábamos 
en muchas clases juntos y a veces íbamos a su casa para pasar el rato  
—recordaba Harris—. Los dos estábamos interesados en la música y 
en las bandas del momento.» Reed, Walters y Harris habían montado 
un número de Little Richard; Harris, la voz principal, destacó en 2008 
que él quedó «ronco desde ese día». Reed y Walters hacían los coros y 
Reed tocaba la guitarra. El éxito fue tal que el trío decidió ver si podía 
componer sus propias canciones. Se juntaron en casa de Lou y produ-
jeron dos doo-wop: «Leave Her for Me» y «So Blue». Una inspiración 
para sus composiciones fue un vecino que había asistido a la función del 
colegio; mencionó que tenía un contacto en la industria de la música 
y preguntó si no les molestaría tocar algunas canciones propias para 
él. Cuando escuchó las canciones que habían compuesto, puso a Reed 
en contacto con Bob Shad, que trabajaba como representante artístico 
para Mercury Records y había podido sacar adelante su propio sello 
con el nombre de Time.

A Shad le gustaron ambas canciones y contrató al grupo para su 
sello. Se habían bautizado como The Shades. Este tipo de arreglos con 
bandas jóvenes eran muy comunes en aquel momento. «Yo solía pre-
guntarle a Bob Shad cómo nos iban a pagar por las ventas de discos 
—recuerda Harris—, y lo que tenía como respuesta, generalmente, 
era que no me preocupara por la parte de los negocios.» Como adoles-
centes y alumnos de instituto, sentían que no estaban en una posición 
cómoda para presionar. Shad llevó el grupo al estudio e hizo arreglos 
para contratar a una voz adicional que acompañara a Reed y Walters 
en los coros. Increíblemente, Shad también pudo contratar al tórrido 
saxofonista King Curtis y al célebre guitarrista de rhythm and blues 
Mickey Baker para tocar en el disco. Las canciones eran poco llamati-
vas para los estándares de los hits radiofónicos por esos tiempos, pero 
no del todo malas para los jóvenes, con las vívidas intervenciones de 
Curtis en todo momento. En cuanto a la composición, «Leave Her for 
Me» fue atribuida a Lewis Reed, y «So Blue» a Reed y a Harris. Como 
un temprano reflejo del sentido de la moda de Lou, la banda actuaría 
con gafas de sol: de ahí el nombre Shades («Sombras»). De todas for-
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mas, Shad estaba preocupado de que las gafas y el nombre hicieran que 
los confundieran con otras bandas, así que, con imperceptible astucia, 
cambió el nombre del grupo por The Jades. Es muy probable que pen-
saran en la gema, pero, como buen jovenzuelo conocedor, es posible 
que Reed estuviera al tanto del histórico uso que se le daba a la palabra 
para describir a las mujeres de no muy reputada sexualidad, uso etimo-
lógico que derivó en el término jaded.

«Leave Her for Me» alcanzó su minuto de gloria cuando fue 
usada en el Swingin’ Soiree, un show dirigido por el legendario DJ 
de Nueva York, Murray Kaufman, universalmente conocido como 
Murray the K, en 1010 WINS, una radio de rock considerada muy 
importante entonces en el país. Para la inmensa decepción de Reed, 
esa noche no fue Kaufman quien estuvo a cargo del programa, sino 
un DJ sustituto que eligió pasar la canción (la banda luego la modifi-
caría para una fiesta de baile en Long Island, donde Kaufman haría 
una breve aparición). Las dos caras del sencillo también aparecieron 
en las gramolas de Long Island. Reed diría luego haber recibido un 
cheque por derechos de setenta y ocho centavos, incitando a la poste-
rior broma de Harris, diciendo que en tal caso le debía un tercio por 
su contribución en la creación de la letra. The Jades también llevó sus 
conciertos a la carretera. «Tocábamos en las inauguraciones de cen-
tros comerciales y eventos similares después de que saliera el disco con 
«So Blue» —dijo Harris—. Tocábamos en bares, en establecimientos 
o en cualquier lado donde la gente nos escuchara. A veces lo hacían, 
a veces no. Vestíamos indumentaria clásica de los años cincuenta. Ga-
fas de sol, pantalones ajustados, corbatines y chaquetas con mucho 
brillo.» Después de «So Blue», Shad invitó a Harris a grabar otras 
canciones para él. Pero los otros Jades no estaban incluidos en la invi-
tación. De todas formas, Reed grabó otras pistas para Shad en 1962, 
entre las que figuraban temas de pop adolescente como «Your Love» 
y «Merry Go Round», pero ninguna de las dos tuvo mucho éxito. El 
roce con el público, en cambio, lo envalentonó para continuar. «Solía 
ir a Harlem —recuerda—. Conocí a este tipo, Leroy Kirkland, que 
era la persona detrás de los arreglos en la orquesta de Alan Freed 
en sus conciertos de rock and roll. Iba con él para conseguir que los 
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Harptones o cualquiera grabara alguna de mis canciones. De lograrlo, 
hubiera sido fantástico.»

Reed no se conformaba con tocar con los Jades. «Montamos una 
banda de garaje con el nombre de The Valets por Lou», dijo Richard 
Sigal, quien instruyó a Reed en la guitarra; Allan Hyman tocaba la 
batería y Bobby Futterman, un primo de Lou que vivía en un pueblo 
cercano a Long Island, tocaba el bajo y la guitarra. Jerry Jackson, una 
estrella de fútbol americano de raza negra de un instituto de Freeport, 
también estaba presente como cantante. 

«Jerry tenía una voz muy buena y era el cantante principal de algunas 
canciones —recuerda Sigal—. Lou siempre me dijo que tenía una voz 
muy dulce, así que me elegía para las canciones lentas. Cantaba «Castle 
in the Sky» de los Bop-Chords. Yo hacía las canciones doo-wop y Lou las 
más rápidas y graves. A él le gustaba mucho «Bony Moronie». Tocába-
mos en fiestas, balnearios y bares por todo el estrecho sur de la costa de 
Long Island. Nunca sabías si te iban a pagar o no con The Valets; a veces 
nuestra paga era la cena, un plato de espaguetis. Tocábamos en cumplea-
ños privados que se celebraban en casas, los vecinos generalmente ter-
minaban llamando a la policía, que venía a pedirnos que lo dejáramos. 
Siempre tocábamos muy fuerte.»

The Valets seguía una rutina convencional: «Tres canciones rá-
pidas y una lenta, especialmente si querías que la gente comenzara a 
bailar. A veces te tocaba un baile en que hombres y mujeres estaban en 
lados opuestos de la habitación. Pero cuando empezaba el tema lento, 
se ponían a bailar enseguida. Luego seguías con una canción rápida. 
Ese era el formato».

«Lou empezó a volverse un verdadero entusiasta de la música —dijo 
Allan de su compañero de instituto—; se lo tomaba mucho más en serio 
que yo en esa época.» Sigal recordó que Hyman olvidó una vez la entra-
da de Lou en el final de una canción. «Allan estaba golpeando su batería, 
mirando al techo con los ojos cerrados. Lou se acercó y le propinó un 
golpe con los nudillos en la cabeza lo suficientemente fuerte como para 
que yo lo oyera. Allan parecía aterrado mientras Lou lo miraba con re-
sentimiento y enmendábamos la canción. Supongo que eso indica cómo 
lidió Lou con los miembros de sus grupos a lo largo de los años.»
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En el rock and roll, Reed descubrió una añoranza y un lirismo que se 
complementaban con las crudas verdades de la literatura que leía. El 
sexo, por supuesto, se integraba en ambas búsquedas estéticas. Mientras 
sus compañeros de clase empezaban a explorar su sexualidad, como to-
dos los adolescentes, él lo hacía a su modo. «En el instituto, crecimos y 
nos empezaron a interesar las mujeres —recuerda Hyman—. Su acer-
camiento a las mujeres era muy distinto al nuestro. Completamente 
diferente. No recuerdo que él haya salido con alguien en serio en el 
instituto.»

Mientras que para Hyman y los demás amigos de Lou era normal 
buscar chicas con quienes sentar cabeza, Reed actuaba desde otra pers-
pectiva. «Todos teníamos relaciones largas, de meses o de años, con 
nuestras novias —dijo Richard Segal—. Lou, en cambio, no las tenía. 
Se presentaba con mujeres de la nada. Eran zorras. No tenía idea de 
dónde las sacaba. No hacía con ellas cosas tradicionales, como ir a ver 
una película y después tomar un helado. Lou una vez me dijo: “Me gus-
tan las mujeres con corazones oscuros”. Creo que eso explica bastante 
las cosas.» Sigal recuerda a Lou hablando de un encuentro con una 
de estas chicas de corazón oscuro: «Una vez estábamos holgazaneando 
en su casa y él estaba hablando por teléfono con una chica —contaba 
Sigal—. Supongo que los padres se habrían ido y él había llevado a la 
chica la noche anterior. Estaba enfadado con ella porque se la había 
chupado la noche anterior y cuando él acabó, ella salió disparada a la 
cocina para escupir el trago de esperma en el fregadero. Le dijo: “¡Lo 
escupiste encima de todos los platos!”. Ese era el Lou de manual. Yo no 
sabía si se trataba de una sátira o si quería impresionarme. Solo movía 
la cabeza.»

Allan Hyman tenía un presentimiento acerca de dónde sacaba 
Reed a estas chicas: «Había una estación de radio en Freeport llama-
da WGBB, un lugar al que se podía llamar para hacer dedicatorias. 
Llamaba tanta gente que la línea daba siempre el tono de ocupada. 
Pero entre esperas, podías tener conversaciones con las personas que se 
encontraban en la misma situación. Podía haber decenas de personas 
esperando y eso siempre significaba que podías sacarle a una chica su 
número de teléfono. Lou conoció a una mujer en Merrick de esa forma. 
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Esto es anterior a que pudiéramos conducir, así que ella tomaba un au-
tobús o un tren a Freeport, para que Lou la llevara al teatro Grove de 
la calle Merrick cuando quedaban por la tarde. Se sentaban en el palco 
y Lou le pasaba la mano por debajo del suéter. ¡No se me puede ocurrir 
algo más escandaloso! Había señoras mayores con linternas en el teatro 
por aquel tiempo; una de ellas vio lo que estaba pasando y pidió que 
pararan. Lou le dijo a la señora que se fuera al demonio y ella llamó al 
encargado, que los sacó del teatro.»

Cuando Reed se cansó de su amiga de Merrick, se la pasó a Hy-
man, una temprana manifestación de sus fluidos lazos sexuales. Ella 
fue la primera en ofrecerle a Hyman marihuana, que todavía era una 
droga prohibida en los años cincuenta. «¿Eres adicta a esas cosas? —le 
preguntó él cuando ella se encendía un porro—. Empezó a reírse. Yo, 
literalmente, aprendí qué es el sexo con esta chica y Lou fue el prime-
ro en encontrarla», dijo Hyman. La chica de graduación de Hyman 
fue otro de los hallazgos de Reed en Merrick. En el anuario de fin de 
año de Hyman, Reed escribió: «Avísame de cómo te fue con Gots», 
usando un apodo que habían inventado para la chica. En la noche de 
graduación, Hyman conducía y su cita estaba en el asiento delantero, 
mientras Reed se besaba enérgicamente con su propia cita, una chica 
de East Meadow, en el asiento trasero. Cuando Gots expresó moles-
tia por el grotesco comportamiento de Reed con su cita y rechazó las 
insinuaciones de Hyman, este terminó enojándose. Habían llegado al 
restaurante Rockville Center Oasis después de la graduación. Cuando 
abandonaron el lugar, dejaron a Gots en el restaurante. Reed, quizá 
recordando sus propias escapadas con Gots, frenó sus actividades en el 
asiento trasero y le pidió a Hyman que lo reconsiderara. «Tienes que 
volver para buscarla. No puedes dejarla ahí tirada.» A las tres o cuatro 
de la mañana, Gots accedió a tener sexo con Hyman. «Ya era hora», 
dijo Reed desde el asiento trasero. De todas formas, un policía de Free-
port que estaba patrullando interrumpió la fiesta, así que los planes de 
Hyman se frustraron. «Lou se reía a carcajadas en el asiento de atrás», 
recordó Hyman.

Para los estándares contemporáneos, este tipo de aventuras parecen 
relativamente inocentes, y lo eran. «No se hacía mucho el amor en los 
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años cincuenta —explicaba Hyman—. Eran otros tiempos. La mayoría 
de las personas eran muy pudorosas al respecto.» Pero Reed se movía más 
allá de los dramas adolescentes que preocupaban a sus amigos. «El punto 
de vista de Lou se había vuelto muy bizarro —dijo Hyman—. Todavía 
más su poesía; su escritura en general adquirió ribetes de lo que hoy sería 
descrito como un estilo gay, por así decirlo. Empezó a hablar de tener 
relaciones con hombres, algo que yo encontraba increíblemente rebelde 
para la época. Esa es la única forma en que podría describirlo. No era que 
lo viera como un delincuente juvenil. Solo me parecía un chico raro.»

Hyman notó que una gran cantidad de chicos en su colegio eran 
abiertamente afeminados; parecían gays, o maricas, en la nomenclatura 
de esos tiempos —e irónicamente de los nuestros también—, y, mucho 
más tarde, lo serían abiertamente. Reed, en cualquier caso, no era uno 
de ellos. «A él siempre le interesaron las mujeres: siempre —contaba 
Hyman—. Así que cuando me mostró su poesía, la encontré confusa. 
Siempre eran historias bizarras. Escribía acerca del encuentro entre dos 
hombres en un baño público para tener sexo en uno de los inodoros, 
con gran lujo de detalles. Quizá lo estuviera haciendo y no lo contara, 
pero esto todavía era en bachillerato. Yo veía a Lou provocador, ex-
cesivo. Quizá lo sacara de los libros.» Sin duda, la escena de los hom-
bres en el baño público que Hyman describió era posiblemente una 
representación de lo que Reed anduviera leyendo, algo que también les 
ocurría a otras figuras de la época. Walter Jenkins, un leal allegado del 
presidente Lyndon B. Johnson, y en Inglaterra, Brian Epstein, antes de 
ser el mánager de los Beatles, fueron dos de los más prominentes casos 
de arresto por actividades sexuales en baños públicos del momento. En 
Greenwich Village, el baño de hombres de la casa de Howard Johnson, 
en la esquina de la Octava con la Sexta Avenida, era un notable sitio 
de encuentro, en parte gracias a la cercanía de la calle Cristopher y la 
avenida Greenwich, dos habituales puntos gays. Cuando Hyman pre-
guntó a Reed por las escenas de sus textos, Reed respondió: «¿Nunca se 
te ocurrió pensar que las cosas pueden ser diferentes? ¿Nunca tuviste 
alguna de estas ideas? ¿Y qué hay de las fantasías?». Cuando Hyman le 
respondió que él no tenía esas fantasías, Reed solo se encogió de hom-
bros: «Así es la vida —dijo—. Estas cosas preocupan a la gente.»
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Pero Reed probablemente hiciera más que leer sobre tales activida-
des. «Sabíamos todo acerca del otro —dijo Richard Sigal, refiriéndose 
al grupo de amigos del que Reed y él eran parte—. Pero Lou tenía una 
vida oculta de la que sigo sin saber mucho. Buena parte de ese misterio 
era que Lou compraba marihuana en algún lado. ¿Dónde? No tenía 
ni la más remota idea. En esos días, yo no hubiera sabido por dónde 
empezar a buscar droga.» Otra parte de su vida secreta tuvo lugar en 
el Hay Loft, un lugar dedicado a las comunidades gays y lesbianas. El 
colegio Hofstra, por ejemplo, no se encontraba muy lejos (un habitual 
del Hay Loft era James Slattery, un residente de Massapequa Park que 
luego se transformaría en la estrella de las películas de Warhol, Candy 
Darling, y que tendría una honorable mención en «Walk On the Wild 
Side»). El lugar tenía música, y Reed ocasionalmente tocaba allí. Ri-
chard Sigal se acordó de Reed describiendo el ambiente del Hay Loft 
para él: «Lou decía que a veces los matones de la puerta le palpaban la 
entrepierna o el culo. Le pregunté cómo reaccionaba cuando lo hacían, 
pensando que a lo mejor golpeaba a alguien. Él me dijo que solo se reía. 
Yo era muy ingenuo en aquel momento y jamás se me ocurrió pensar 
que eso a lo mejor le gustaba o lo alentaba.»

Con el tiempo, Reed empezó a llevar a sus amigos heterosexuales 
allí; en los años siguientes lo haría con los clubes nocturnos que fre-
cuentaba en el centro de Manhattan. Allan Hyman fue uno de esos 
visitantes: «Era impresionante —recuerda—. Yo no lo entendía. El pú-
blico era muy joven, solo un poco mayor que nosotros. Apenas tenías 
que tener dieciocho años para beber por entonces, pero podías saltarte 
la ley con quince años y ser atendido en casi todos lados. Lou obvia-
mente conocía a algunas de las personas que iban allí.» Reed también 
llevó a Hyman a un bar gay que él frecuentaba en Oceanside.

Reed finalmente empezó, en los términos de Hyman, a «mostrar 
una actitud afeminada, en lugar de actuar como un chico normal y 
corriente. Era casi como si lo hiciera a propósito, como si solo lo hiciera 
para escandalizar, pero no creo que actuara así con las personas con 
las que no se sentía cómodo. Una particularidad que tenía mi relación 
con él era la forma en que le encantaba escandalizarme. Le gustaba de-
cir cosas realmente provocadoras y ver cuál era mi reacción». Richard 
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Sigal destacaba: «Lou era un experimentador. Experimentaba con su 
vida sexual, con las drogas y el alcohol. Experimentaba con su música. 
Había una trama que envolvía y amontonaba todas estas cosas, y hacía 
de él una persona única.»

Cuando llegó el momento de pensar en la universidad, Reed y Hy-
man se inscribieron en Siracusa, una universidad privada de la zona alta 
de Nueva York con una sólida reputación académica. Pero no era su re-
putación académica lo que le había atraído. El padre de Reed los llevo a 
visitar Siracusa un fin de semana, y ellos se lo pasaron en grande. «Pen-
sábamos que habíamos aterrizado en el cielo —recuerda Hyman—. El 
padre de Lou se iba a dormir, tranquilo por nosotros, mientras cono-
cíamos a todas aquellas chicas y nos íbamos de fiesta. Todo el tiempo 
estábamos pensando en las juergas que tendríamos al llegar a Siracusa. 
Cuando veniamos de regreso Lou me dijo: “Va a ser genial. ¡Lo vamos 
a pasar muy bien!”. Yo contesté que sí, que apenas podía esperar.»

El anuario de fin de año describía a Lou como un «valioso par-
ticipante» de las competiciones de atletismo escolar y declaraba que 
sus intereses pasaban por «el baloncesto, la música y, naturalmente, las 
mujeres». Él no tenía «planes» tras la graduación, pero estaba prepa-
rado para «aceptar todo lo que viniera». Pero la vida no es siempre tan 
prometedora como parece. Cuando se graduó, Reed informó a Hyman 
que no iba a ir a Siracusa a pesar de haber sido aceptado. Un sentimien-
to de vergüenza tras su experimentación y las nuevas preguntas acerca 
de su identidad empezaron a hacer mella en Lou. Decía que se sentía 
deprimido y que sus padres pensaban que iba a ser mejor para él que se 
quedara cerca. «Nunca lo compartió conmigo —dijo Hyman—, pero 
supongo que estaba pasando por un periodo en el que se cuestionaba 
su sexualidad. Y me parece que sus padres se habían dado cuenta.» 
Reed también había sido aceptado en la Universidad de Nueva York, 
que, junto con el campus compartido con el Greenwich Village, tenía 
otro adicional en el Bronx, en el que se matriculó. De todas formas, 
quedarse cerca de su casa no moderaba su depresión y las sospechas 
de Hyman de que sus padres «se habían dado cuenta» demostra-
ban ser más que ciertas. El humor de Reed tenía frecuentes altibajos, 
y su rebeldía general había captado la atención de sus progenitores.  
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Sus padres y él sus padres lucharon contra sus misteriosas idas y veni-
das, y el comportamiento «afeminado» que Hyman describió no podía 
mejorar mucho las cosas. La homosexualidad no era meramente vista 
como un desorden psiquiátrico en aquel momento; su estatus legal era 
dudoso, como poco, en la mayor parte de Estados Unidos. A ojos de 
padres como Sidney y Toby, para quienes la respetabilidad de la clase 
media era una preocupación, la posibilidad de que su hijo fuera homo-
sexual era muy alarmante. No había duda de que sus padres lo ama-
ban. Fue el primogénito y su único varón: un estatus especial para una 
familia judía. Su hermana menor lo adoraba. Pero sus salvajes maneras 
molestaban la vida ordenada que sus padres habían disfrutado desde su 
mudanza a Freeport, y ahora el alcance de su depresión comprometía 
su salud mental. Es muy posible que Sidney y Toby se preocuparan por 
que su hijo quisiera iniciar una vida independiente. Un día, durante 
los primeros años en la Universidad de Nueva York, cuando tenía die-
cisiete años, sus padres lo fueron a buscar y lo llevaron de vuelta a casa 
«rengueando y lacónico», según la descripción de Bunny, «con expre-
sión vacía» y «poco comunicativo». En extrañas ocasiones comenzaba 
a reírse como un maníaco. Sidney y Toby le dijeron a Bunny que su 
hermano había sufrido un «ataque de nervios» y decidieron callar la 
noticia para evitar que se propagara.

Sidney y Toby intentaron ayudar a Lou. Los médicos habían su-
gerido que quizá se tratara de esquizofrenia. Según Bunny, sus padres 
pensaban que había ocurrido porque no lo habían cogido lo suficiente 
cuando era un bebé y lo habían dejado llorar en su habitación. Una idea 
un tanto absurda, sin duda, pero un razonamiento común de la épo-
ca que infundiría mucha culpa a Toby, y le dejaría un remordimiento 
eterno. La condición de Lou no cuadraba con el diagnóstico, aunque 
también era normal que en esos momentos exagerara los síntomas de-
bido a las drogas u otros estímulos. Un psiquiatra escribió una carta en 
la que, según Bunny, decía que «Lou sufría delirios y alucinaciones, 
veía arañas caminar por las paredes y […] quizá fuera esquizofrénico». 
Lou enmarcó la carta y la colgó en la pared de su habitación.

Los Reed terminaron accediendo a que su hijo fuera sometido a un 
tratamiento electroconvulsivo: una terapia de electrochoque, como se 
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llamaba por aquel entonces. Al escribir años después sobre esta decisión, 
Bunny explicó: «Mi padre, severo y controlador, intentaba solucionar 
un problema que escapaba a sus niveles de comprensión. Mi madre 
estaba aterrorizada y lo vivía con una culpabilidad implícita desde que 
le habían dicho que esto quizá se debiera a su falta de cuidado. Cada 
uno sufrió la pérdida de nuestro querido y dulce Lou en su propio in-
fierno privado, sin auxilio ni amparo de la profesión médica.» Por muy 
salvaje que suene —casi tanto como lo era la praxis— el tratamiento 
por electrochoques era común. De hecho, de una forma atenuada, se 
sigue usando aún hoy. En cualquier caso, Reed quedó devastado por el 
tratamiento, que se llevó a cabo en el hospital psiquiátrico Creedmoor 
de Queens, Nueva York, en una serie de visitas ambulatorias a las que 
iba acompañado por sus padres. «Yo veía a mi hermano mientras mis 
padres lo escoltaban de vuelta a casa, incapaz de caminar, aletargado 
—escribió Bunny—. Dañó tanto su memoria a corto plazo que toda su 
vida tuvo que luchar con problemas de retención, posiblemente a causa 
de los tratamientos.»

Que la supuesta pérdida de memoria de Lou haya tenido que ver o 
no con los electrochoques es caso aparte; él llegó a considerar este cruel 
hecho como una abominable traición familiar, una especie de venganza 
edípica. Los sentimientos hacia su padre, en particular, se habían oscu-
recido mucho. De acuerdo con Bunny, la bisexualidad de Lou no fue el 
motivo por el que sus padres consintieron el tratamiento. Esa visión es 
«simplista y en absoluto real —escribió ella—. Mis padres eran muchas 
cosas (ansiosos, controladores), pero también unos fervientes liberales, 
no eran homófobos. Se envolvieron en una descontrolada red de culpa, 
miedo y mal asesoramiento psiquiátrico». Incluso si se tienen en cuenta 
sus orígenes y los tabúes de la época, tendrían que haber sido profetas 
culturales para no incluir el potencial amaneramiento en el meollo de 
los asuntos que eran la causa de su mal comportamiento. La postura 
afeminada en presencia de sus padres y otras personas era de una desa-
fiante y consciente provocación; esto, junto con sus cambios de humor 
y su sensación de hartazgo, generaban un fuerte desacuerdo, que haría 
estragos y envenenaría sus relaciones familiares para siempre. Bunny 
expresó no tener ninguna duda de que sus padres lamentaron su deci-
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sión «hasta el día de su muerte. Pero como secreto familiar persistió. 
No hablábamos absolutamente nada sobre los tratamientos, ni poco 
después ni nunca».

Reed también se guardó la historia para él. Algunos de sus amigos 
más cercanos jamás lo supieron hasta muchos años después. Allan Hy-
man describió su comportamiento durante e inmediatamente después 
de los tratamientos. «Cuando lo veía los fines de semana, Lou pare-
cía muy ausente —dijo—. Nunca fue una persona amistosa y sociable, 
pero estaba más hostil y sarcástico que nunca. Era oscuro.» Hyman no 
encontraba rastro de aquel festivo humor de su compañero: «Siempre 
tuvo un lado rebelde, pero cómico al fin y al cabo, era una persona di-
vertida.» Tras el tratamiento, «tenía un porte desencajado que nunca 
había tenido. Le parecía que todo estaba hecho una mierda. “Esta per-
sona era ridícula. Aquella era imbécil”. Se había vuelto muy cínico».
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