
Desde el 

principio, el 

rock ha sido un 

club de hombres. La 

industria de la música 

dispuso que ellos fueran los 

creadores, los ídolos que, con sus 

contoneos, irradiaran sexo y poder 

desde el escenario; y que las mujeres se 

limitaran a comprar sus discos y chillar en sus 

conciertos. Muchas no se conformaron: desafia-

ron las reglas y sacaron la cabeza en ese mundo de 

desatada testosterona. De Janis Joplin a Patti Smith, de 

Aretha Franklin a Mariah Carey, de Madonna a Björk, las 

mujeres han liderado movimientos, creado tendencias, escrito 

canciones que han pasado a la posteridad. Se han erigido en heroí-

nas del rock, reinas del pop, diosas del soul, puntales del indie. 

Las chicas son rockeras celebra su aportación en cada estilo, 

contando sus fascinantes historias y subrayando su tena-

cidad para superar prejuicios y reventar estereotipos. 

También en España, donde Luz Casal, Alaska o 

Eva Amaral han sido dueñas de sus carreras. 

El espectacular periplo de unas y otras 

ha culminado con estrellas como 

Rihanna, Beyoncé, Taylor Swift, 

Adele, Lorde, PJ Harvey y 

Rosalía, que han re-

cogido el testigo y 

equilibrado la 

balanza.
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1. ES UN MUNDO DE HOMBRES

Me peleé con hombres y pegué a mujeres. Por eso siempre 
estoy hablando de la paz, ya ves.

John Lennon11

El 2 de julio de 1956, Elvis Presley grabó en Nueva York una 
canción titulada «Hound dog», su tercer single para RCA tras 
descollar en la modesta Sun Records de Memphis, con «Don’t 
be cruel» en la otra cara. Los dos anteriores («Heartbreak hotel» 
y «I want you, I need you, I love you») habían llegado al número 
uno en las listas nacionales de pop de Estados Unidos. Todos 
anhelaban que la trayectoria de la gran sensación del rock and 
roll siguiera su camino ascendente, de modo que cada nuevo 
single se escogía con lupa para no errar. «Hound dog» lo eligió 
el propio Elvis.

Fue una selección lógica: llevaba meses abriendo o cerrando 
sus conciertos, para delirio de sus fanes. Gran consumidor de mú-
sica antes que cantante —y ferviente admirador de la que hacían 

11. Sheff, David. Playboy Interview: John Lennon and Yoko Ono. Playboy, septiembre 
de 1980.
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los negros—, un adolescente Elvis se había comprado el single 
original, de 1952, grabado por una vocalista de rhythm and blues 
(R&B) llamada Big Mama Thornton. Aunque, a decir verdad, lo 
que le animó a incluirla en su repertorio fue escuchar la versión 
más rápida y gamberra de Freddie Bell & the Bellboys, de 1955. 

El original de Big Mama Thornton (su verdadero nombre, 
Willie Mae Thornton), publicado en febrero de 1953 por el pe-
queño sello Peacock Records, llegó en abril de ese año al núme-
ro uno de la lista de R&B de Billboard (la revista de la industria 
musical estadounidense, cuyas clasificaciones de popularidad son 
consideradas las oficiales en aquel país), donde permaneció siete 
semanas. «No eres más que un sabueso, husmeando en mi puerta, 
puedes menear el rabo pero no voy a darte de comer», decía la 
letra de este tema escrito por unos entonces principiantes Jerry 
Leiber y Mike Stoller —quienes en los años siguientes encadena-
rían una hilera de éxitos, empezando por la celebérrima «Jailhouse 
rock», de Elvis Presley (1957)—. Fue el único tema digno de 
mención en la escueta discografía de Big Mama Thornton. Pero 
aquella primera grabación es un hito en la historia del rock, por 
cuanto lo que ocurrió tras su lanzamiento refleja a las claras lo 
que ya en esa época significaba ser mujer y dedicarse a la música. 

Con «Hound dog» sucedieron dos cosas muy significativas. 
La primera fue que, a raíz del single de Big Mama Thonton, la 
radio se pobló de canciones compuestas a modo de réplica inter-
pretadas por hombres. Una de ellas fue «Bear cat» (1953), cantada 
por Rufus Thomas (con el reclamo «La respuesta a “Hound dog» 
impreso en la etiqueta); otra, «Rattlesnake» (1953), de John Brim 
(que tuvo que ser retirada de las estanterías por su discográfica, 
Chess Records, por temor a una demanda de plagio por parte de 
Leiber y Stoller). Innegablemente, Thomas y Brim trataban de 
sacar tajada de la repercusión de «Hound dog», pero, de fondo, se 
intuía el intento de demostrar que los hombres tenían la última 
palabra en este como en cualquier asunto. 

El otro acontecimiento que deparó el único hit de Big Mama 
Thornton fue la versión de Elvis. Más rápida, más sexi, adaptada 
a los cánones del novedoso rock and roll, tuvo un acogida ex-
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cepcional. Llegó al número uno en la lista de ventas en tiendas 
de Billboard (no en la lista general, que contemplaba también la 
exposición en radio), así como en las de R&B y música country, 
y al número dos en el Reino Unido. Hubo curiosos que se inte-
resaron por la grabación previa de Thornton, pero esta declaró 
que aunque de «Hound dog» llegaron a venderse dos millones de 
copias, ella solo recibió «un cheque por valor de 500 dólares».12 

Prácticamente, a todos los efectos, «Hound dog» es una can-
ción de Elvis Presley; fenomenalmente interpretada, el Rey del 
Rock se apropió de ella, lo que tuvo el efecto secundario indesea-
do de enviar al ostracismo para siempre a su cantante original, Big 
Mama Thornton, quien en 1957, una vez amortizada, fue despe-
dida de su compañía y se vio relegada a actuar de tarde en tarde 
en pequeños festivales hasta su muerte, en 1984, con cincuenta y 
siete años, víctima de complicaciones de corazón e hígado proba-
blemente derivadas de su adicción al alcohol, que dejó a la mujer 
rolliza de su juventud reducida a un saco de huesos.

El Big Bang del rock

Puede parecer paradójico, pues la música rock ha sido, desde sus 
inicios, símbolo de rebeldía y modernidad, cuando no, directa-
mente, vehículo de reivindicaciones sociales. El rock, recordemos, 
se llenó en los años sesenta de encendidas diatribas pacifistas y 
odas a la igualdad racial. Se podría elaborar una larguísima lista 
de Spotify de canciones que pregonan la conciencia ecológica. 
Así pues, uno buscaría antes trazas de primacía masculina en 
sectores que encajan mejor en la idea de lo «tradicional» (en el 
sentido de rancio, casposo y trasnochado) que en cualquiera de 
las manifestaciones del rock. Se supone que los seguidores de esta 
música, que durante décadas ha exasperado a padres y cantado las 
cuarenta a políticos, están en la onda, van siempre un paso por 
delante. No aceptarían de sus ídolos (ni de la industria que hay 

12. Gaar, Gillian G. She’s a rebel. The history of women in rock and roll. Seal Press, 
2002.

21
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detrás) ideas retrógradas. Es música juvenil, y si alguien puede ser 
el motor del cambio son los jóvenes y no los adultos apoltronados. 
Sin embargo, una evidencia cae por su propio peso: el rock es 
producto de su tiempo.

«Un mundo del hombre», cantaba James Brown («It’s a man’s 
man’s man’s world», 1966) y la frase puede aplicarse a una música 
que lleva adherida a nuestras emociones desde mediados de los 
cincuenta. El modo en que el rock ha tratado a las mujeres oscila 
entre la falta de confianza hacia sus capacidades y el desprecio 
total. Algo que puede constatarse a través de las obras y de las 
vidas de los protagonistas. De sus canciones —sus letras— y sus 
actitudes. 

Da igual por dónde empecemos la historia. Hay consenso 
en marcar 1954 como fecha de nacimiento del rock: en mayo 
de aquel año salió a la venta el single «Rock around the clock», 
de Bill Haley & His Comets. No puede decirse que fuera la 
primera canción de rock recogida en un disco, pero tampoco 
puede decirse que no lo fuera. Porque, ¿quién dirimía entonces 
qué era rock y qué no? Para algunos, el tema «Rocket 88», de 
Ike Turner (1951), había sido el acta fundacional del género. El 
propio Bill Haley llevaba grabando con sus Comets desde 1952. 
Mezcla, por definición, de R&B, pop y country, el rock podía ser 
cualquier cosa que tuviera al menos dos de esos tres ingredientes. 
Y a lo largo de 1954 se sucedieron en los primeros puestos de 
las listas versiones de corte pop de éxitos del terreno del R&B, 
empezando por «Sh-boom», popularizado en agosto de 1954 por 
The Crew-Cuts —un impoluto cuarteto de encorbatados chicos 
blancos— pero original de The Chords —un vibrante cuarteto 
de chicos negros no menos encorbatados—. Entre unos y otros se 
estaba dando forma a un nuevo sonido (el rock) que, a diferencia 
de los imperantes hasta entonces, era tan excitante que servía a los 
jóvenes para marcar distancias con la generación anterior. 

Lo que sí fue «Rock around the clock» fue el Big Bang del 
rock; la gran explosión. Llegó al número uno en la lista de ven-
tas de música pop de Estados Unidos, aunque en julio de 1955, 
más de un año después de su lanzamiento, y gracias al empujón 
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internacional que le dio la película Semilla de maldad (Richard 
Brooks, 1955). La canción sonaba durante los títulos de crédito 
iniciales y seguía brincando mientras la cámara seguía a Glenn 
Ford en su periplo por la calle y su entrada en el colegio público 
donde se disponía a debutar como profesor; un colegio donde, 
en un claro guiño a la nueva fiebre juvenil, reinaban los tupés y 
los chavales bailaban rock and roll. 

Conviene no pasar de largo ante el hecho de que la cara B de 
«Rock around the clock» era una elaborada fantasía masculina 
titulada «Thirteen women (and only one man in town)». Escrita 
y grabada primero (a principios de 1954) por el guitarrista y can-
tante de jazz y R&B Dickie Thompson (con el título original de 
«Thirteen women and one man»), contaba, en primera persona, el 
sueño del protagonista, según el cual, tras un desastre nuclear, su 
ciudad quedaba habitada solo por trece mujeres… y él. El harén 
se deshacía por satisfacer sus necesidades. «Tenía dos chicas por la 
mañana asegurándose de que estaba bien alimentado. Y, creed-
me, una endulzaba mi té y la otra ponía mantequilla en mi pan», 
canta de forma harto incongruente Bill Haley, ya por entonces 
un mofletudo padre de familia. «Dos chicas me daban el dinero, 
dos chicas me hacían la ropa (…) Pensé que estaba en el cielo y 
todos estos ángeles eran míos», proseguía. Significativo: el primer 
gran single de la historia del rock, el que le dotó de repercusión 
universal, contenía (en su cara B) un tema que presentaba a la 
mujer sumisa y al servicio del hombre. 

Hijos del pop, el country y el blues

Antes de 1954 —y antes, por tanto, de que el rock embarullase 
los estilos—, la música popular en Estados Unidos, principal po-
tencia industrial tras la Segunda Guerra Mundial, se dividía en 
tres compartimentos estancos: el pop, el R&B y el country and 
wéstern. Era como estaba organizada la sociedad: los blancos, los 
negros y la amplia población rural blanca del interior. Cada estilo 
poseía sus propios artistas, sus compañías discográficas, sus medios 
de comunicación, sus listas de éxitos, su público. 
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Producido por grandes compañías, conocidas como majors 
(Capitol, RCA, Columbia, Decca, Mercury), alguna de las cuales 
fabricaba sus propios equipos de música, el pop era el apartado 
más grande. Su plantel estaba plagado de cantantes de ojos azu-
les, impecablemente vestidos, que interpretaban gozosas melodías  
—algunas importadas del jazz— con letras basadas en un imagi-
nario de ángeles, paraísos, bodas y amor eterno. Nombres: Frank 
Sinatra, Perry Como, Kay Starr, Joni James, Eddie Fisher…

En el otro extremo se situaba el rhythm and blues, que como 
su nombre indicaba, consistía en una versión rítmica (más o menos 
vigorosa) del blues, la música negra de Estados Unidos por antono-
masia. Los afroamericanos la consideraban su música, hasta el punto 
de que, hasta 1949, la industria se refería a ella como race music, o 
«música de raza». La grababan y comercializaban pequeñas compa-
ñías independientes (o indies), algunas de las cuales, como Atlantic 
o Imperial, no tenían nada que envidiar a las majors en cuanto a 
tamaño y potencial. Johnny Otis, Joe Turner, The Dominoes, los 
primeros (y mejores) Drifters, Ray Charles, Bo Diddley o Ivory 
Joe Hunter se contaban entre sus puntales. Sus letras no eran tan 
pulcras. «Iba directamente sobre sexo, sin eufemismos sobre cora-
zones y rosas. Muchas veces, de hecho, era totalmente obsceno.»13 
Su contenido subido de tono y el hecho de que fuera fantástico 
para bailar propiciaron que los jóvenes blancos comenzaran a afi-
cionarse al R&B. Hubo quien se percató de ello, como Alan Freed, 
un espabilado DJ de Cleveland que, en vista del inusitado interés,  
en 1951 empezó a organizar festivales de R&B. «Estos espectáculos 
contenían artistas negros pero apuntaban predominantemente a 
audiencias blancas, y, para evitar lo que él denominaba “el estigma 
racial de las viejas clasificaciones”, Freed prescindió del término 
R&B e inventó la expresión “rock and roll”.»14 O, mejor dicho, la 
aplicó a esta nueva música, ya que el término ya existía: se había 
usado anteriormente en canciones de la música negra, como «Rock 
and roll» (1949), del saxofonista Wild Bill Moore.

13. Cohn, Nik. Awopbopaloobop alopbamboom. Pop from the beginning. Paladin, 1972.

14. Cohn, Nik, Ibid.
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«A principios de los cincuenta, la radio pop estaba dominada 
por crooners como Perry Como y Andy Williams. Alan Freed se 
dio cuenta de que la juventud americana estaba desencantada 
con esta música porque era difícil de bailar.»15 En 1954, Freed 
cambió Cleveland por Nueva York, donde trasladó las emisiones 
de su programa, The moondog show. Cuando un músico callejero 
llamado Louis Moondog Harris lo demandó por el uso del apela-
tivo, Freed tuvo que elegir otro nombre. Alan Freed’s Rock and 
roll show fue el elegido. 

Por último, estaba el country, una vertiente de la música folk 
de Estados Unidos. A pesar de reflejar exclusivamente la realidad 
de la vasta América rural, los consumidores de la ciudad no eran 
ajenos a ella, gracias a las películas y series de televisión ambienta-
das en el Lejano Oeste. Tanto es así que muchos la denominaban 
música «de vaqueros» o hillbilly (rústica o, en un tono peyorativo, 
cateta). Hank Williams, Eddy Arnold, Ernest Tubb, Bob Willis, 
Gene Autry o Roy Rogers eran algunos de sus exponentes. En 
función de su lugar de origen, el country podía acoger canciones 
religiosas, campestres, marineras o de mineros. A pesar de su 
carácter fuertemente conservador, a mediados de los cincuenta 
se vio envuelta en el tumulto junto al pop y el R&B, debido, 
sobre todo, al hecho de que algunos de los primeros intérpretes 
de rock procedían del country (Bill Haley, sin ir más lejos, y su 
primer grupo, The Saddlemen).

¿Qué ocurrió hacia 1954 para que se formara semejante cóc-
tel de estilos? Ni más ni menos que la irrupción de un nuevo 
modelo de consumidor: los jóvenes de posguerra. Hasta finales 
de la década anterior, hijos y padres se deleitaban con las mismas 
canciones edulcoradas de Perry Como y la música de orquesta. 
Olvidada la Depresión y superada la Segunda Guerra Mundial, 
una generación de adolescentes se encontró con dinero y ganas 
de gastarlo. La industria le brindó en qué hacerlo, en forma de 
motocicletas, pantalones vaqueros, brillantina, hamburguesas y 
batidos. También se activó la industria del entretenimiento. Desde 

15. Dannen, Fredric. Hit men. Vintage, 1991.
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Hollywood empezaron a facturar películas dirigidas a estos ávidos 
consumidores. Una de ellas fue Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 
1955), que encumbró a su actor principal, James Dean, como 
ídolo de fanes. Y en cuanto fue evidente que lo que más desea-
ban era bailar, sin renunciar a sus sueños románticos, se facturó 
una música a su medida. «Mientras el rock tomaba su estilo de la 
tradición del rhythm and blues, su temática procedía del campo 
del pop (…). En cierto modo, el rock fue el inicio de un arte de 
protesta (…). Una protesta contra la música del pasado y de una 
generación anterior, y contra los valores de esa generación.»16

Los chicos del tupé

Hombres, hombres y más hombres. La lista de pioneros del rock 
parece la alineación de un equipo de fútbol… masculino: Bill 
Haley, Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash, 
Little Richard, Buddy Holly, Gene Vincent, Eddie Cochran, 
Roy Orbison… De algún modo, el rock de los primeros tiempos 
estaba guiado por una especie de fuerza sexual —a la postre, lo 
que caló entre la juventud— que hizo que, desde la industria, se 
descartara automáticamente la posibilidad de que fueran mujeres 
quienes la manejaran. Seguramente, cayó por inercia, fruto de 
la mentalidad de la época, pero cuando se comprobó que así el 
sistema funcionaba a la perfección, el pragmatismo americano 
desaconsejó cambiarlo. Al contrario que en el cine, donde por 
necesidades narrativas el protagonismo estaba ya entonces com-
partido por actores y actrices, el rock apostó desde el principio 
por el modelo de chicos que cantan y chicas que se desmayan. 
Básicamente, recreaba el ritual del cortejo. Ante chicos despam-
panantes demostrando su potencia de voz y moviendo las caderas 
en lo alto de un escenario —a unos peldaños por encima de la 
audiencia—, las jovencitas de los años cincuenta no podían evitar 
reaccionar perdiendo los papeles. 

16. Belz, Carl. The story of rock. Oxford University Press, 1969.
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Al término de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos 
sacaba pecho de las supuestas bondades de su sistema capitalista. 
La cultura de consumo hacía realidad el sueño de cualquier pareja 
joven de comprarse una casa unifamiliar en las afueras y dispo-
ner de un buen coche para que él pudiera desplazarse al centro a 
trabajar, mientras ella se quedaba en casa disfrutando de novedosos 
electrodomésticos y pudorosas revistas femeninas. La década de 
los cincuenta fue la del conformismo en la sociedad norteame-
ricana: sus miembros se sentían libres y prósperos ciudadanos de 
la primera potencia mundial, ¿para qué pedir más? Ese ficticio 
equilibrio, y la contención sexual de décadas anteriores, saltaron 
por los aires a golpe de cadera. De cadera de Elvis, se entiende. 

Los chicos del rock and roll (cultura que en el Reino Unido 
dio lugar a la temida tribu urbana de los teddy boys, expresión 
excluyente para las chicas) dominaron el cotarro durante cuatro 
años, pero al final de la década de 1950 perdieron fuelle irremi-
siblemente. De algún modo, las estrellas del género se autoinmo-
laron, después de una serie de acontecimientos que combinaron 
obligaciones con el gobierno, fatalidades, conversiones religiosas 
y relaciones con chicas menores de edad. Así, la carrera de Elvis 
Presley se interrumpió bruscamente en 1958 cuando fue llama-
do a filas para prestar el servicio militar en Alemania. Un año 
antes, Little Richard, que había revolucionado la música juvenil 
con «Tutti frutti» y «Long tall Sally», había aparcado su carrera 
para hacerse pastor evangelista tras tener una visión mística. El  
3 de febrero de 1959, el risueño Buddy Holly perdió la vida en 
un accidente aéreo en el que también pereció, entre otros, el pro-
metedor Ritchie Valens (intérprete de «La bamba»). El 17 de abril  
de 1960, Eddie Cochran falleció durante una gira británica cuan-
do se estrelló el taxi en el que viajaba; a Gene Vincent, pasajero en 
el mismo vehículo, le quedaron secuelas para el resto de sus días 
(murió en 1971, a los treinta y cinco años de edad). A Jerry Lee 
Lewis no le frenó en seco ninguna desgracia, pero sí su desaforado 
apetito sexual por una menor.

En diciembre de 1957, el incendiario cantante y pianista (su 
tema «Great balls of fire» ha pasado a la posteridad) contrajo ma-
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trimonio con Myra Gale Brown, una niña de trece años, prima 
segunda suya. Lewis, que por entonces tenía veintitrés, había es-
tado casado antes dos veces. Podría argumentarse que su historia 
con Myra fue un genuino romance: el hecho de que estuvieran 
juntos más de una década —se divorciaron en 1970— y tuvieran 
dos hijos podría desbaratar la idea de un calentón pasajero. Sin 
embargo…, Myra estaba aún en edad de jugar con muñecas cuan-
do cayó en brazos de un experimentado Lewis. La boda condenó 
la carrera del impetuoso cantante, justo cuando se postulaba como 
serio candidato a portar el cetro de un Elvis Presley destinado al 
otro lado del Atlántico. Resultó que en el Reino Unido, donde 
Lewis llegó en mayo de 1958 para embarcarse en una gira que se 
esperaba que lanzase su popularidad a escala planetaria, la prensa 
sensacionalista se cebó con él; encontró en su insólito connubio 
carnaza suficiente para llenar páginas y páginas de tabloides. Se 
destapó cuando los reporteros, sorprendidos por su juventud, pre-
guntaron a Myra qué demonios hacía ahí; dado que nadie la había 
aleccionado, contestó la verdad. Apelativos como «asaltacunas» 
o «ladrón de bebés» saludaron al músico desde los periódicos al 
día siguiente. La gira tuvo que suspenderse después de solo tres 
conciertos. La reacción de Jerry Lee no apaciguó los ánimos. 
«Cuando se enteró de lo que la prensa inglesa le estaba haciendo, 
fue engreído y desafiante hasta el punto de sacar a Myra al esce-
nario.»17 La noticia saltó a Estados Unidos, donde, a su regreso, 
le esperaba el veto de muchas emisoras. Su carrera se fue a pique. 

El propio Elvis Presley contribuyó a engordar la fama de los 
primeros rockeros como depredadores de jovencitas. Mientras 
hacía la mili en Alemania, empezó a salir con Priscilla Beaulieu, 
de catorce años. El capitán Beaulieu y su familia habían llegado 
a la base de Rhine-Main el 15 de agosto de 1959 (Priscilla nació 
en mayo de 1945). La adolescente Priscilla acudía para entrete-
nerse al Eagle Club, una especie de centro cívico para familias 
del ejército del aire, y allí conoció al director de espectáculos 

17. Palmer, Robert. The Devil and Jerry Lee Lewis. Rolling Stone, 13 de diciembre 
de 1979.
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del local, Currie Grant, quien le preguntó si le gustaba Elvis, a 
lo que ella respondió lo que habría contestado cualquier chica 
americana de catorce años en aquellos días: que le volvía loca. 
De modo que Grant organizó en septiembre una cena en casa de 
Elvis, en plan parejas: Grant acudió con su esposa. Sin duda, Elvis 
no pasó por alto que «era una chica muy guapa, de nariz respin-
gona y de apariencia de infantil frescura», describe el biógrafo de 
Presley, Peter Guralnick.18 «Elvis estaba impresionado, pero fue 
la chica de catorce años quien quedó muda de asombro.»19 En la 
segunda cita, Elvis la subió a su dormitorio. Al igual que Jerry 
Lee Lewis, Elvis Presley se casó años más tarde con su joven 
amor. Su enlace se celebró en Las Vegas el 1 de mayo de 1967, y 
nueve meses después nació la única hija de la pareja, Lisa Marie. 
Aunque Priscilla siempre aseguró que llegó virgen al matrimonio, 
también ha revelado que hasta el día del enlace mantuvo con El-
vis otras prácticas sexuales. Priscilla define su actitud durante sus 
18 años de relación como de entrega total: «Cuando lo conocí, 
yo acababa de cumplir catorce. Los primeros seis meses que pasé 
con él estuvieron llenos de ternura y afecto. Cegada por el amor, 
no vi ninguno de sus defectos o debilidades. Se convertiría en 
la pasión de mi vida. Me lo enseñó todo: cómo vestirme, cómo 
caminar, cómo maquillarme y peinarme, cómo comportarme, 
cómo devolver el amor... a su manera. A lo largo de los años se 
convirtió en mi padre, mi marido y casi en Dios.»20

El 23 de diciembre de 1959, Chuck Berry fue arrestado en 
San Luis, Misouri, por traspasar varias fronteras estatales en com-
pañía de una niña de catorce años llamada Janice Escalanti con 
«propósitos inmorales». Fue declarado culpable el 11 de marzo  
de 1960 y sentenciado a cinco años de prisión y una multa de 5.000 dó- 
lares. La condena fue rebajada debido a los comentarios racistas des-
pectivos hechos por el juez y fue juzgado de nuevo por el Tribunal 

18. Guralnick, Peter. Amores que matan. La destrucción de Elvis Presley. Global 
Rhtyhm Press, 2008.

19. Guralnick, Peter. Ibid.

20. Beaulieu Presley, Priscilla. Elvis and me. Berkley, 1986.
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Federal de Apelaciones en octubre de 1960; Berry pasaría dos años 
en prisión. En 1989 se encontraron en su casa docenas de cintas de 
vídeo que mostraban a mujeres cambiándose en un cuarto de baño; 
resultó que Berry había instalado una cámara en el aseo de chicas 
de su restaurante Southern Air, en Wentzville (Misouri). Un total 
de 59 mujeres —incluida la cocinera del local— presentaron una 
demanda colectiva contra él por «invasión de su intimidad». Berry 
admitió la existencia de las cintas, pero alegó no saber quién las 
había grabado. Tuvo que pagar 1,3 millones de dólares para evitar 
la condena. Un año antes, Berry había publicado el single «Sweet 
little sixteen», que retrata a una menor de vestido ajustado, tacones 
y lapiz de labios, con quien todos, de Boston a San Francisco, pa-
sando por Texas y San Luis, quieren «bailar».

Separadas por un muro

La temprana caída de los primeros dioses del rock and roll dejó 
dos cosas claras a los más críticos: una, que, como sospechaban, 
ese tipo de música, al igual que otras que la habían precedido, 
no era más que una moda pasajera; dos, que el rock representaba 
brutalidad, desenfreno, salvajismo e inmoralidad, y ¿qué socie-
dad seria y sana quiere que sus adolescentes crezcan en ese am-
biente de perdición? Pero, por otro lado, traslucía una moraleja 
evidente: a los jóvenes les chiflaba, habían adoptado una nueva 
forma de diversión, incluso una nueva estética, para celebrar su 
regencia. Ahí estaban la locura, el griterío, la febril exaltación de 
sus ansias de libertad. De modo que los ejecutivos de la industria 
musical analizaron los factores de la ecuación, los reconfiguraron, 
y dieron con la fórmula perfecta para evitar lo malo y explotar 
lo bueno del rock and roll: un nuevo estilo que conservara la 
incitación a la alegría y al baile, pero que fuera casto, apto para 
todas los públicos, inofensivo para los mayores y, a poder ser, 
rematadamente infantil. En otras palabras, había que domesticar 
el rock. Este nuevo sonido, por supuesto, no podía surgir de la 
pluma de compositores ávidos por provocar, ni estar difundido 
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por cantantes embutidos en cuero que recreaban en el escenario 
los movimientos del acto sexual. Tenía que producirse en serie en 
austeros despachos en horario de oficina y llegar al consumidor a 
través de vocalistas relamidos (los ídolos de fanes, generalmente 
chicos) o conjuntos vocales que fomentaban el anonimato de sus 
miembros y que a menudo eran gestionados como empresas de 
las que podían entrar y salir en cualquier momento, a demanda 
del mánager o el productor (mayoritariamente, grupos de chicas).

Nació así la primera de esas etapas de estudiada contención 
que a lo largo de la historia del rock se han ido sucediendo después 
de cada fase de revolución (por cada paso que daba hacia delante, 
siempre ha dado dos hacia atrás). Surgió la edad dorada de los 
grupos vocales y, de paso, la de los compositores de canciones, la 
mayoría de los cuales trabajaba de 9 a 5 para editoriales ubicadas 
en dos edificios de oficinas, uno, el Brill Building, situado en 
el 1619 de Broadway (Nueva York), y el otro, en el 1650 de la 
misma calle. El inicio de la década de los sesenta fue, en efecto, 
magnífico para que muchas chicas tuvieran la oportunidad de 
grabar discos y dedicarse profesionalmente a la música. Aunque, 
habitualmente, su talento se desdeñaba de tal modo que para quie-
nes manejaban los hilos daba exactamente igual si quien cantaba 
era Mary o Jane (eso si conocían su nombre). Un claro ejemplo 
fue el monumental éxito «The loco-motion» (1962), escrito por el 
matrimonio formado por Gerry Goffin y Carole King. Se suponía 
que tenía que aprovechar el rebufo de los bailes ñoños tras el acla-
mado «The twist», de Chubby Checker (1960), y, en busca de una 
voz femenina, se lo ofrecieron a Dee Dee Sharp, en boga gracias 
al tema «Mashed potato time» (1962); pero como este acababa de 
estrenarse y ambas canciones eran muy similares (todas lo eran, en 
esa orgía promiscua de corcheas), rechazó la oferta. Finalmente, 
Goffin y King dieron por válida la versión de la maqueta, que 
estaba cantada por alguien que pasaba por allí, casualmente su 
niñera, una tal Eva Boyd, aspirante a cantante, a quien a toda 
prisa endilgaron el nombre artístico de Little Eva. Ni el timbre, 
el tono, la intención, ni por supuesto la categoría o el talento de 
la cantante importaron en la elección, en un flagrante ejemplo de 
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cosificación de la mujer. El caso es que «The loco-motion» tuvo 
más éxito que «Mashed potato time»: la primera llegó al número 
uno de ventas, cuando la segunda se había quedado en el dos (los 
títulos de ambas dan idea del escaso calado de sus letras).

Por supuesto, el mejor parado de aquella jugada fue un hom-
bre; un productor excéntrico, aunque con una orquesta sinfónica 
en su cabeza, llamado Phil Spector, quien al cabo de los años 
escaló posiciones hasta lograr trabajar con los Beatles, hacer un 
cameo en Easy rider (Dennis Hopper, 1969) e inspirar una película 
para HBO con Al Pacino de papel principal (Phil Spector, 2013) 
y quien, por cierto, en el ocaso de su carrera, fue el infame pro-
tagonista de un crimen machista. Nacido en el Bronx en 1940, 
Spector empezó a hacer música con su propio grupo, The Teddy 
Bears, antes de darse cuenta de que si acaparaba todas las fases del 
proceso creativo los beneficios eran mayores. 

En su mente prodigiosa —el término «muro de sonido» se 
acuñó para definir sus barrocas producciones—, las cantantes eran 
un instrumento más. Llegó a intercambiarlas, sin que ellas lo 
supieran, por supuesto. Cuando escuchó por primera vez la ma-
queta de «He’s a rebel» decidió que sería el próximo single de The 
Crystals…, incluso aunque no pudiera contar con The Crystals. 
Viajó a Los Ángeles para grabar el tema, y ante la imposibilidad 
de estas de desplazarse hasta allí, lo grabó con otro grupo, The 
Blossoms, aunque salió publicado (en otoño de 1962) bajo el nom-
bre de The Crystals. La canción llegó al número uno de las listas. 
The Crystals estaban de gira cuando descubrieron que el single 
que arrasaba en todo el país era «suyo»: sin conocerlo, tuvieron 
que ensayarlo para incluirlo apresuradamente en su repertorio. 
El mismo proceso siguió «He’s sure the boy I love», el siguiente 
sencillo. Eso cuando no obligaba a las cantantes a grabar temas 
que luego arrinconaba en un cajón.

Como solía ocurrir, Spector se aburrió pronto de este gru-
po y se centró en otro: The Ronettes. Mientras conseguía con 
ellas éxitos como «Be my baby» o «Baby, I love you» (ambas  
de 1963), se prendó de su cantante solista, Veronica Bennett, 
conocida como Ronnie, una belleza del Spanish Harlem neoyor-
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quino por quien no tardó en desarrollar un interés mucho más 
allá del profesional. La convirtió primero en su protegida; más 
tarde, en su esposa, ambas condiciones marcadas por el carácter 
posesivo del productor. Cuando las Ronettes tenían que viajar, 
Ronnie lo hacía en primera clase; sus compañeras, en coche. De 
gira por Inglaterra con los Rolling Stones a principios de 1964, 
Spector envió un telegrama a los Stones prohibiéndoles hablar 
con las Ronettes. Cuando los Beatles actuaron en Estados Unidos  
en 1966 (su última gira) con las Ronettes como teloneras, sustitu-
yó a Ronnie por otra vocalista. Y eso que por entonces Spector 
estaba casado con otra. Una vez se divorció, él y Ronnie con-
trajeron matrimonio (1968), lo que condenó a la cantante a vivir 
secuestrada en la mansión del productor. Solo podía traspasar la 
puerta electrificada de la verja si Spector lo autorizaba. 

«Si abrías una ventana, a los cinco minutos venía una persona 
del servicio y la cerraba —contaba Ronnie Spector en su auto-
biografía—. La primera vez que mandó construir un muro que 
me mantendría como una prisionera en su casa, no pregunté.» 
También evocaba escenas de violencia psicológica. «No fueron 
los gritos lo que me asustó. Le había oído gritar así mil veces. 
Pero nunca le había visto volverse loco, con saliva colgándole a 
un lado de la boca y los ojos saltándosele como un coyote salvaje. 
Parecía alguien salido de una película de gente trastornada. Y me 
aterrorizó.»21 Finalmente, y con la ayuda de su madre, Ronnie 
escapó de aquel infierno en 1972.  

Peor suerte corrió Lana Clarkson, una actriz que en 2003 
apareció muerta en la mansión de Phil Spector en Alhambra (Ca-
lifornia) con un disparo en la boca. El chófer de Spector afirmó 
que vio salir al productor con una pistola en la mano pronun-
ciando la frase: «Creo que he matado a alguien». En el juicio, 
Spector, de sesenta y cuatro años, fue encontrado culpable del 
uso de arma de fuego en la comisión de un delito y sentenciado 
a 19 años de cárcel. 

21. Spector, Ronnie. Be my baby. Harmony Books, 1990.
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Versos brutales 

La letra decía: «Él me pegó, y lo sentí como un beso». Corría 
1962, y en aquella canción confluían los elementos esenciales de 
la música de aquellos días: un dócil grupo vocal de chicas (The 
Crystals), una canción escrita por Carole King y Gerry Goffin, y 
la mano sabia de Phil Spector en la producción. El tema se titula 
exactamente así, «He hit me (And it felt like a kiss)» —la letra 
proseguía: «El me pegó pero no me dolió. Si yo no le importara 
no se habría vuelto loco. Pero me pegó y estoy contenta»—, y no 
fue un éxito, al contrario de muchos de los que contaban con los 
mismos ingredientes, precisamente porque el público lo repudió. 
Los oyentes llamaban a las emisoras de radio para protestar, lo que 
forzó a los programadores a dejar de pincharla. El taimado Phil 
Spector decidió retirarla por miedo a que dañase su reputación.

Spector, acostumbrado a aplicar su exuberante barniz sonoro 
a canciones de letras insulsas, se equivocó tomando esta como 
una más. O quizá no, y sus intenciones eran macabras. La dotó 
de un ritmo lúgubre, acentuado por una lacerante percusión que, 
en compañía de esa letra, parecía el siseo de un puño en el aire 
antes de impactar. Barbara Alston, voz solista, canta como si 
estuviera agotada, hastiada, consumida, sensación realzada por 
unos coros angelicales que hacen pasar esos versos brutales por 
una dulce declaración de amor. Los siniestros violines de la parte 
central parecen sacados de una película de Hitchcock. «Nos sor-
prendió la canción —ha declarado La La Brooks, componente del 
cuarteto—. Yo era una adolescente por entonces. Barbara estuvo 
incómoda cantándola. Yo me preguntaba el porqué de la canción 
y por qué Phil quiso grabarla así. Barbara estaba asqueada.»22 

Gerry Goffin fue quien perpetró esa letra tan dura, de cuya 
partitura se encargó su entonces esposa, Carole King. ¿No le 
pareció a King que el texto de su marido era deleznable? Guardó 
silencio durante medio siglo, hasta que en 2012 decidió sacar-
nos de dudas sobre el origen de la canción. Según ella, no es un 

22. Mojo magazine, 2011.
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homenaje a la violencia machista sino una crítica. Al parecer, 
una noche, su niñera, Eva Boyd (la sorpresiva cantante de The 
loco-motion), llegó a casa con un ojo morado después de haber 
estado con su novio. King y Goffin le preguntaron qué había 
pasado, y ella respondió sonriendo: «Me quiere de verdad».23 La 
pareja de compositores hizo lo que habría hecho cualquiera en 
su lugar: aprovechar la circunstancia para escribir una canción.

Aunque la aclaración trata de justificar el horror de la letra, 
Carole King ha reconocido que no es un trabajo del que se sienta 
orgullosa. «Obviamente soy cómplice de haber compuesto esa 
canción —ha declarado—. Habría deseado no tener nada que ver 
con ella, pero Gerry escribió la letra… Y pienso que en cierto 
modo, y solo estoy especulando, para algunas mujeres puede ser 
la única manifestación de lo que entienden por amor. Y cierta-
mente es así para la mujer de la canción. Pero está mal. Y repito, 
es una canción en la que me gustaría no haber tenido ninguna 
participación.»24

Esto ocurría ya entrada la década de los sesenta, en unos años 
en que parecía que las mujeres empezaban a contar en todos los 
ámbitos. Recordemos que fue en 1963 cuando Betty Friedan 
publicó La mística de la feminidad, libro clave en la expansión de la 
considerada segunda ola del feminismo, y que denunciaba cómo 
las mujeres eran mostradas por los medios y el modo por el que, 
una vez se casaban, quedaban abocadas a una tediosa vida entre 
cuatro paredes que constituía un evidente desperdicio de talento 
(y solía desembocar en adicciones y problemas de salud). También 
fue en 1963 cuando la periodista Gloria Steinem publicó en la 
revista Show un relato en primera persona basado en la tempora-
da en que había trabajado de conejita de Playboy, durante la cual 
fue testigo del trato vejatorio que se les dedicaba, y cómo debían 
satisfacer a los clientes de cualquier forma posible. El artículo, de 
gran repercusión, disparó la carrera de Steinem como líder del 

23. King, Carole. A natural woman. A memoir. Grand Central Publising, 2012.

24. Runtagh, Jordan. 10 songs you didn’t know Carole King wrote. Rolling Stone, 
9 de febrero de 2017.
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movimiento feminista. En 1964 se promulgó en Estados Unidos 
la Ley de Derechos Civiles, con el propósito de poner fin a la 
discriminación por razón de raza, sexo o religión. En 1966 se 
fundó en Estados Unidos la National Organization for Women, 
para asegurar que la ley de 1964 se plasmara en la práctica en lo 
relativo a las mujeres. Llama la atención que, en paralelo a estos 
primeros pasos por la igualdad (que, desde luego, nunca ha ter-
minado de llegar), fueran en muchos casos las propias chicas las 
elegidas por la industria de la música para divulgar esos mensajes 
de dudoso gusto, que salpicaron periódicamente las listas de éxitos 
a lo largo de esa década (y las siguientes). 

Así, Gerry Goffin, esta vez con música de Jack Keller, puso 
en boca de The Cookies —un trío de chicas de Brooklyn— la 
frase: «Soy todo lo que una chica puede ser hoy: 90-60-90», en el 
tema «Girls grow up faster than boys» (1963). El grupo de chicos 
The Coasters comparó la anatomía femenina a los productos del 
supermercado: «Juro que jamás vi tanta carne y patatas, debería 
haber una ley que  prohibiera que andaras por la calle», soltaban 
en «Hey sexy» (1962).  

Aquellos compositores, que se movían con pasmosa facili-
dad entre el plagio y la parodia, decían de sus canciones que 
eran «música de segunda clase» y «fuente de ingresos más que de 
orgullo» (como la definió Doc Pomus), «como las revistas, que 
duran un mes y al mes siguiente están pasadas» (Mike Stoller) o, 
sobre su estilo de proceder, que «todos componíamos de forma 
intercambiable» (Carole King); pero sus mensajes llegaban a un 
público muy joven. «El 60 % de lo que componemos es rock and 
roll —dijo Jerry Leiber—, y estamos hartos. Pero los consumi-
dores dictan el mercado. Niños de nueve a catorce son nuestros 
consumidores, y es la música que quieren.»25 Con todo, en medio 
de aquella maraña se coló algún guiño feminista, como el que 
escribió Hal David (letrista de Burt Bacharach) en «Don’t make 
me over» (1962), para la solista Dionne Warwick: «Acéptame por 
lo que soy, acéptame por las cosas que hago».

25. Emerson, Ken. Always magic in the air. Fourth Estate, 2006.
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Beatles y Stones: rivalizando en machismo

Antes que Maluma, antes que el reggaetón, antes del exhibicionis-
mo masculino de New Kids on the Block, Take That y One Di-
rection, mucho antes de la descarada misoginia de Snoop Dogg, 
antes incluso del machismo cervecero de AC/DC…, estaban los 
Rolling Stones. La banda de Mick Jagger y Keith Richards, en 
activo desde 1962, merece un capítulo aparte siempre que se 
hable de machismo en el rock. No descubrimos nada si decimos 
que el sexo ha desempeñado un papel importantísimo en la vida 
de estos rockeros impenitentes, adoradores de la desmesura en 
todas sus manifestaciones. La lista de esposas, amantes, novias y 
musas, a la que hay que añadir los consiguientes hijos y nietos, 
es incluso más larga que su discografía. Solo Jagger tiene ocho 
hijos (reconocidos) de cinco madres distintas. Sus biografías son 
voluminosas, en parte, por la cantidad de mujeres que aparecen 
en el índice onomástico. Su frenética actividad sexual ha servido 
para acuñar el estereotipo de estrella del rock and roll tanto como 
sus excesos y su actitud en el escenario.

Además, en sus vidas, el sexo ha ocupado un espacio destaca-
do en su música. A menudo, cruzando la línea que lo separa del 
sexismo. Son incontables las letras que se centran en alabar de las 
mujeres exclusivamente sus habilidades amatorias, o la manera 
en que estas dan placer a los hombres, como si fuese la misión 
de ellas en el mundo. No ponen a la mujer en un pedestal, sino 
en la cama. Su álbum de 1966, Aftermath, contiene dos canciones 
polémicas en este sentido. Una de ellas es «Under my thumb», de 
la que el propio Mick Jagger ha reconocido que «se convirtió en 
algo a lo que las feministas se aferraron». Según él, «no es real-
mente una canción antifeminista, no más que cualquiera de las 
otras. (…). Es una caricatura [de las mujeres reales], una respuesta 
a una chica que era muy insistente».26

26. Wenner, Jann S. Mick Jagger remembers. Rolling Stone, 15 de diciembre  
de 1995.
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La letra de la canción no es otra cosa que una retahíla de 
lindezas que Jagger, con cierto aire vengativo, dedica a la chica 
a la que tiene controlada. «Bajo mi pulgar, la chica que una vez 
me dominó ahora depende de mí. La diferencia es la ropa que 
usa. (…) Habla cuando se la habla. (…) Es un perro inquieto que 
ya lo ha dado todo. (…) Un gato siamés. (…) Es la mascota más 
dulce del mundo. (…) Sus ojos solo son para ella, pero yo todavía 
puedo mirar a otra persona», canta, con obtusas referencias al 
reino animal.

La otra canción de contenido sexista de ese álbum lleva el sig-
nificativo título de «Stupid girl». Para hacernos una primera idea, 
señalemos que Jagger admitió que «es mucho más desagradable 
que “Under my thumb”.27 ¿Se puede ser todavía más desagradable? 
En esta, Jagger se despacha a gusto con una chica a la que describe 
básicamente como tonta y sin principios, a la par que manipu-
ladora. «Simulas que estás colocada, simulas que estás aburrida, 
simulas que eres cualquier cosa solo por ser adorada. Consigues lo 
que necesitas. (…) Un millón de mentiras para venderte es todo 
lo que has tenido», dice la letra. 

«Obviamente, estaba teniendo un problema [por entonces], 
—ha reconocido el cantante—. No estaba en una buena relación. 
O había estado en demasiadas malas relaciones. Tenía tantas no-
vias en ese momento… A ninguna de ellas parecía importarle 
no complacerme demasiado. Obviamente, yo estaba en el grupo 
equivocado.»28

Otra de las letras más controvertidas del quinteto, imprescin-
dible en cualquier disertación sobre machismo —de hecho, una 
de las cumbres de la misoginia cultural—, es la de «Brown su- 
gar», tema incluido en su álbum Sticky fingers (1971). En «Brown sugar»,  
Mick Jagger alcanza la cima en el arte de la provocación, y para 
ello recurre en su letra a un revoltijo de asuntos delicados, como 
la esclavitud, la violación y el sexo interracial. En la historia, 
ambientada en Nueva Orleans, aparecen un tipo que azota a las 

27. Wenner, Jann S. Ibid.

28. Wenner, Jann S. Ibid.
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esclavas y una mujer víctima de continuas violaciones a la que 
se define como «una reina de cajún» de la que «todos sus novios 
eran dulces quinceañeros». 

El grupo siempre ha jugado con el equívoco, haciéndonos 
dudar de si ese «azúcar moreno» de la letra no sería en realidad 
la heroína. Sin embargo, hay dos mujeres que proclaman haber 
inspirado la canción: una es Marsha Hunt, de las más tempranas 
amantes de Jagger (y madre de su primera hija, Karis); la otra es 
Claudia Lennear, corista del grupo, con quien Mick era visto asi-
duamente en Los Ángeles en los días en que se publicó la canción. 
—«[La letra] tiene un doble sentido —ha admitido el cantante—. 
Dios sabe de lo que estoy hablando en esa canción. Es una mez-
colanza. Todos los temas desagradables de una vez. (…) Nunca 
escribiría esa canción ahora. Probablemente, me censuraría a mí 
mismo. Pensaría: “Oh. Dios, no puedo. Tengo que parar. No 
puedo escribir algo tan crudo”.»29 A pesar de su contenido, estu-
vo en la primera posición de la lista de más vendidos en Estados 
Unidos durante dos semanas.

Podríamos sacar a colación otras muchas canciones denigrantes 
para las mujeres firmadas por los Rolling Stones, pero podemos 
cerrar la lista con «Some girls», del álbum de igual título (1978). 
Efectivamente, Jagger por entonces ya había recorrido mundo y 
conocido a muchos tipos de mujer; lo que le da pie a generalizar de 
forma escandalosa en función de su país de origen o color de piel, 
y tildarlas, según el caso, de materialistas, pelmazos o complacien-
tes. «Las francesas quieren Cartier, las italianas quieren coches, las 
americanas lo quieren todo. (…) Las chinas son un misterio. Nunca 
sabes qué están cocinando debajo de esas mangas sedosas.» 

La prensa reconoció la indignidad de la letra, al mismo tiempo 
que la perdonó. «Esta canción puede ser un horror sexista y racista 
—escribió Paul Nelson, crítico de Rolling Stone—, pero también 
es tremendamente divertida y extrañamente desesperada de una 
manera que se mete bajo tu piel y te hace sentir cariño.»30 Escoció 

29. Wenner, Jann S. Ibid.

30. Nelson, Paul. Some girls. Rolling Stone. 9 de junio de 1978.
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especialmente la mención a las chicas negras. El reverendo Jesse 
Jackson dijo que la canción era «un insulto racial» que degra-
daba «a los negros y a las mujeres».31 El activista logró reunirse 
con Ahmet Ertegun, presidente de Atlantic Records (compañía 
discográfica de los Stones en aquellas fechas), quien reconoció la 
salida de tono del grupo. «Cuando escuché la canción por primera 
vez, le dije a Mick que no iba a sentar bien. Mick me aseguró que 
era una parodia de la gente que tenía esas actitudes. Mick siente 
un gran respeto por los negros. Debe lo que es, toda su carrera 
musical, a los negros», dijo Ertegun, que se comprometió a dejar 
de publicar la canción en nuevos formatos.32 Mick Jagger reveló 
que Atlantic Records había intentado excluir «Some girls» del 
álbum, a lo que el cantante se negó. «Siempre he estado en con-
tra de cualquier tipo de censura», dijo.33 Aun así, la banda se vio 
obligada a publicar un comunicado a modo de explicación, en el 
que pidió disculpas: «Nunca se nos ocurrió que nuestra parodia 
de ciertos estereotipos fuera a ser tomada tan en serio por alguien 
que escuche la letra al completo de la canción en cuestión. No hay 
intención de insultar, y si a alguien se lo parece, pedimos perdón 
sinceramente».34 A pesar del revuelo (o gracias a él), el álbum Some 
girls llegó al número uno de ventas en Estados Unidos en julio  
de 1978, lo cual no estuvo nada mal para una banda a la que ya 
en esos días podía considerarse veterana.

Los Beatles superaron a los Stones en fama e influencia: son, 
de hecho, el grupo de rock más relevante e influyente de la his-
toria. Ambos, cada uno desde un flanco —los Beatles desde una 
supuesta compostura; los Stones desde la desfachatez—, devol-
vieron el músculo a la música moderna tras la languidez de los 
primeros años sesenta y protagonizaron una rivalidad antológica, 
única, que duró hasta que los de Liverpool se separaron en 1970. 

31. Peck, Abe. Rolling Stones in hot water over song lyrics. Rolling Stone, 16 de 
noviembre de 1978.

32. Peck, Abe. Ibid.

33. Peck, Abe. Ibid.

34. Peck, Abe. Ibid.
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Frente a la fama de bravucones de los Stones, los Beatles sedujeron 
al mundo con su imagen atildada, sus cuidadas armonías vocales y 
el romanticismo de sus letras. Pero amor no era lo único que des-
tilaban sus canciones. Varias de ellas están impregnadas de los tics 
propios del patriarcado más exacerbado, algunos muy acusados.

«Prefiero verte muerta, chiquilla, que con otro hombre»: así, 
sin medias tintas, arranca el tema «Run for your life», del álbum 
Rubber soul (1965). Que avanza en la misma tesitura: «Si te cojo 
con otro hombre será el final». Y, a modo de descargo, aduce 
que es «un tipo malvado» que nació «con una mente celosa» y no 
puede pasarse toda la vida «intentando mantenerte a raya». Con 
este tema se cierra el disco, lo que deja al oyente con un extraño 
sabor de boca: la melodía es maravillosa, la letra es dantesca.

Se trata básicamente de una composición de John Lennon, 
un hombre obsesionado con los celos, quien más tarde, en su 
etapa en solitario, firmó la confesional «Jealous guy» (1971). La 
terrible frase que abre «Run for your life», en cualquier caso, es 
un calco de una canción de Arthur Gunter titulada «Baby, let’s 
play house» (1954), grabada también por Elvis Presley (1955). 
Aunque no especificó los motivos, en 1968 Lennon se distanció 
de «Run for you life»: «Siempre la odié».35 En 2009, una encuesta 
organizada por la revista NME la eligió como la peor canción 
de los Beatles: «En ocasiones, las letras de John Lennon podían 
ser tan cáusticas como directamente repelentes. Es el caso de 
“Run for your life”, una especie de gemela malvada de “Jealous 
guy” en la que un Lennon posesivo bulle hacia la rabia violenta. 
Posteriormente, Lennon desvió su responsabilidad, alegando que 
simplemente había copiado una línea de “Baby, let’s play house”, 
de Elvis Presley. Aunque eso no le frenó para registrar “Run for 
your life” como una composición de Lennon/McCartney».36 En 
la misma línea, un año antes los Beatles habían grabado «You 
can’t do that», para el álbum A hard day’s night. «Tengo algo que 

35. Cott, Jonathan. John Lennon: The Rolling Stone interview. Rolling Stone,  
23 de noviembre de 1968.

36. Run for your life it’s the worst Beatles songs ever. NME, 8 de septiembre de 2009.
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decirte que puede causarte dolor, si te pillo hablando con ese 
chico otra vez voy a decepcionarte y dejarte plantada. Porque 
ya te lo he dicho, no puedes hacer eso», recoge el tema, de cuya 
composición se encargó principalmente John Lennon, presa de 
sus típicos temores y celos. 

La temática de «la maté porque era mía» ha dado bastante de 
sí en la historia del rock: baste señalar el clásico «Delilah», de Tom 
Jones (1968), grabada un año antes por P. J. Proby pero desdeñada 
por este hasta el punto de dejarla fuera de su álbum Believe it or 
not. En «Delilah», un chico intuye a través de las sombras de la 
persiana que su novia le está engañando con otro. A la mañana 
siguiente llama a su puerta: «Ella se quedó de pie, riendo. Sentí 
el cuchillo en mi mano y ya no se rió nunca más». El compás de 
vals le da un aire festivo, casi carnavalesco, a la tragedia. 

Dos años antes de «Run for your life» los Beatles habían puesto 
en circulación «I’ll get you» (era la cara B del single que contenía 
«She loves you»). Aborda el sentimiento de superioridad mascu-
lino: el chico está enamorado de una chica que no le hace caso; 
pero él está absolutamente convencido de que la someterá: «Voy a 
cambiar tu forma de pensar, así que es mejor que te resignes a mí». 

La violencia de género se muestra de forma explícita en otras 
canciones de los Beatles. En «Maxwell’s silver hammer» (1969), el 
protagonista del tema tiene la costumbre de ir por ahí asesinando 
a personas (entre ellas, dos mujeres) a golpe de martillo: «Bang, 
clang, el martillo plateado de Maxwell cayó sobre su cabeza, 
bang, clang, el martillo dorado de Maxwell se aseguró de que 
estaba muerta». En el tema, el ínclito personaje tiene incluso un 
club de fanes, formado por «Rose y Valerie», que gritan: «Maxwell 
debe estar libre». Real como la vida misma.

En «Getting better» (1967), Lennon se sincera hasta helarnos 
la sangre. Se confiesa culpable de maltrato: «Solía ser cruel con 
mi mujer, la pegaba y la mantenía alejada de las cosas que ama-
ba», reza la letra. Aunque es Paul McCartney quien lleva la voz 
cantante en el tema (y lo conduce por derroteros más optimistas, 
exponiendo que esa etapa ha quedado atrás y las cosas «van me-
jor»), John reconoció que la parte truculenta fue aportación suya. 
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