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1. ES UN MUNDO DE HOMBRES

Me peleé con hombres y pegué a mujeres. Por eso siempre
estoy hablando de la paz, ya ves.

John Lennon™

El 2 de julio de 1956, Elvis Presley grab6 en Nueva York una
cancidn titulada «<Hound dogy, su tercer single para RCA tras
descollar en la modesta Sun Records de Memphis, con «Don’t
be cruel» en la otra cara. Los dos anteriores («<Heartbreak hotel»
y «I want you, I need you, I love you») habian llegado al ntimero
uno en las listas nacionales de pop de Estados Unidos. Todos
anhelaban que la trayectoria de la gran sensacién del rock and
roll siguiera su camino ascendente, de modo que cada nuevo
single se escogia con lupa para no errar. «<Hound dog» lo eligié
el propio Elvis.

Fue una seleccion logica: llevaba meses abriendo o cerrando
sus conciertos, para delirio de sus fanes. Gran consumidor de ma-
sica antes que cantante —y ferviente admirador de la que hacian

11. Shett, David. Playboy Interview: John Lennon and Yoko Ono. Playboy, septiembre
de 1980.
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LAS CHICAS SON ROCKERAS

los negros—, un adolescente Elvis se habia comprado el single
original, de 1952, grabado por una vocalista de rhythm and blues
(R&B) llamada Big Mama Thornton. Aunque, a decir verdad, lo
que le animo a incluirla en su repertorio fue escuchar la version
mas rapida y gamberra de Freddie Bell & the Bellboys, de 1955.

El original de Big Mama Thornton (su verdadero nombre,
Willie Mae Thornton), publicado en febrero de 1953 por el pe-
queno sello Peacock Records, llegd en abril de ese afio al ntime-
ro uno de la lista de R&B de Billboard (la revista de la industria
musical estadounidense, cuyas clasificaciones de popularidad son
consideradas las oficiales en aquel pais), donde permanecio6 siete
semanas. «No eres mas que un sabueso, husmeando en mi puerta,
puedes menear el rabo pero no voy a darte de comer», decia la
letra de este tema escrito por unos entonces principiantes Jerry
Leiber y Mike Stoller —quienes en los afios siguientes encadena-
rian una hilera de éxitos, empezando por la celebérrima «Jailhouse
rock», de Elvis Presley (1957)—. Fue el Ginico tema digno de
mencidn en la escueta discografia de Big Mama Thornton. Pero
aquella primera grabacién es un hito en la historia del rock, por
cuanto lo que ocurri6 tras su lanzamiento refleja a las claras lo
que ya en esa época significaba ser mujer y dedicarse a la masica.

Con «Hound dog» sucedieron dos cosas muy significativas.
La primera fue que, a raiz del single de Big Mama Thonton, la
radio se pobld de canciones compuestas a modo de réplica inter-
pretadas por hombres. Una de ellas fue «Bear cat» (1953), cantada
por Rufus Thomas (con el reclamo «La respuesta a “Hound dog»
impreso en la etiqueta); otra, «Rattlesnake» (1953), de John Brim
(que tuvo que ser retirada de las estanterias por su discografica,
Chess Records, por temor a una demanda de plagio por parte de
Leiber y Stoller). Innegablemente, Thomas y Brim trataban de
sacar tajada de la repercusion de «<Hound dogy, pero, de fondo, se
intuia el intento de demostrar que los hombres tenian la Gltima
palabra en este como en cualquier asunto.

El otro acontecimiento que depard el tnico hit de Big Mama
Thornton fue la version de Elvis. Mas rapida, mas sexi, adaptada
a los canones del novedoso rock and roll, tuvo un acogida ex-
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1. ES UN MUNDO DE HOMBRES

cepcional. Lleg6 al nimero uno en la lista de ventas en tiendas
de Billboard (no en la lista general, que contemplaba también la
exposicion en radio), asi como en las de R&B y musica country,
y al nimero dos en el Reino Unido. Hubo curiosos que se inte-
resaron por la grabacion previa de Thornton, pero esta declard
que aunque de «<Hound dog» llegaron a venderse dos millones de
copias, ella solo recibi6é «un cheque por valor de 500 ddlares».*>

Practicamente, a todos los efectos, «<Hound dog» es una can-
cion de Elvis Presley; fenomenalmente interpretada, el Rey del
Rock se apropio de ella, lo que tuvo el efecto secundario indesea-
do de enviar al ostracismo para siempre a su cantante original, Big
Mama Thornton, quien en 1957, una vez amortizada, fue despe-
dida de su compania y se vio relegada a actuar de tarde en tarde
en pequenios festivales hasta su muerte, en 1984, con cincuenta y
siete afios, victima de complicaciones de corazon e higado proba-
blemente derivadas de su adiccién al alcohol, que dejo6 a la mujer
rolliza de su juventud reducida a un saco de huesos.

EL. BIG BANG DEL ROCK

Puede parecer paradéjico, pues la musica rock ha sido, desde sus
inicios, simbolo de rebeldia y modernidad, cuando no, directa-
mente, vehiculo de reivindicaciones sociales. El rock, recordemos,
se llend en los afios sesenta de encendidas diatribas pacifistas y
odas a la igualdad racial. Se podria elaborar una larguisima lista
de Spotify de canciones que pregonan la conciencia ecoldgica.
Asi pues, uno buscaria antes trazas de primacia masculina en
sectores que encajan mejor en la idea de lo «tradicional» (en el
sentido de rancio, casposo y trasnochado) que en cualquiera de
las manifestaciones del rock. Se supone que los seguidores de esta
musica, que durante décadas ha exasperado a padres y cantado las
cuarenta a politicos, estan en la onda, van siempre un paso por
delante. No aceptarian de sus idolos (ni de la industria que hay

12. Gaar, Gillian G. She’s a rebel. The history of women in rock and roll. Seal Press,
2002.
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LAS CHICAS SON ROCKERAS

detras) ideas retrogradas. Es musica juvenil, y si alguien puede ser
el motor del cambio son los jovenes y no los adultos apoltronados.
Sin embargo, una evidencia cae por su propio peso: el rock es
producto de su tiempo.

«Un mundo del hombre», cantaba James Brown («It’s a man’s
man’s man’s world», 1966) y la frase puede aplicarse a una musica
que lleva adherida a nuestras emociones desde mediados de los
cincuenta. El modo en que el rock ha tratado a las mujeres oscila
entre la falta de confianza hacia sus capacidades y el desprecio
total. Algo que puede constatarse a través de las obras y de las
vidas de los protagonistas. De sus canciones —sus letras— vy sus
actitudes.

Da igual por déonde empecemos la historia. Hay consenso
en marcar 1954 como fecha de nacimiento del rock: en mayo
de aquel ano salid a la venta el single «Rock around the clocky,
de Bill Haley & His Comets. No puede decirse que fuera la
primera cancién de rock recogida en un disco, pero tampoco
puede decirse que no lo fuera. Porque, ;quién dirimia entonces
qué era rock y qué no? Para algunos, el tema «Rocket 88», de
Ike Turner (1951), habia sido el acta fundacional del género. El
propio Bill Haley llevaba grabando con sus Comets desde 1952.
Mezcla, por definicién, de R&B, pop y country, el rock podia ser
cualquier cosa que tuviera al menos dos de esos tres ingredientes.
Y alo largo de 1954 se sucedieron en los primeros puestos de
las listas versiones de corte pop de éxitos del terreno del R&B,
empezando por «Sh-boomy, popularizado en agosto de 1954 por
The Crew-Cuts —un impoluto cuarteto de encorbatados chicos
blancos— pero original de The Chords —un vibrante cuarteto
de chicos negros no menos encorbatados—. Entre unos y otros se
estaba dando forma a un nuevo sonido (el rock) que, a diferencia
de los imperantes hasta entonces, era tan excitante que servia a los
jovenes para marcar distancias con la generacién anterior.

Lo que si fue «Rock around the clock» fue el Big Bang del
rock; la gran explosion. Llegd al ntmero uno en la lista de ven-
tas de musica pop de Estados Unidos, aunque en julio de 1955,
mas de un ano después de su lanzamiento, y gracias al empujon
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1. ES UN MUNDO DE HOMBRES

internacional que le dio la pelicula Semilla de maldad (Richard
Brooks, 1955). La cancién sonaba durante los titulos de crédito
iniciales y seguia brincando mientras la cimara seguia a Glenn
Ford en su periplo por la calle y su entrada en el colegio ptblico
donde se disponia a debutar como profesor; un colegio donde,
en un claro guino a la nueva fiebre juvenil, reinaban los tupés y
los chavales bailaban rock and roll.

Conviene no pasar de largo ante el hecho de que la cara B de
«Rock around the clock» era una elaborada fantasia masculina
titulada «Thirteen women (and only one man in town)». Escrita
y grabada primero (a principios de 1954) por el guitarrista y can-
tante de jazz y R&B Dickie Thompson (con el titulo original de
«Thirteen women and one many), contaba, en primera persona, el
suefo del protagonista, segtn el cual, tras un desastre nuclear, su
ciudad quedaba habitada solo por trece mujeres... y él. El harén
se deshacia por satisfacer sus necesidades. «Tenia dos chicas por la
mafiana asegurandose de que estaba bien alimentado. Y, creed-
me, una endulzaba mi té y la otra ponia mantequilla en mi pan,
canta de forma harto incongruente Bill Haley, ya por entonces
un mofletudo padre de familia. «Dos chicas me daban el dinero,
dos chicas me hacian la ropa (...) Pensé que estaba en el cielo y
todos estos angeles eran mios», proseguia. Significativo: el primer
gran single de la historia del rock, el que le doté de repercusion
universal, contenia (en su cara B) un tema que presentaba a la
mujer sumisa y al servicio del hombre.

HIJOS DEL POP, FI. COUNTRY Y FEL BLUES

Antes de 1954 —y antes, por tanto, de que el rock embarullase
los estilos—, la musica popular en Estados Unidos, principal po-
tencia industrial tras la Segunda Guerra Mundial, se dividia en
tres compartimentos estancos: el pop, el R&B y el country and
wéstern. Era como estaba organizada la sociedad: los blancos, los
negros y la amplia poblacidn rural blanca del interior. Cada estilo
poseia sus propios artistas, sus companias discograficas, sus medios
de comunicacién, sus listas de éxitos, su publico.
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Producido por grandes companias, conocidas como majors
(Capitol, RCA, Columbia, Decca, Mercury), alguna de las cuales
fabricaba sus propios equipos de musica, el pop era el apartado
mas grande. Su plantel estaba plagado de cantantes de ojos azu-
les, impecablemente vestidos, que interpretaban gozosas melodias
—algunas importadas del jazz— con letras basadas en un imagi-
nario de angeles, paraisos, bodas y amor eterno. Nombres: Frank
Sinatra, Perry Como, Kay Starr, Joni James, Eddie Fisher...

En el otro extremo se situaba el rhythm and blues, que como
su nombre indicaba, consistia en una version ritmica (mas o menos
vigorosa) del blues, la masica negra de Estados Unidos por antono-
masia. Los afroamericanos la consideraban su musica, hasta el punto
de que, hasta 1949, la industria se referia a ella como race music, o
«musica de raza». La grababan y comercializaban pequefnas compa-
nias independientes (0 indies), algunas de las cuales, como Atlantic
o Imperial, no tenian nada que envidiar a las majors en cuanto a
tamafo y potencial. Johnny Otis, Joe Turner, The Dominoes, los
primeros (y mejores) Drifters, Ray Charles, Bo Diddley o Ivory
Joe Hunter se contaban entre sus puntales. Sus letras no eran tan
pulcras. «Iba directamente sobre sexo, sin eufemismos sobre cora-
zones y rosas. Muchas veces, de hecho, era totalmente obsceno.»*
Su contenido subido de tono y el hecho de que fuera fantistico
para bailar propiciaron que los jévenes blancos comenzaran a afi-
cionarse al R&B. Hubo quien se percatd de ello, como Alan Freed,
un espabilado DJ de Cleveland que, en vista del inusitado interés,
en 1951 empez6 a organizar festivales de R&B. «Estos espectaculos
contenian artistas negros pero apuntaban predominantemente a
audiencias blancas, y, para evitar lo que él denominaba “el estigma
racial de las viejas clasificaciones”, Freed prescindi6 del término
R&B e invent6 la expresion “rock and roll”.»** O, mejor dicho, la
aplico a esta nueva musica, ya que el término ya existia: se habia
usado anteriormente en canciones de la musica negra, como «Rock

and roll» (1949), del saxofonista Wild Bill Moore.

13. Cohn, Nik. Awopbopaloobop alopbamboom. Pop from the beginning. Paladin, 1972.
14. Cohn, Nik, Ibid.
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1. ES UN MUNDO DE HOMBRES

«A principios de los cincuenta, la radio pop estaba dominada
por crooners como Perry Como y Andy Williams. Alan Freed se
dio cuenta de que la juventud americana estaba desencantada
con esta musica porque era dificil de bailar.»* En 1954, Freed
cambi6 Cleveland por Nueva York, donde traslado las emisiones
de su programa, The moondog show. Cuando un musico callejero
llamado Louis Moondog Harris lo demandé por el uso del apela-
tivo, Freed tuvo que elegir otro nombre. Alan Freed’s Rock and
roll show fue el elegido.

Por altimo, estaba el country, una vertiente de la musica folk
de Estados Unidos. A pesar de reflejar exclusivamente la realidad
de la vasta América rural, los consumidores de la ciudad no eran
ajenos a ella, gracias a las peliculas y series de television ambienta-
das en el Lejano Oeste. Tanto es asi que muchos la denominaban
musica «de vaqueros» o hillbilly (rstica o, en un tono peyorativo,
cateta). Hank Williams, Eddy Arnold, Ernest Tubb, Bob Willis,
Gene Autry o Roy Rogers eran algunos de sus exponentes. En
funcidn de su lugar de origen, el country podia acoger canciones
religiosas, campestres, marineras o de mineros. A pesar de su
caricter fuertemente conservador, a mediados de los cincuenta
se vio envuelta en el tumulto junto al pop y el R&B, debido,
sobre todo, al hecho de que algunos de los primeros intérpretes
de rock procedian del country (Bill Haley, sin ir mas lejos, y su
primer grupo, The Saddlemen).

:Qué ocurri6 hacia 1954 para que se formara semejante coc-
tel de estilos? Ni mas ni menos que la irrupciéon de un nuevo
modelo de consumidor: los jovenes de posguerra. Hasta finales
de la década anterior, hijos y padres se deleitaban con las mismas
canciones edulcoradas de Perry Como y la musica de orquesta.
Olvidada la Depresion y superada la Segunda Guerra Mundial,
una generacion de adolescentes se encontrd con dinero y ganas
de gastarlo. La industria le brindé en qué hacerlo, en forma de
motocicletas, pantalones vaqueros, brillantina, hamburguesas y
batidos. También se activo la industria del entretenimiento. Desde

15. Dannen, Fredric. Hit men. Vintage, 1991.

25



LAS CHICAS SON ROCKERAS

Hollywood empezaron a facturar peliculas dirigidas a estos avidos
consumidores. Una de ellas fue Rebelde sin causa (Nicholas Ray,
1955), que encumbré a su actor principal, James Dean, como
idolo de fanes. Y en cuanto fue evidente que lo que mas desea-
ban era bailar, sin renunciar a sus sueflos romanticos, se facturd
una musica a su medida. «Mientras el rock tomaba su estilo de la
tradicién del rhythm and blues, su tematica procedia del campo
del pop (...). En cierto modo, el rock fue el inicio de un arte de
protesta (...). Una protesta contra la musica del pasado y de una
generacion anterior, y contra los valores de esa generacion.»*®

LLOS CHICOS DEL TUPE

Hombres, hombres y mas hombres. La lista de pioneros del rock
parece la alineacién de un equipo de fatbol... masculino: Bill
Haley, Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash,
Little Richard, Buddy Holly, Gene Vincent, Eddie Cochran,
Roy Orbison... De algin modo, el rock de los primeros tiempos
estaba guiado por una especie de fuerza sexual —a la postre, lo
que cal6 entre la juventud— que hizo que, desde la industria, se
descartara automaticamente la posibilidad de que fueran mujeres
quienes la manejaran. Seguramente, cay6 por inercia, fruto de
la mentalidad de la época, pero cuando se comprobd que asi el
sistema funcionaba a la perfeccidn, el pragmatismo americano
desaconsejé cambiarlo. Al contrario que en el cine, donde por
necesidades narrativas el protagonismo estaba ya entonces com-
partido por actores y actrices, el rock apostd desde el principio
por el modelo de chicos que cantan y chicas que se desmayan.
Basicamente, recreaba el ritual del cortejo. Ante chicos despam-
panantes demostrando su potencia de voz y moviendo las caderas
en lo alto de un escenario —a unos peldafios por encima de la
audiencia—, las jovencitas de los afios cincuenta no podian evitar
reaccionar perdiendo los papeles.

16. Belz, Carl. The story of rock. Oxtord University Press, 1969.
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1. ES UN MUNDO DE HOMBRES

Al término de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos
sacaba pecho de las supuestas bondades de su sistema capitalista.
La cultura de consumo hacia realidad el suefio de cualquier pareja
joven de comprarse una casa unifamiliar en las afueras y dispo-
ner de un buen coche para que ¢él pudiera desplazarse al centro a
trabajar, mientras ella se quedaba en casa disfrutando de novedosos
electrodomésticos y pudorosas revistas femeninas. La década de
los cincuenta fue la del conformismo en la sociedad norteame-
ricana: sus miembros se sentian libres y prosperos ciudadanos de
la primera potencia mundial, ;para qué pedir mas? Ese ficticio
equilibrio, y la contencion sexual de décadas anteriores, saltaron
por los aires a golpe de cadera. De cadera de Elvis, se entiende.

Los chicos del rock and roll (cultura que en el Reino Unido
dio lugar a la temida tribu urbana de los feddy boys, expresion
excluyente para las chicas) dominaron el cotarro durante cuatro
afos, pero al final de la década de 1950 perdieron fuelle irremi-
siblemente. De algin modo, las estrellas del género se autoinmo-
laron, después de una serie de acontecimientos que combinaron
obligaciones con el gobierno, fatalidades, conversiones religiosas
y relaciones con chicas menores de edad. Asi, la carrera de Elvis
Presley se interrumpid bruscamente en 1958 cuando fue llama-
do a filas para prestar el servicio militar en Alemania. Un ano
antes, Little Richard, que habia revolucionado la musica juvenil
con «Tutti frutti» y «Long tall Sally», habia aparcado su carrera
para hacerse pastor evangelista tras tener una visiéon mistica. El
3 de febrero de 1959, el risueno Buddy Holly perdié la vida en
un accidente aéreo en el que también perecio, entre otros, el pro-
metedor Ritchie Valens (intérprete de «La bamba»). E1 17 de abril
de 1960, Eddie Cochran fallecié durante una gira britanica cuan-
do se estrelld el taxi en el que viajaba; a Gene Vincent, pasajero en
el mismo vehiculo, le quedaron secuelas para el resto de sus dias
(murib en 1971, a los treinta y cinco afnos de edad). A Jerry Lee
Lewis no le frend en seco ninguna desgracia, pero si su desaforado
apetito sexual por una menor.

En diciembre de 1957, el incendiario cantante y pianista (su
tema «Great balls of fire» ha pasado a la posteridad) contrajo ma-
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trimonio con Myra Gale Brown, una nina de trece anos, prima
segunda suya. Lewis, que por entonces tenia veintitrés, habia es-
tado casado antes dos veces. Podria argumentarse que su historia
con Myra fue un genuino romance: el hecho de que estuvieran
juntos mas de una década —se divorciaron en 1970—y tuvieran
dos hijos podria desbaratar la idea de un calentén pasajero. Sin
embargo..., Myra estaba atin en edad de jugar con mufecas cuan-
do cay6 en brazos de un experimentado Lewis. La boda conden6
la carrera del impetuoso cantante, justo cuando se postulaba como
serio candidato a portar el cetro de un Elvis Presley destinado al
otro lado del Atlantico. Resulté que en el Reino Unido, donde
Lewis llegd en mayo de 1958 para embarcarse en una gira que se
esperaba que lanzase su popularidad a escala planetaria, la prensa
sensacionalista se cebd con él; encontrd en su insolito connubio
carnaza suficiente para llenar paginas y paginas de tabloides. Se
destap6 cuando los reporteros, sorprendidos por su juventud, pre-
guntaron a Myra qué demonios hacia ahi; dado que nadie la habia
aleccionado, contestd la verdad. Apelativos como «asaltacunas»
o «ladrén de bebés» saludaron al musico desde los periddicos al
dia siguiente. La gira tuvo que suspenderse después de solo tres
conciertos. La reaccién de Jerry Lee no apacigud los animos.
«Cuando se enter6 de lo que la prensa inglesa le estaba haciendo,
fue engreido y desafiante hasta el punto de sacar a Myra al esce-
nario.»" La noticia salté a Estados Unidos, donde, a su regreso,
le esperaba el veto de muchas emisoras. Su carrera se fue a pique.

El propio Elvis Presley contribuyd a engordar la fama de los
primeros rockeros como depredadores de jovencitas. Mientras
hacia la mili en Alemania, empez6 a salir con Priscilla Beaulieu,
de catorce anos. El capitan Beaulieu y su familia habian llegado
a la base de Rhine-Main el 15 de agosto de 1959 (Priscilla nacio
en mayo de 1945). La adolescente Priscilla acudia para entrete-
nerse al Eagle Club, una especie de centro civico para familias
del ejército del aire, y alli conoci6 al director de espectaculos

17. Palmer, Robert. The Devil and Jerry Lee Lewis. Rolling Stone, 13 de diciembre
de 1979.
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del local, Currie Grant, quien le pregunt6 si le gustaba Elvis, a
lo que ella respondié lo que habria contestado cualquier chica
americana de catorce anos en aquellos dias: que le volvia loca.
De modo que Grant organizé en septiembre una cena en casa de
Elvis, en plan parejas: Grant acudié con su esposa. Sin duda, Elvis
no pasé por alto que «era una chica muy guapa, de nariz respin-
gona y de apariencia de infantil frescura», describe el bidgrafo de
Presley, Peter Guralnick.”™ «Elvis estaba impresionado, pero fue
la chica de catorce afios quien quedé muda de asombro.»" En la
segunda cita, Elvis la subi6 a su dormitorio. Al igual que Jerry
Lee Lewis, Elvis Presley se casé afios mas tarde con su joven
amor. Su enlace se celebr6 en Las Vegas el 1 de mayo de 1967, y
nueve meses después nacid la Gnica hija de la pareja, Lisa Marie.
Aunque Priscilla siempre asegur6 que llego virgen al matrimonio,
también ha revelado que hasta el dia del enlace mantuvo con El-
vis otras practicas sexuales. Priscilla define su actitud durante sus
18 anos de relacidon como de entrega total: «Cuando lo conoci,
yo acababa de cumplir catorce. Los primeros seis meses que pasé
con ¢l estuvieron llenos de ternura y afecto. Cegada por el amor,
no vi ninguno de sus defectos o debilidades. Se convertiria en
la pasion de mi vida. Me lo ensend todo: como vestirme, coOmo
caminar, como maquillarme y peinarme, como comportarme,
como devolver el amor... a su manera. A lo largo de los afios se
convirtié en mi padre, mi marido y casi en Dios.»*

El 23 de diciembre de 1959, Chuck Berry fue arrestado en
San Luis, Misouri, por traspasar varias fronteras estatales en com-
pania de una nina de catorce anos llamada Janice Escalanti con
«propositos inmorales». Fue declarado culpable el 11 de marzo
de 1960 y sentenciado a cinco afios de prision y una multa de 5.000 do-
lares. La condena fue rebajada debido a los comentarios racistas des-
pectivos hechos por el juez y fue juzgado de nuevo por el Tribunal

18. Guralnick, Peter. Amores que matan. La destruccion de Elvis Presley. Global
Rhtyhm Press, 2008.

19. Guralnick, Peter. Ibid.
20. Beaulieu Presley, Priscilla. Elvis and me. Berkley, 1986.
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Federal de Apelaciones en octubre de 1960; Berry pasaria dos afos
en prision. En 1989 se encontraron en su casa docenas de cintas de
video que mostraban a mujeres cambiindose en un cuarto de bano;
resulté que Berry habia instalado una cadmara en el aseo de chicas
de su restaurante Southern Air, en Wentzville (Misouri). Un total
de 59 mujeres —incluida la cocinera del local— presentaron una
demanda colectiva contra €l por «invasion de su intimidad». Berry
admitio la existencia de las cintas, pero alegd no saber quién las
habia grabado. Tuvo que pagar 1,3 millones de ddlares para evitar
la condena. Un afo antes, Berry habia publicado el single «Sweet
little sixteen», que retrata a una menor de vestido ajustado, tacones
y lapiz de labios, con quien todos, de Boston a San Francisco, pa-
sando por Texas y San Luis, quieren «bailar».

SEPARADAS POR UN MURO

La temprana caida de los primeros dioses del rock and roll dejo
dos cosas claras a los mas criticos: una, que, como sospechaban,
ese tipo de mausica, al igual que otras que la habian precedido,
no era mas que una moda pasajera; dos, que el rock representaba
brutalidad, desenfreno, salvajismo e inmoralidad, y ;qué socie-
dad seria y sana quiere que sus adolescentes crezcan en ese am-
biente de perdicion? Pero, por otro lado, traslucia una moraleja
evidente: a los jovenes les chiflaba, habian adoptado una nueva
forma de diversion, incluso una nueva estética, para celebrar su
regencia. Ahi estaban la locura, el griterio, la febril exaltaciéon de
sus ansias de libertad. De modo que los ejecutivos de la industria
musical analizaron los factores de la ecuacion, los reconfiguraron,
y dieron con la féormula perfecta para evitar lo malo y explotar
lo bueno del rock and roll: un nuevo estilo que conservara la
incitacion a la alegria y al baile, pero que fuera casto, apto para
todas los puablicos, inofensivo para los mayores y, a poder ser,
rematadamente infantil. En otras palabras, habia que domesticar
el rock. Este nuevo sonido, por supuesto, no podia surgir de la
pluma de compositores avidos por provocar, ni estar difundido
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por cantantes embutidos en cuero que recreaban en el escenario
los movimientos del acto sexual. Tenia que producirse en serie en
austeros despachos en horario de oficina y llegar al consumidor a
través de vocalistas relamidos (los idolos de fanes, generalmente
chicos) o conjuntos vocales que fomentaban el anonimato de sus
miembros y que a menudo eran gestionados como empresas de
las que podian entrar y salir en cualquier momento, a demanda
del manager o el productor (mayoritariamente, grupos de chicas).

Naci6 asi la primera de esas etapas de estudiada contenciéon
que a lo largo de la historia del rock se han ido sucediendo después
de cada fase de revolucién (por cada paso que daba hacia delante,
siempre ha dado dos hacia atras). Surgi6 la edad dorada de los
grupos vocales y, de paso, la de los compositores de canciones, la
mayoria de los cuales trabajaba de 9 a 5 para editoriales ubicadas
en dos edificios de oficinas, uno, el Brill Building, situado en
el 1619 de Broadway (Nueva York), y el otro, en el 1650 de la
misma calle. El inicio de la década de los sesenta fue, en efecto,
magnifico para que muchas chicas tuvieran la oportunidad de
grabar discos y dedicarse profesionalmente a la masica. Aunque,
habitualmente, su talento se desdefiaba de tal modo que para quie-
nes manejaban los hilos daba exactamente igual si quien cantaba
era Mary o Jane (eso si conocian su nombre). Un claro ejemplo
fue el monumental éxito «The loco-motion» (1962), escrito por el
matrimonio formado por Gerry Goffin y Carole King. Se suponia
que tenia que aprovechar el rebufo de los bailes nofos tras el acla-
mado «The twist», de Chubby Checker (1960), y, en busca de una
voz femenina, se lo ofrecieron a Dee Dee Sharp, en boga gracias
al tema «Mashed potato time» (1962); pero como este acababa de
estrenarse y ambas canciones eran muy similares (todas lo eran, en
esa orgia promiscua de corcheas), rechazd la oferta. Finalmente,
Goftin y King dieron por valida la version de la maqueta, que
estaba cantada por alguien que pasaba por alli, casualmente su
ninera, una tal Eva Boyd, aspirante a cantante, a quien a toda
prisa endilgaron el nombre artistico de Little Eva. Ni el timbre,
el tono, la intencidn, ni por supuesto la categoria o el talento de
la cantante importaron en la eleccién, en un flagrante ejemplo de
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cosificacion de la mujer. El caso es que «The loco-motion» tuvo
mas éxito que «Mashed potato time»: la primera lleg6 al nimero
uno de ventas, cuando la segunda se habia quedado en el dos (los
titulos de ambas dan idea del escaso calado de sus letras).

Por supuesto, el mejor parado de aquella jugada fue un hom-
bre; un productor excéntrico, aunque con una orquesta sinfénica
en su cabeza, llamado Phil Spector, quien al cabo de los anos
escalo posiciones hasta lograr trabajar con los Beatles, hacer un
cameo en Easy rider (Dennis Hopper, 1969) e inspirar una pelicula
para HBO con Al Pacino de papel principal (Phil Spector, 2013)
y quien, por cierto, en el ocaso de su carrera, fue el infame pro-
tagonista de un crimen machista. Nacido en el Bronx en 1940,
Spector empez6 a hacer masica con su propio grupo, The Teddy
Bears, antes de darse cuenta de que si acaparaba todas las fases del
proceso creativo los beneficios eran mayores.

En su mente prodigiosa —el término «muro de sonido» se
acufo para definir sus barrocas producciones—, las cantantes eran
un instrumento mas. Llegd a intercambiarlas, sin que ellas lo
supieran, por supuesto. Cuando escuchd por primera vez la ma-
queta de «He’s a rebel» decidid que seria el proximo single de The
Crystals.. ., incluso aunque no pudiera contar con The Crystals.
Viaj6 a Los Angeles para grabar el tema, y ante la imposibilidad
de estas de desplazarse hasta alli, lo grab6 con otro grupo, The
Blossoms, aunque salié publicado (en otono de 1962) bajo el nom-
bre de The Crystals. La cancién llegé al nimero uno de las listas.
The Crystals estaban de gira cuando descubrieron que el single
que arrasaba en todo el pais era «suyo»: sin conocerlo, tuvieron
que ensayarlo para incluirlo apresuradamente en su repertorio.
El mismo proceso siguid «He’s sure the boy I love», el siguiente
sencillo. Eso cuando no obligaba a las cantantes a grabar temas
que luego arrinconaba en un cajon.

Como solia ocurrir, Spector se aburrid pronto de este gru-
po y se centré en otro: The Ronettes. Mientras conseguia con
ellas éxitos como «Be my baby» o «Baby, I love you» (ambas
de 1963), se prendd de su cantante solista, Veronica Bennett,
conocida como Ronnie, una belleza del Spanish Harlem neoyor-
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quino por quien no tardé en desarrollar un interés mucho mas
alla del profesional. La convirti6é primero en su protegida; mas
tarde, en su esposa, ambas condiciones marcadas por el caracter
posesivo del productor. Cuando las Ronettes tenian que viajar,
Ronnie lo hacia en primera clase; sus compafieras, en coche. De
gira por Inglaterra con los Rolling Stones a principios de 1964,
Spector envié un telegrama a los Stones prohibiéndoles hablar
con las Ronettes. Cuando los Beatles actuaron en Estados Unidos
en 1966 (su tltima gira) con las Ronettes como teloneras, sustitu-
y6 a Ronnie por otra vocalista. Y eso que por entonces Spector
estaba casado con otra. Una vez se divorcio, ¢l y Ronnie con-
trajeron matrimonio (1968), lo que condend a la cantante a vivir
secuestrada en la mansién del productor. Solo podia traspasar la
puerta electrificada de la verja si Spector lo autorizaba.

«Si abrias una ventana, a los cinco minutos venia una persona
del servicio y la cerraba —contaba Ronnie Spector en su auto-
biografia—. La primera vez que mandé construir un muro que
me mantendria como una prisionera en su casa, no pregunté.»
También evocaba escenas de violencia psicologica. «No fueron
los gritos lo que me asust6. Le habia oido gritar asi mil veces.
Pero nunca le habia visto volverse loco, con saliva colgandole a
un lado de la boca y los ojos saltandosele como un coyote salvaje.
Parecia alguien salido de una pelicula de gente trastornada. Y me
aterrorizd.»*' Finalmente, y con la ayuda de su madre, Ronnie
escap6 de aquel infierno en 1972.

Peor suerte corri6 Lana Clarkson, una actriz que en 2003
aparecié muerta en la mansion de Phil Spector en Alhambra (Ca-
lifornia) con un disparo en la boca. El chofer de Spector afirmé
que vio salir al productor con una pistola en la mano pronun-
ciando la frase: «Creo que he matado a alguien». En el juicio,
Spector, de sesenta y cuatro anos, fue encontrado culpable del
uso de arma de fuego en la comisiéon de un delito y sentenciado
a 19 anos de carcel.

21. Spector, Ronnie. Be my baby. Harmony Books, 1990.
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VERSOS BRUTALES

La letra decia: «El me pegd, y lo senti como un beso». Corria
1962, y en aquella cancidn confluian los elementos esenciales de
la musica de aquellos dias: un docil grupo vocal de chicas (The
Crystals), una cancion escrita por Carole King y Gerry Goftin, y
la mano sabia de Phil Spector en la produccion. El tema se titula

exactamente asi, «He hit me (And it felt like a kiss)» —la letra
proseguia: «El me pegd pero no me doli6. Si yo no le importara
no se habria vuelto loco. Pero me pegé y estoy contentar»—, y no

fue un éxito, al contrario de muchos de los que contaban con los
mismos ingredientes, precisamente porque el publico lo repudié.
Los oyentes llamaban a las emisoras de radio para protestar, lo que
forzé a los programadores a dejar de pincharla. El taimado Phil
Spector decidid retirarla por miedo a que dafase su reputacion.
Spector, acostumbrado a aplicar su exuberante barniz sonoro
a canciones de letras insulsas, se equivocd tomando esta como
una mas. O quiza no, y sus intenciones eran macabras. La dotd
de un ritmo lagubre, acentuado por una lacerante percusion que,
en compaiia de esa letra, parecia el siseo de un pufio en el aire
antes de impactar. Barbara Alston, voz solista, canta como si
estuviera agotada, hastiada, consumida, sensacion realzada por
unos coros angelicales que hacen pasar esos versos brutales por
una dulce declaraciéon de amor. Los siniestros violines de la parte
central parecen sacados de una pelicula de Hitchcock. «Nos sor-
prendié la cancion —ha declarado La La Brooks, componente del
cuarteto—. Yo era una adolescente por entonces. Barbara estuvo
incomoda cantandola. Yo me preguntaba el porqué de la cancién
y por qué Phil quiso grabarla asi. Barbara estaba asqueada.»**
Gerry Goffin fue quien perpetrd esa letra tan dura, de cuya
partitura se encargd su entonces esposa, Carole King. ;No le
pareci6 a King que el texto de su marido era deleznable? Guardé
silencio durante medio siglo, hasta que en 2012 decidid sacar-
nos de dudas sobre el origen de la cancion. Segun ella, no es un

22. Mojo magazine, 2011.
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homenaje a la violencia machista sino una critica. Al parecer,
una noche, su ninera, Eva Boyd (la sorpresiva cantante de The
loco-motion), llegd a casa con un ojo morado después de haber
estado con su novio. King y Goffin le preguntaron qué habia
pasado, y ella respondié sonriendo: «Me quiere de verdad».>® La
pareja de compositores hizo lo que habria hecho cualquiera en
su lugar: aprovechar la circunstancia para escribir una cancién.

Aunque la aclaraciéon trata de justificar el horror de la letra,
Carole King ha reconocido que no es un trabajo del que se sienta
orgullosa. «Obviamente soy complice de haber compuesto esa
canciéon —ha declarado—. Habria deseado no tener nada que ver
con ella, pero Gerry escribi6 la letra... Y pienso que en cierto
modo, y solo estoy especulando, para algunas mujeres puede ser
la inica manifestacidon de lo que entienden por amor. Y cierta-
mente es asi para la mujer de la cancién. Pero esta mal. Y repito,
es una cancion en la que me gustaria no haber tenido ninguna
participacion.»**

Esto ocurria ya entrada la década de los sesenta, en unos anos
en que parecia que las mujeres empezaban a contar en todos los
ambitos. Recordemos que fue en 1963 cuando Betty Friedan
publicé La mistica de la feminidad, libro clave en la expansion de la
considerada segunda ola del feminismo, y que denunciaba cémo
las mujeres eran mostradas por los medios y el modo por el que,
una vez se casaban, quedaban abocadas a una tediosa vida entre
cuatro paredes que constituia un evidente desperdicio de talento
(y solia desembocar en adicciones y problemas de salud). También
fue en 1963 cuando la periodista Gloria Steinem publicé en la
revista Show un relato en primera persona basado en la tempora-
da en que habia trabajado de conejita de Playboy, durante la cual
fue testigo del trato vejatorio que se les dedicaba, y como debian
satisfacer a los clientes de cualquier forma posible. El articulo, de
gran repercusion, dispar6 la carrera de Steinem como lider del

23. King, Carole. A natural woman. A memoir. Grand Central Publising, 2012.

24. Runtagh, Jordan. 10 songs you didn’t know Carole King wrote. Rolling Stone,
9 de febrero de 2017.
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movimiento feminista. En 1964 se promulgd en Estados Unidos
la Ley de Derechos Civiles, con el propdsito de poner fin a la
discriminacién por razéon de raza, sexo o religion. En 1966 se
fundé en Estados Unidos la National Organization for Women,
para asegurar que la ley de 1964 se plasmara en la practica en lo
relativo a las mujeres. Llama la atencion que, en paralelo a estos
primeros pasos por la igualdad (que, desde luego, nunca ha ter-
minado de llegar), fueran en muchos casos las propias chicas las
elegidas por la industria de la masica para divulgar esos mensajes
de dudoso gusto, que salpicaron periddicamente las listas de éxitos
a lo largo de esa década (y las siguientes).

Asi, Gerry Goffin, esta vez con musica de Jack Keller, puso
en boca de The Cookies —un trio de chicas de Brooklyn— la
frase: «Soy todo lo que una chica puede ser hoy: 90-60-90», en el
tema «Girls grow up faster than boys» (1963). El grupo de chicos
The Coasters compar6 la anatomia femenina a los productos del
supermercado: «Juro que jamas vi tanta carne y patatas, deberia
haber una ley que prohibiera que andaras por la calle», soltaban
en «Hey sexy» (1962).

Aquellos compositores, que se movian con pasmosa facili-
dad entre el plagio y la parodia, decian de sus canciones que
eran «musica de segunda clase» y «fuente de ingresos mas que de
orgullo» (como la definié Doc Pomus), «como las revistas, que
duran un mes y al mes siguiente estan pasadas» (Mike Stoller) o,
sobre su estilo de proceder, que «todos componiamos de forma
intercambiable» (Carole King); pero sus mensajes llegaban a un
publico muy joven. «El 60% de lo que componemos es rock and
roll —djjo Jerry Leiber—, y estamos hartos. Pero los consumi-
dores dictan el mercado. Niflos de nueve a catorce son nuestros
consumidores, y es la masica que quieren.»*> Con todo, en medio
de aquella marafa se col6 algin guino feminista, como el que
escribi6 Hal David (letrista de Burt Bacharach) en «Don’t make
me over» (1962), para la solista Dionne Warwick: «Acéptame por
lo que soy, acéptame por las cosas que hago».

25. Emerson, Ken. Always magic in the air. Fourth Estate, 2006.
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BEATLES Y STONES: RIVALIZANDO EN MACHISMO

Antes que Maluma, antes que el reggaeton, antes del exhibicionis-
mo masculino de New Kids on the Block, Take That y One Di-
rection, mucho antes de la descarada misoginia de Snoop Dogg,
antes incluso del machismo cervecero de AC/DC..., estaban los
Rolling Stones. La banda de Mick Jagger y Keith Richards, en
activo desde 1962, merece un capitulo aparte siempre que se
hable de machismo en el rock. No descubrimos nada si decimos
que el sexo ha desempenado un papel importantisimo en la vida
de estos rockeros impenitentes, adoradores de la desmesura en
todas sus manifestaciones. La lista de esposas, amantes, novias y
musas, a la que hay que afadir los consiguientes hijos y nietos,
es incluso mas larga que su discografia. Solo Jagger tiene ocho
hijos (reconocidos) de cinco madres distintas. Sus biografias son
voluminosas, en parte, por la cantidad de mujeres que aparecen
en el indice onomastico. Su frenética actividad sexual ha servido
para acunar el estereotipo de estrella del rock and roll tanto como
sus excesos y su actitud en el escenario.

Ademais, en sus vidas, el sexo ha ocupado un espacio destaca-
do en su musica. A menudo, cruzando la linea que lo separa del
sexismo. Son incontables las letras que se centran en alabar de las
mujeres exclusivamente sus habilidades amatorias, o la manera
en que estas dan placer a los hombres, como si fuese la mision
de ellas en el mundo. No ponen a la mujer en un pedestal, sino
en la cama. Su album de 1966, Aftermath, contiene dos canciones
polémicas en este sentido. Una de ellas es «Under my thumbp», de
la que el propio Mick Jagger ha reconocido que «se convirtid en
algo a lo que las feministas se aferraron». Segtin ¢€l, «no es real-
mente una cancidén antifeminista, no mas que cualquiera de las
otras. (...). Es una caricatura [de las mujeres reales], una respuesta
a una chica que era muy insistente».?

26. Wenner, Jann S. Mick Jagger remembers. Rolling Stone, 15 de diciembre
de 1995.
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La letra de la cancién no es otra cosa que una retahila de
lindezas que Jagger, con cierto aire vengativo, dedica a la chica
a la que tiene controlada. «Bajo mi pulgar, la chica que una vez
me domind ahora depende de mi. La diferencia es la ropa que
usa. (...) Habla cuando se la habla. (...) Es un perro inquieto que
ya lo ha dado todo. (...) Un gato siamés. (...) Es la mascota mas
dulce del mundo. (...) Sus ojos solo son para ella, pero yo todavia
puedo mirar a otra persona», canta, con obtusas referencias al
reino animal.

La otra cancién de contenido sexista de ese album lleva el sig-
nificativo titulo de «Stupid girl». Para hacernos una primera idea,
sefialemos que Jagger admitié que «es mucho mas desagradable
que “Under my thumb”.” ;Se puede ser todavia mas desagradable?
En esta, Jagger se despacha a gusto con una chica a la que describe
basicamente como tonta y sin principios, a la par que manipu-
ladora. «Simulas que estas colocada, simulas que estas aburrida,
simulas que eres cualquier cosa solo por ser adorada. Consigues lo
que necesitas. (...) Un millon de mentiras para venderte es todo
lo que has tenido», dice la letra.

«Obviamente, estaba teniendo un problema [por entonces],
—ha reconocido el cantante—. No estaba en una buena relacion.
O habia estado en demasiadas malas relaciones. Tenia tantas no-
vias en ese momento... A ninguna de ellas parecia importarle
no complacerme demasiado. Obviamente, yo estaba en el grupo
equivocado.»®®

Otra de las letras mas controvertidas del quinteto, imprescin-
dible en cualquier disertacion sobre machismo —de hecho, una
de las cumbres de la misoginia cultural—, es la de «Brown su-
gar, tema incluido en su album Sticky fingers (1971). En «Brown sugar»,
Mick Jagger alcanza la cima en el arte de la provocacion, y para
ello recurre en su letra a un revoltijo de asuntos delicados, como
la esclavitud, la violacion y el sexo interracial. En la historia,
ambientada en Nueva Orleans, aparecen un tipo que azota a las

27. Wenner, Jann S. Ibid.
28. Wenner, Jann S. Ibid.
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esclavas y una mujer victima de continuas violaciones a la que
se define como «una reina de cajan» de la que «todos sus novios
eran dulces quinceaneros».

El grupo siempre ha jugado con el equivoco, haciéndonos
dudar de si ese «azticar moreno» de la letra no seria en realidad
la heroina. Sin embargo, hay dos mujeres que proclaman haber
inspirado la cancién: una es Marsha Hunt, de las mas tempranas
amantes de Jagger (y madre de su primera hija, Karis); la otra es
Claudia Lennear, corista del grupo, con quien Mick era visto asi-
duamente en Los Angeles en los dias en que se public6 la cancién.
—«[La letra] tiene un doble sentido —ha admitido el cantante—.
Dios sabe de lo que estoy hablando en esa cancién. Es una mez-
colanza. Todos los temas desagradables de una vez. (...) Nunca
escribiria esa cancion ahora. Probablemente, me censuraria a mi
mismo. Pensaria: “Oh. Dios, no puedo. Tengo que parar. No
puedo escribir algo tan crudo”.»* A pesar de su contenido, estu-
vo en la primera posiciéon de la lista de mas vendidos en Estados
Unidos durante dos semanas.

Podriamos sacar a colacion otras muchas canciones denigrantes
para las mujeres firmadas por los Rolling Stones, pero podemos
cerrar la lista con «Some girls», del dlbum de igual titulo (1978).
Efectivamente, Jagger por entonces ya habia recorrido mundo y
conocido a muchos tipos de mujer; lo que le da pie a generalizar de
forma escandalosa en funcién de su pais de origen o color de piel,
y tildarlas, segtin el caso, de materialistas, pelmazos o complacien-
tes. «Las francesas quieren Cartier, las italianas quieren coches, las
americanas lo quieren todo. (...) Las chinas son un misterio. Nunca
sabes qué estan cocinando debajo de esas mangas sedosas.»

La prensa reconocio6 la indignidad de la letra, al mismo tiempo
que la perdond. «Esta cancion puede ser un horror sexista y racista
—escribié Paul Nelson, critico de Rolling Stone—, pero también
es tremendamente divertida y extrafamente desesperada de una
manera que se mete bajo tu piel y te hace sentir carino.»* Escocio

29. Wenner, Jann S. Ibid.
30. Nelson, Paul. Some girls. Rolling Stone. 9 de junio de 1978.
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especialmente la mencidn a las chicas negras. El reverendo Jesse
Jackson dijo que la cancién era «un insulto racial» que degra-
daba «a los negros y a las mujeres».?* El activista logré reunirse
con Ahmet Ertegun, presidente de Atlantic Records (compania
discografica de los Stones en aquellas fechas), quien reconoci6 la
salida de tono del grupo. «Cuando escuché la cancién por primera
vez, le dije a Mick que no iba a sentar bien. Mick me asegurd que
era una parodia de la gente que tenia esas actitudes. Mick siente
un gran respeto por los negros. Debe lo que es, toda su carrera
musical, a los negros», dijo Ertegun, que se comprometio a dejar
de publicar la cancién en nuevos formatos.>* Mick Jagger reveld
que Atlantic Records habia intentado excluir «Some girls» del
album, a lo que el cantante se neg6. «Siempre he estado en con-
tra de cualquier tipo de censura», dijo.*® Aun asi, la banda se vio
obligada a publicar un comunicado a modo de explicacién, en el
que pidid disculpas: «Nunca se nos ocurrié que nuestra parodia
de ciertos estereotipos fuera a ser tomada tan en serio por alguien
que escuche la letra al completo de la cancidén en cuestion. No hay
intencién de insultar, y si a alguien se lo parece, pedimos perdon
sinceramente».’* A pesar del revuelo (o gracias a él), el album Some
girls llegd al nimero uno de ventas en Estados Unidos en julio
de 1978, lo cual no estuvo nada mal para una banda a la que ya
en esos dias podia considerarse veterana.

Los Beatles superaron a los Stones en fama e influencia: son,
de hecho, el grupo de rock mas relevante e influyente de la his-
toria. Ambos, cada uno desde un flanco —los Beatles desde una
supuesta compostura; los Stones desde la desfachatez—, devol-
vieron el masculo a la masica moderna tras la languidez de los
primeros afios sesenta y protagonizaron una rivalidad antologica,
unica, que durd hasta que los de Liverpool se separaron en 1970.

31. Peck, Abe. Rolling Stones in hot water over song lyrics. Rolling Stone, 16 de
noviembre de 1978.

32. Peck, Abe. Ibid.
33. Peck, Abe. Ibid.
34. Peck, Abe. Ibid.

40



1. ES UN MUNDO DE HOMBRES

Frente a la fama de bravucones de los Stones, los Beatles sedujeron
al mundo con su imagen atildada, sus cuidadas armonias vocales y
el romanticismo de sus letras. Pero amor no era lo tinico que des-
tilaban sus canciones. Varias de ellas estan impregnadas de los tics
propios del patriarcado mas exacerbado, algunos muy acusados.

«Prefiero verte muerta, chiquilla, que con otro hombre»: asi,
sin medias tintas, arranca el tema «Run for your life», del album
Rubber soul (1965). Que avanza en la misma tesitura: «Si te cojo
con otro hombre sera el final». Y, a modo de descargo, aduce
que es «un tipo malvado» que nacid «con una mente celosa» y no
puede pasarse toda la vida «intentando mantenerte a raya». Con
este tema se cierra el disco, lo que deja al oyente con un extrano
sabor de boca: la melodia es maravillosa, la letra es dantesca.

Se trata basicamente de una composiciéon de John Lennon,
un hombre obsesionado con los celos, quien mas tarde, en su
etapa en solitario, firmé la confesional «Jealous guy» (1971). La
terrible frase que abre «Run for your life», en cualquier caso, es
un calco de una cancién de Arthur Gunter titulada «Baby, let’s
play house» (1954), grabada también por Elvis Presley (1955).
Aunque no especifico los motivos, en 1968 Lennon se distancio
de «Run for you lifer: «Siempre la 0dié».>> En 2009, una encuesta
organizada por la revista NME la eligié como la peor cancién
de los Beatles: «En ocasiones, las letras de John Lennon podian
ser tan causticas como directamente repelentes. Es el caso de
“Run for your life”, una especie de gemela malvada de “Jealous
guy” en la que un Lennon posesivo bulle hacia la rabia violenta.
Posteriormente, Lennon desvid su responsabilidad, alegando que
simplemente habia copiado una linea de “Baby, let’s play house”,
de Elvis Presley. Aunque eso no le frend para registrar “Run for
your life” como una composicion de Lennon/McCartney».3* En
la misma linea, un afo antes los Beatles habian grabado «You
can’t do that», para el album A hard day’s night. <Tengo algo que

35. Cott, Jonathan. John Lennon: The Rolling Stone interview. Rolling Stone,
23 de noviembre de 1968.

36. Run_for your life it’s the worst Beatles songs ever. NME, 8 de septiembre de 2009.
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decirte que puede causarte dolor, si te pillo hablando con ese
chico otra vez voy a decepcionarte y dejarte plantada. Porque
ya te lo he dicho, no puedes hacer eso», recoge el tema, de cuya
composicion se encargd principalmente John Lennon, presa de
sus tipicos temores y celos.

La tematica de «la maté porque era mia» ha dado bastante de
s1 en la historia del rock: baste senalar el clasico «Delilah», de Tom
Jones (1968), grabada un afo antes por P. J. Proby pero desdefiada
por este hasta el punto de dejarla fuera de su album Believe it or
not. En «Delilah», un chico intuye a través de las sombras de la
persiana que su novia le estd engafiando con otro. A la mafiana
siguiente 1llama a su puerta: «Ella se qued6 de pie, riendo. Senti
el cuchillo en mi mano y ya no se ri6 nunca mas». El compas de
vals le da un aire festivo, casi carnavalesco, a la tragedia.

Dos afos antes de «Run for your life» los Beatles habian puesto
en circulacion «I’ll get you» (era la cara B del single que contenia
«She loves you»). Aborda el sentimiento de superioridad mascu-
lino: el chico estd enamorado de una chica que no le hace caso;
pero él esta absolutamente convencido de que la sometera: «Voy a
cambiar tu forma de pensar, asi que es mejor que te resignes a mi».

La violencia de género se muestra de forma explicita en otras
canciones de los Beatles. En «Maxwell’s silver hammer» (1969), el
protagonista del tema tiene la costumbre de ir por ahi asesinando
a personas (entre ellas, dos mujeres) a golpe de martillo: «Bang,
clang, el martillo plateado de Maxwell cay6 sobre su cabeza,
bang, clang, el martillo dorado de Maxwell se asegur6 de que
estaba muerta». En el tema, el inclito personaje tiene incluso un
club de fanes, formado por «Rose y Valerie», que gritan: «Maxwell
debe estar libre». Real como la vida misma.

En «Getting better» (1967), Lennon se sincera hasta helarnos
la sangre. Se confiesa culpable de maltrato: «Solia ser cruel con
mi mujer, la pegaba y la mantenia alejada de las cosas que ama-
ba», reza la letra. Aunque es Paul McCartney quien lleva la voz
cantante en el tema (y lo conduce por derroteros mas optimistas,
exponiendo que esa etapa ha quedado atras y las cosas «van me-
jor»), John reconocié que la parte truculenta fue aportacion suya.
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