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Respeto. La música habla por sí misma. No se necesitan notas explica-
tivas. Solo disfrutemos de la música. Basta de cháchara. De vuelta a los 
principios. ¿Qué más podría agregarse?

Todos esos sermones prehistóricos no son más que el cretinismo 
británico haciéndose pasar por un vector hacia el reino sublime de la 
Tradición. Desde los años ochenta, la prensa musical británica mainstream 
solo se ha vuelto hacia la Música Negra como descanso y refugio de 
las rigurosas complejidades del rock de guitarras blanco. Dado que 
en esta irrisoria inversión las letras siempre significan más que el sonido, 
mientras que solo las guitarras pueden encarnar el Zeitgeist [espíritu 
de la época], la Ritmáquina queda atrapada en una inocencia retró-
grada. Puedes teorizar las palabras o el estilo, pero analizar el groove 
es considerado fatal para el placer corporal que depara, lo drena de su 
esencia.

Presuntamente reñida con la prensa de rock, la escritura que carac-
teriza a la prensa de música dance también convierte su completa inca-
pacidad para describir cualquier tipo de ritmo en una virtud, evocando 
una rutina británica blanca de pubs y clubs, de amigotes divirtiéndose, 
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de lo que sigue su curso habitual. Es evidente que toda la prensa dance 
británica –con sus hagiografías y sus geografías, sus recetas para djs, su 
combinación de parcialidad y bombo, sus perfiles de personalidades– 
constituye una colosal máquina destinada a mantener el ritmo como 
un misterio inefable e imposible de plasmar en la escritura. Por eso el 
periodismo de música dance tradicional no es más que un conjunto de 
listas y menús, bits y bytes: magro, miserable y mediocre.

Todo el periodismo actual no es más que un gigantesco motor iner-
cial diseñado para poner freno a los quiebres [breaks],1 una máquina 
idiotizadora que pone todo pensamiento en una pausa permanente, 
un paragolpes para absorber el shock del futuro, que mantiene a sus 
lectores a resguardo de los cortes, tracks y scratches del futuro. Detrás 
de la supuesta virtud de dejar el ritmo en mute, se esconde una hosti-
lidad no demasiado velada hacia cualquier tipo de análisis del ritmo. 
Demasiadas ideas arruinan la fiesta. Demasiada especulación mata a la 
“música dance”, la “intelectualiza” hasta dejarla sin vida.

Este motor inercial funciona a base de combustible fósil: el show 
en vivo, el álbum como debe ser, la verdadera canción, la voz real, lo 
maduro, lo musical, lo puro, lo verdadero, lo correcto, lo inteligente, 
conquistar los Estados Unidos: todas nociones que apestan a viejo, que 
mantienen una jerarquía de los sentidos, que petrifican la música en 
un estado sólido en el que todos saben dónde están parados y qué es 
realmente la verdadera música.

Por eso no hay nada más divertido que echar a perder esta subli-
midad terminalmente estúpida, esta insistencia en que la gran música 
habla por sí misma.

1. Juego de palabras intraducible al castellano entre brakes (frenos) y breaks (quie-
bres), que además de los sentidos de quiebre, ruptura o interrupción tiene también, 
en la música popular, el sentido de un interludio instrumental o de percusión. En el 
contexto de la música dance, el término refiere más específicamente a los breaks de 
percusión del soul y el funk y a los samples de esos breaks (llamados breakbeats) usa-
dos en el hip-hop y en géneros derivados del techno como el jungle y el drum’n’bass. 
[N. del T.]	
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En el fin del siglo la Futurritmáquina tiene dos tendencias opues-
tas, dos impulsos sintéticos: lo soulful y el postsoul.2 Pero toda música 
está hecha de ambas tendencias corriendo simultáneamente en todos 
los niveles, de manera que no puede meramente oponerse un r&b hu-
manista a un techno posthumano.

La música disco sigue siendo el momento en el que la Música Ne-
gra cae desde la gracia de la tradición del góspel en el metrónomo 
de la línea de ensamble. Ignorando que el disco es, por lo tanto, el 
lugar donde comienza de manera audible el siglo xxi, nueve de cada 
diez críticos culturales prefieren su cultura pop negra humanista y en-
fáticamente decimonónica. El humanismo es como los repollitos de 
Bruselas: saludable, nutritivo, edificante, reconfortante para el alma. Y 
de Phyllis Wheatley a R. Kelly, el r&b actual es un combate perpetuo 
por el estatus humano, un anhelo por derechos humanos, una lucha 
por la inclusión dentro de la especie humana. Alérgicos a lo cibersó-
nico, aunque no a la tecnología sónica, los medios de comunicación 
estadounidenses mainstream –en su impulso por disipar la alienación y 
recuperar un sentido de la totalidad del ser humano mediante sistemas 
de creencias que se dirigen a “tu verdadero yo”–, borran compulsiva-
mente y reencausan cualquier indicio de un Futurismo Afrodiaspóri-
co, de una “red interconectada” de computadorritmos, mitologías de 
máquinas y conceptécnicas que cruza de un lado al otro el Atlántico 
Negro. Esta diáspora digital que conecta al Reino Unido con los Esta-
dos Unidos, al Caribe con Europa y África es, en la definición de Paul 

2. El término soul designa en inglés tanto al alma en su amplio sentido metafísico 
como una cualidad reconfortante que se asocia a diferentes expresiones de la cultura 
afroamericana. A esta última remite en este contexto el adjetivo soulful, que podría tra-
ducirse como “pleno de sentimiento”. A lo largo de este libro el autor juega de manera 
constante con la ambigüedad entre este arco de sentidos y la referencia a la música 
soul. Hemos decidido alternativamente traducir el término como “alma” o dejarlo 
como “soul” si el contexto nos permitía inclinarnos por alguna de esas acepciones de 
manera más o menos asertiva. Recomendamos, sin embargo, tener presente siempre 
esta polisemia, que en algunos casos puntuales hemos decido subrayar traduciendo el 
término como “alma” pero manteniendo el original entre corchetes. [N. del T.]
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Gilroy, una “estructura fractal rizomática”, una “formación internacio-
nal transcultural”.3

La música de Alice Coltrane y Sun Ra, de Underground Resistance 
y George Russell, de Tricky y Martina, viene del afuera. Se aliena a sí 
misma de lo humano, llega desde el futuro. La Música Alien es un re-
combinador sintético, una tecnología artística aplicada para aumentar 
las tasas de conversión en alien.4 Optimiza los índices de excentricidad. 
Sintetízate a ti mismo.

Esta era postsoul se ha caracterizado desde el comienzo por una 
indiferencia extrema hacia lo humano. Lo humano es una categoría 
ociosa y traicionera.

En sincronía con esta perspectiva posthumana llega el Futuris-
mo Atlántico Negro. Ya se trate de la musique concrète afrofuturista 
de George Russell y Roland Kirk, del jazz fisión de Teo Macero y 
Miles Davis, de la electrónica del cuarto mundo de Sun Ra y Herbie 
Hancock, del astro jazz de Alice Coltrane y Pharoah Sanders, del hip-
hop cosmofónico de Dr. Octagon y Ultramagnetic mcs, del post 
hip-hop de The Jungle Brothers y Tricky, del dub espectral de Scientist 
y Lee Perry, del electro extraterrestre de Hashim y Ryuichi Sakamo-
to, del acid despótico de Bam Bam y Phuture, de la fonoseducción 
siniestra de “Star Child” de Parliament o de la psicodelia hiperrítmica 
de Rob Playford, Goldie, 4Hero y A Guy Called Gerald, el Futurismo 
Sónico adopta siempre una actitud cruel, despótica, amoral hacia la 
especie humana.

En efecto, la era en la que la historia del hip-hop podía agotar la 
Música de Máquinas terminó hace mucho. Todas esas peticiones para 
que se tome en serio al hip-hop, para que la bbc le dé una oportunidad 
al techno, para que el house sea oído sin prejuicios, toda esa súplica mi-

3. Paul Gilroy, Atlántico Negro: Modernidad y doble conciencia, Madrid, Akal, 2014.
4. En inglés, el término de origen latino alien no tiene solo el sentido de alienígena o 
extraterrestre, sino que conserva también los sentidos de ajeno, extraño y extranjero. 
Con algunas excepciones en las que el contexto exige otra lectura (y en las que repone-
mos el término entre corchetes), adoptamos el préstamo “alien”. [N. del T.]
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serable tendría que haber terminado hace años. Porque ya no hay nada 
que probar: todas estas Ritmáquinas son hoy globalmente populares.

Así que no voy a seguir atragantándolos con fábulas del Bronx ni 
con liturgias ortodoxas del hip-hop. Ya tenemos más que suficientes. 
En cambio, Más brillante que el sol se concentrará en las Futurritmá-
quinas dentro de cada campo, ofreciendo una escucha detenida solo 
de los migrantes internos de la música. El pensamiento exosférico de 
Tricky, los Jungle Brothers con su remedio para el hip-hop illmatic [en-
fermático], el teórico del arte Aerosoul Rammellzee y sus sistemas mi-
toilógicos del Futurismo Gótico y el Panzerismo Ikonoklasta. Ninguna 
historia del techno, por más urgente que resulte, sino un zoom sobre 
la máquina bélica de Underground Resistance, sobre el Objeto de Au-
dio No Identificado de x-102 Discovers The Rings of Saturn. Ningún 
alegato para que el jungle reciba el respeto que merece, sino una lupa 
sobre aspectos sumamente particulares de su hiperdimensionalidad, 
relevados en 4Hero, A Guy Called Gerald, Rob Playford y Goldie.

El libro de historia que quiere embutirlo todo lo único que logra 
es poner un filtro a la extrañeza de la Ritmáquina. En su apuesta por 
la universalidad, disipa la artificialidad que todos los humanos ansían.

En cambio, Más brillante que el sol se aventura más hacia adentro. 
Se entretiene cariñosamente con un único remix, explora los espacios 
ficcionales psicoacústicos de intros e interludios, llega a extremos para 
hacer brotar la ilógica de la que otros estudios huyen. Omite alegremen-
te nombres familiares (así que nada de Tupac o de nwa) y precedentes 
históricos (nada de griots, ni mucho King Tubby, apenas algún tributo 
ocasional a Stockhausen). Evita la repulsiva hambre estadounidense 
de biografías confesionales, de historias contadas por los protagonistas 
“en sus propias palabras”. Los orígenes reconfortantes y el contexto 
social tienen prohibida la entrada.

En todos lados la “calle” es considerada como fundamento y garan-
tía última de toda realidad, como una lógica ineluctable capaz de expli-
car toda la Música Negra. El surrealismo antisocial se malinterpreta allí 
convenientemente como realismo social. Aquí, el sonido se despega de 
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tales obligaciones hasta eludir toda responsabilidad social, acentuando 
de ese modo su principio de irrealidad.

En los estudios culturales y los análisis de techno y cibercultura 
–esos regímenes dolorosamente arcaicos–, la teoría acude siempre al 
rescate de la música. La organización del sonido es interpretada en tér-
minos históricos, políticos y sociales. Como un director de escuela, la 
teoría le enseña a la música actual una o dos cosas sobre la vida. De 
ese modo ahoga la ambición de la música, la sofrena, la devuelve a su 
lugar, la reconcilia con su destino natural de atraso.

En Más brillante que el sol por una vez sucede lo contrario: la mú-
sica es alentada en su impulso despótico a estrujar la cronología como 
una bolsa de papas fritas, a eclipsar la realidad en su obstinada exor-
bitancia, a sofocar el sol. Aquí la ilógica mistificante de la música no 
es censurada, sino sistematizada e intensificada en mitociencias que 
rompen el límite de la improbabilidad e incitan a una proliferación de 
matemagias mixilógicas crispantes y desconcertantes a la vez, alarman-
tes y seductoras.

La Mitociencia es el campo de conocimiento inventado por Sun 
Ra, y un término al que este libro recurre tan seguido como le es po-
sible. Un sampleo del libro de Virilio, Pure War, lo define en términos 
muy simples: “La ciencia y la tecnología desarrollan lo desconocido, 
no el conocimiento. La ciencia desarrolla lo que no es racional”.5 En 
vez de que la teoría rescate a la música de sí misma, de sus peores, 
es decir mejores, excesos, la música es escuchada como el análisis del 
pop que ella ya es. Los productores ya son teóricos del pop: el térmi-
no “skratchadelia” acuñado por el productor de breakbeat Sonz of a 
Loop Da Loop Era, la idea del productor de hip-hop dj Krush de una 
“turntabilización”, la ciencia mixadélica demostrada en el estudio por 
el virtualizador George Clinton, todas estas conceptécnicas son usadas 
para excitar la teoría y hacerla viajar a la velocidad del pensamiento, 
como lo sugirió en 1987 el teórico sónico Kool Keith. La teoría de la 

5. Paul Virilio y Sylvère Lotringer, Pure War, Nueva York, Semiotext(e), 1983.
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tecnocultura, los estudios culturales y cía. pierden su masa flácida, su 
dominancia verticalista perezosa y pomposa, para convertirse en un 
componente individual de un sintetizador de pensamiento que avanza 
en varios planos al mismo tiempo, rastreando las líneas de fuerza de la 
Música de Máquinas.

Lejos de necesitar de la ayuda de la teoría, la música de hoy ya es 
más conceptual que en cualquier otro punto del siglo, está equipada 
con sondas de pensamiento que solo aguardan a ser activadas, encendi-
das mediante interruptores, usadas para fines no previstos.

Más brillante que el sol, en consecuencia, deriva sus propósitos más 
de subtítulos de tracks que de la teoría de la tecnocultura e incluso que 
de la ciencia ficción. Estas conceptécnicas son luego liberadas de los 
barrotes que las mantienen entre paréntesis para dejarlas migrar y mu-
tar a través de todo el paisaje comunicacional. Robadas de manifiestos 
impresos en las notas de cubierta, adaptadas a partir de ficciones de 
sellos, se deforman hasta convertirse en dispositivos para penetrar en 
nuevas experiencias sensoriales, endoscopios para magnificar los nue-
vos estados mentales inducidos por la Música de Máquinas.

El logro de Más brillante que el sol, por lo tanto, es diseñar, fabricar, 
sintetizar, cortar, pegar y empalmar un así llamado discontinuum arti-
ficial para la Futurritmáquina.

Rechazando el énfasis generalizado en la necesaria lealtad ética del 
sonido negro hacia la calle, este proyecto inaugura el nuevo plano de 
la Ficción Sónica,6 abre la vida secreta de las formas, el discontinuum 
del Futurismo Afrodiaspórico, la reacción en cadena de la Fonoficción. 
Avanza a través de las fuerzas explosivas que la tecnología enciende en 
nosotros, de las arquitecturas temporales de nuestro espacio interior, 
del espacio audiosocial y del espacio vital, donde la alienación de posgue-
rra se descompone en el alien del siglo xxi.

6. En inglés, el término Sonic Fiction (Ficción Sónica) mantiene una analogía morfoló-
gica con science fiction (ciencia ficción) y conserva las mismas iniciales (SF) con las que 
suele abreviarse esta última en la literatura sobre el género. [N. del T.]



18

De Sun Ra a 4Hero, el discontinuum alien actual no opera por me-
dio de continuidades, memorias, genealogías o herencias, sino por medio 
de intervalos, brechas y quiebres [breaks]. Se aleja de las raíces. Se opone 
al sentido común con la fuerza de lo ficcional y el poder de la falsedad. 

Un efecto secundario del discontinuum alien es el rechazo de toda y 
cualquier idea de una condición negra ineludible. Allí donde el perio-
dismo todavía insiste en un estado sólido llamado blackness [negritud], 
Más brillante que el sol disuelve esta solidaridad con un cadáver en una 
fluidaridad que es mantenida y exacerbada por las máquinas de sonido.

Los cíborgs de hoy están demasiado ocupados fabricándose a sí mis-
mos en el espacio-tiempo como para desintensificarse sometiéndose a 
esos tests de Turing para conciencias transatlánticas, transeuropeas y 
transafricanas: afirmación, mantenerse auténtico, representar, tomarse 
en serio el juego, mostrar respeto, mantenerse negro. La Música Alien 
de hoy fracasa deliberadamente en todos esos tests, esos cadáveres pu-
trefactos de un moralismo fosilizado: los trata con una indiferencia to-
tal, no los reemplaza con nada. Abandona para siempre la desagradable 
y estrafalaria ética de la “redención”.

El Futurismo Afrodiaspórico se ha ensamblado a sí mismo a lo 
largo de rutas inhumanas, y hace falta un pensamiento artificial para 
poner esto al descubierto. Qué alivio: las mandíbulas se relajan a me-
dida que se desmorona el convencimiento.

Allí donde los críticos de la cibercultura aún se dan cita, el 99,9 
por ciento se lamenta de la descorporeización del ser humano a ma-
nos de la tecnología. Pero las máquinas no nos distancian de nuestras 
emociones. De hecho, sucede más bien lo contrario. Las máquinas de 
sonido intensifican nuestras sensaciones, sobre un espectro emocional 
más amplio que en ningún otro momento del siglo xx.

En términos sónicos, la era posthumana no es una era de la descor-
poreización sino exactamente lo contrario: es una hipercorporeización, a 
través de las bandejas 7 Technics sl-1200. Un científico como Richard 

7. A lo largo de este libro, hemos optado por traducir la palabra turntable alternati-
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Dawkins –que no es un científico del sonido– “habla alegremente de 
virus culturales, pero no piensa que él mismo es un contagio viral”, ar-
gumenta Sadie Plant.8 Trasplantada del laboratorio al estudio, la cien-
cia sónica no solo habla de virus culturales, sino que ella misma es un 
contagio viral. Es una infección del aparato sensorial que se propaga a 
la manera de lo que Ishmael Reed denomina antiplagas.9

La Música de Máquinas no se llama a sí misma ciencia porque 
ejerza un control sobre la tecnología, sino porque la música es la for-
ma de arte más íntegramente subvertida, recombinada y reconfigura-
da por la técnica.10 Los científicos ponen en marcha procesos que los 
absorben: el cerebro del científico queda atrapado en la red. La modu-
lación de frecuencia alien del acid se vuelve contra sus djs-productores 
Phuture y Sleezy d y comienza a “punzar el cerebro” y “alterar patro-
nes de pensamiento”.

Sin embargo, al magnificar estas intersecciones hasta ahora ignora-
das de sonido y ciencia ficción –nexo que este proyecto llama Ficción 
Sónica o Fonoficción–, Más brillante que el sol paradójicamente termi-
na produciendo un retrato de la música actual que resulta mucho más 
exacto que el logrado por cualquier descripción realista. Esto se debe 
a que la mayoría de las narrativas recientes sobre la Música Negra –las 
que forman la corriente humanista dominante en la conmemoración 
de la Música Negra, sus historias oficiales– son más que nada fantasías 
de cumplimientos de deseos: escenarios en los que el acid nunca exis-
tió, en los que el jazz electrónico nunca llegó, en los que la Era de la 
Ritmáquina nunca tuvo lugar.

vamente como “bandeja giradiscos” o “tocadiscos” para referirnos a lo que en algunos 
países de habla hispana se conoce como tornamesa o plato. [N. del T.]
8. Entrevista a Sadie Plant por Matthew Fuller, Alien Underground Version 0.1, 1995, 
disponible en datacide-magazine.com..
9. Ishmael Reed, Mumbo Jumbo, Barcelona, La Fuga, 2017.
10. Como en su neologismo conceptechnics [conceptécnica], el autor hace aquí un 
juego entre “técnica” y la marca Technics de tocadiscos, cuyo modelo sl-1200 es la más 
usada entre los djs. [N. del T.] 



20

En contraste, Más brillante que el sol es una mecanografía, una ex-
ploración omnidireccional de la mecano-informática, la vida secreta de 
las máquinas. Desnuda la vasta y previamente insospechada coevolu-
ción de las máquinas y los humanos en el Futurismo Atlántico Negro 
de fines del siglo xx.

La Música Alien está toda en los quiebres [breaks]: la distancia entre 
Tricky y lo que pensabas que eran los límites de la Música Negra, la bre-
cha entre Underground Resistance y lo que creías que era la Música Ne-
gra, o entre la experiencia de escuchar “He Loved Him Madly” de Miles 
y Macero y atravesar todos los umbrales con y por medio de esa expe-
riencia, dejando atrás todo sistema de creencias antiguo: rock, jazz, soul, 
electro, hip-hop, house, acid, drum’n’bass, techno y dub. Para siempre.

La señal de socorro del Futurismo Atlántico Negro es su irrecono-
cibilidad, como “negro” y como música. El Futurismo Sónico no te 
sitúa en la tradición, te disloca respecto de los orígenes. Te desarraiga 
y redirige induciéndote una crisis abismal, un aturdimiento perceptual 
que torna inmediatamente audible el discontinuum sónico actual.

Al productor futurista no se le puede confiar el patrimonio musical. 
Como tomó nota de esto, la prensa de música dance del Reino Unido 
y de los Estados Unidos interviene para mantener esas tradiciones que 
el productor está siempre abandonando. El rol de los medios de comu-
nicación es defender una esencia, manteniendo a raya toda posible in-
fección: los periodistas se vuelven misioneros en nombre del hip-hop, 
combaten por el alma del techno.

Esa es la razón por la que en el fin del siglo sintonizamos frecuen-
cias sensoriales indetectables para los acúfenos felices del periodismo 
respetable. Nos exponemos voluntariamente a máquinas íntimas que 
nos hacen mutar, nos dejamos abducir por el audio hacia las poblacio-
nes de nuestros cuerpos. Las máquinas de sonido nos dejan varados en 
la piel que habitamos. El cíborg hipersensual se experiencia a sí mismo 
como una galaxia de sensaciones audiotáctiles.

No somos censores, sino sensores. No estetas, sino kinestetas. Somos 
sensacionalistas. Los últimos mutantes incubados en parlantes-útero. 
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Tu madre, tu primer sonido. El dormitorio, la fiesta, la pista de bai-
le, la rave: esos son los laboratorios donde se ensamblan a sí mismos 
los sistemas nerviosos del siglo xxi, las matrices del discontinuum de 
las Futurritmáquinas. El futuro es mejor guía para el presente que el 
pasado. Prepárate, estate listo para cambiar todo lo que sabes sobre la 
historia de la música por un fugaz vistazo de su futuro.
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