
Años sesenta. Londres parece a punto de ser devorado por 
una jauría de jóvenes hambrientos de discos, libros y drogas. 
Al amparo de sus sombras, toman forma subculturas que se 
retroalimentan entre sí. Beatniks, modernistas, drogadictos 
vocacionales y protohippies forman una incipiente escena 
underground unida por un impulso instintivo de romper los 
límites de lo convencional.

A ese Londres —excitante, nocturno y autodestructivo— llega 
Jilly O’Sullivan desde un pequeño pueblo de Escocia. Allí 
trabaja como modelo y chica de compañía, experimenta con 
drogas y alterna con algunas de las figuras más importantes 
de la contracultura, como Alexander Trocchi, Timothy Leary 
o William S. Burroughs. Desde su guarida de Notting Hill, 
ejercerá de beatnik, hippie y yonki a tiempo completo. En un 
arco temporal que abarca desde los primeros sesenta hasta 
la explosión del punk, Jilly pegará una paliza a Brian Jones, 
inyectará caballo a John Lennon y se hará amiga de Michael X. 

Stewart Home utiliza la figura de su propia madre para 
construir una contracrónica del Swinging London, un 
testimonio desmitificador y elocuente sobre los hallazgos y 
miserias de la contracultura. Pero Tainted Love es también 
una defensa de la ficción como método para conocer la 
verdad, una biografía antibiográfica y un homenaje a un 
Londres arcano y misterioso que ya no volverá.
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El de Stewart Home (Londres, 1962) 
es uno de esos casos en los que 
las categorías se acumulan sin que 
ninguna logre definir por completo 
al personaje. Se le ha tratado de 
provocador, antiliterato, antiartista, 
pornógrafo y escritor pulp, pero este 
maestro del escapismo categorial es 
autor de algunos de los artefactos 
literarios más excitantes que se han 
publicado en lengua inglesa en las 
últimas décadas. Es el caso de Come 
Before Christ and Murder Love (1997) 
y 69 Things to do with a Dead Princess 
(2002), dos novelas inclasificables que 
maravillaron tanto como asustaron a la 
crítica de su país. 

Su obra ha sido traducida al 
castellano con retraso y de forma 
fragmentaria (Virus Editorial publicó su 
imprescindible El asalto a la cultura a 
principio de los años dosmil, y en 2012 
Alpha Decay sacó la que hasta ahora 
era su única novela nuestra lengua, 
Memphis Underground). Confiamos 
en que Tainted Love ayude a corregir 
una ausencia imperdonable en nuestro 
ecosistema literario.



«Stewart Home y sus 
novelas de skinheads, 

brujería, Swinging 
London, glam rock, 

nazis, sociedades 
secretas, ocultismo, 
nudismo, confusión 
sexual, travestismo, 

ultraviolencia 
proleta y ultrafolleteo 

pervertidísimo son una 
enorme peineta a la 

literatura pija. Leyendo 
a Home usted ayuda 
a derribar la cultura 

seria». —Kiko Amat

«Una de las novelas más 
increíbles que se han 

escrito sobre el imaginario 
del Londres psicodélico, 

heredera contemporánea 
de las grandes novelas 
picarescas inglesas del 

siglo XVIII. Un comentario 
demoledor sobre la 
contracultura y el 

sacrificio personal en el 
altar de la expansión de la 

conciencia». —Javier Calvo

«La peligrosidad 
dialéctica de Home, 
un cáustico agente 

provocador y un 
feroz asaltante 
de la ortodoxia 
contracultural, 
es directamente 

proporcional a la 
abundancia de ideas 

incendiarias en sus 
libros y a la coherencia 

demente de su 
programa estético y 

político». —Juan Francisco Ferré

Sobre el libro se ha dicho...



PERSEGUIR A LA MUSA OSCURA 

Puede que sea un dato significativo, o puede que no lo sea, 
pero un puñado de las mejores novelas británicas de este 
siglo las ha escrito alguien que no es novelista. ¿Pero acaso 
Stewart Home no es novelista? Es decir, ¿acaso su corpus 
novelístico (dieciséis novelas a lo largo de treinta y un años) 
no le otorga más derecho al título del que tiene el noventa 
por ciento de quienes aparecen en portada de la sección 
de libros del Guardian? Y sin embargo, Home conserva 
ese aura común a toda una serie de excéntricos británicos 
(Alasdair Gray, B. Catling, incluso Iain Sinclair), el aura 
de «sí, pero no es realmente novelista». 

En realidad, la ansiedad de Stewart Home por no 
dejarse clasificar es tan extrema que a día de hoy cuesta 
saber qué es exactamente Home: ¿antihistoriador del arte 
especializado en promover movimientos inexistentes? 
¿Teórico del plagio, nostálgico de las primeras vanguar-
dias, pornógrafo amateur, humorista conceptual ducham-
piano, autor de manifiestos subterráneos imposibles de 
encontrar, creador de perfiles heterónimos en MySpace? 
¿O bien, ya en el terreno literario, autor de parodias y 
pastiches pulp para intelectuales, experimentalista tardío 
en la vena de Ann Quinn y B.S. Johnson, francotirador 
de diatribas sobre la escena cultural a las que nadie presta 
demasiada atención?

Obviamente, no es sólo que ninguna de estas catego-
rías, ni la suma de todas, funcione para describir lo que 
Stewart Home hace. Es que ni siquiera funcionan como 
categorías en sí. La razón es que han sido diseñadas, con 
toda su especificidad, para parodiar la función del artista y 
para alejarse todo lo posible de la respetabilidad del establi-
shment cultural. Incluso en los momentos en que Home ha 
alcanzado cierto grado de aceptación cultural, como resul-
tado de la demostración de sus asombrosos talentos como 
escritor, luego se ha apresurado a cambiar completamente 
de registro y de canal para cancelar esa aceptación. Quizás 

el término que más se usa para describir a Home, y el que 
mejor lo califica, es «bromista», un término que él mismo 
esgrime felizmente cuando se describe como «bromista 
proletario con un Tourette que escupe obscenidades». Y 
por lo menos en el sentido de permanecer al margen de 
la escena cultural, la actitud de Home ha sido un éxito 
rotundo. Prácticamente toda su carrera literaria ha sido 
pasada por alto por la prensa literaria y por el público.

Y sin embargo…

Y sin embargo, no siempre fue así. O por lo menos no 
siempre fue así del todo. Hubo una época en que Stewart 
Home, pese a todos sus esfuerzos, acarició la respetabili-
dad. Para contarlo, necesitamos retroceder un poco en el 
tiempo.

A mediados de los noventa, Stewart Home era una 
especie de figura híbrida, con un pie en la escena de fanzi-
nes anarco-punk y otro en el mundo del arte conceptual, 
donde había publicado una serie de panfletos sobre apro-
piacionismo y movimientos de arte radical proletario 
postsituacionista. A finales de los ochenta había promo-
vido una serie de huelgas artísticas, basadas en las ideas 
de Gustav Metzger, que habían tenido cierta repercusión. 
También había publicado media docena de libros de ficción 
en editoriales radicales como AK Press. Tan desconcertan-
tes para el lector actual como increíblemente divertidos, 
esos primeros libros como Pure Mania, Red London o 
Blow Job, son una especie de pastiches que usan como 
patrón los paperbacks pulp de la serie de skinheads de 
Richard Allen, añadiéndoles toneladas de escenas porno-
gráficas y referencias eruditas de puro cachondeo. Lo que 
pasó entonces fue un giro tan impredecible como todos los 
que han marcado la carrera de Home. Y lo que pasó fue 
que aterrizó en la editorial Serpent’s Tail.

La editorial Serpent’s Tail había sido fundada una 
década antes por el traductor y editor Pete Ayrton, y lo que 
había empezado como un experimento en independencia 
editorial para publicar libros transgresores y minoritarios 
había levantado el vuelo y estaba empezando a transformar 
el panorama editorial británico. En su primera década 
de existencia, Ayrton había reeditado la obra entera de 
Derek Raymond, había repescado a William Burroughs y 



Kathy Acker y había empezado a sacar libros de jóvenes 
enfants terribles británicos (David Peace, Nicholas Royle, 
David Toop). Con el tiempo, Serpent’s Tail acabaría 
siendo fagocitada por el establishment y perdiendo su 
independencia, pero en aquel momento, y particularmente 
a principios de los noventa, era uno de los catálogos 
literarios más excitantes de las islas y una plataforma 
de ensueño para jóvenes autores que apostaban por 
la transgresión y por salir del ya soporífero panorama 
burgués de los Barnes, Ishiguro y compañía.

La novela de Stewart Home que publicó Serpent’s Tail 
en 1997 (y que lo cambió todo) se titulaba Come Before 
Christ and Murder Love, como el disco de Death in June. 
No me voy a cortar un pelo en mis elogios a este pedazo 
de novela, de la que estoy convencido de que el propio 
Burroughs estaría orgulloso. No sólo es una de mis nove-
las favoritas de cualquier época; también creo que es uno 
de los libros más infravalorados de la década de 1990. En 
ella encontramos desarrollada por primera vez con pleni-
tud esa combinación de tono de farsa (ecos de Céline, de la 
Trilogía Nova, de La doble contabilidad de Christy Malry 
o del Downriver de Iain Sinclair) con reflexión cultural 
incisiva. Come Before Christ explora con descaro y brillan-
tez temas como la política, el sexo y la identidad a través 
de la voz de su narrador, el posiblemente psicótico Kevin 
Callan, que transita por un vertiginoso cut-up de identida-
des, incluyendo la del Mago K.L.Callan, líder de la Orden 
del Velo Negro y la Luz Blanca, y la de un cineasta conven-
cido de que está siendo manipulado mentalmente por el 
gobierno para asesinar a mujeres. El narrador cambia de 
personalidad cada vez que tiene relaciones sexuales, y el 
libro está plagado de ellas, y en muchas de sus correrías 
por un Londres transformado en nodo mitológico de ener-
gías esotéricas (al estilo de Sinclair), sus acciones se ven 
asociadas con el sacrificio humano y la brutalidad de Jack 
el Destripador. Algunos de los temas por los que transita 
son el poder transformativo del acto mágico, la capaci-
dad de cortocircuitar la identidad, la relación entre sexo y 
violencia o la evasión de la manipulación mental burguesa.

La eclosión de la voz literaria de Home en este libro 
es tan espectacular que creo que en el panorama literario 

del momento sólo le pueden hacer sombra las dos novelas 
que escribió inmediatamente a continuación: 69 Things To 
Do With a Dead Princess (2002), un supuesto homenaje a 
Berg de Ann Quinn ambientado en la región de Aberdeen 
que conjuga más esquizofrenia narrativa con toneladas de 
pornografía, reflexiones sobre arte y literatura de viajes; 
y Down and Out in Shoreditch and Hoxton (2004), 
un radical ejercicio de psicogeografía sadiana por un East 
End londinense incesantemente reescrito por los crímenes 
de Jack el Destripador. Es en este momento «dulce» de su 
carrera literaria, avalado por editoriales de prestigio como 
Canongate e infiltrado por fin en medios como la London 
Review of Books, cuando Home publica Tainted Love, su 
novela más conocida, leída y elogiada.

Sería injusto decir que Tainted Love es la novela 
«convencional» de Home, más que nada porque, la 
mire uno como la mire, tiene poco de convencional. Sin 
embargo, aunque nueve de cada diez lectores «convencio-
nales» seguramente la tirarían horrorizados después de 
leer veinte páginas, sí se puede decir que es lo más pare-
cido a una novela convencional que Home ha escrito. 
Tiene una historia lineal, tiene escenarios y cronologías 
reconocibles, tiene personajes y, lo más llamativo, tiene 
una heroína tradicional. O si no la queremos llamar tradi-
cional, al menos una heroína reconocible de la tradición. 
Pero empecemos por el principio. ¿Qué es Tainted Love y 
de dónde viene?

En la época de su lanzamiento, Stewart Home presentó 
Tainted Love, tanto en Internet como en las redes socia-
les, como una novelización de la vida de su madre, 
Julia Callan-Thompson (1944-1979), una figura menor de 
la contracultura londinense de los años sesenta, que hizo 
«las cosas beatnik y hippie normales», incluyendo ser una 
cara famosa del Swinging Notting Hill, viajar a Ibiza y 
«seguir la senda espiritual del hipismo» a partir de 1967. 
Callan-Thompson murió en circunstancias misteriosas 
en un sótano de Notting Hill el 2 de diciembre de 1979. 
O por lo menos, todo esto era lo que contaba su hijo en 
2005, cuando apareció la novela. Por supuesto, como a 
aquellas alturas Stewart Home ya tenía en su currículum 
una cantidad desorbitada de hoaxes literarios, alter egos 



falsos e historias apócrifas, más o menos todo el mundo 
dio por sentado que la heroína que estaba presentando era 
inventada. Cierto, Home presentó un puñado de fotogra-
fías glamourosas de Julia y reprodujo en su página web un 
par de artículos de la época que se referían supuestamente 
a ella. Pero a fin de cuentas, ya había hecho lo mismo antes 
con varias de sus personalidades falsas. Y también estaba 
el hecho de que el rastro de Callan-Thompson parecía 
haber aparecido justo en aquel momento, cuando Home 
inundó su web de textos sobre ella. De hecho, durante la 
promoción de la novela, Home se vio obligado a repetir 
una y otra vez que esta vez no había broma. Que su madre 
había existido y que la novela estaba basada en la investi-
gación personal que él había llevado a cabo de su legado 
en forma de cartas y diarios.

En última instancia, la cuestión de si la 
Julia Callan-Thompson que presenta Stewart Home 
existió o no es irrelevante. Digamos que nos creemos que 
sí existió. La cuestión no altera en absoluto la fascinación 
de Tainted Love, una de las novelas más increíbles que 
se han escrito sobre el trillado imaginario del Londres 
psicodélico, así como heredera contemporánea de las 
grandes novelas picarescas del siglo XVIII y un comentario 
demoledor sobre la contracultura y el sacrificio personal 
en el altar de la expansión de la conciencia.

De acuerdo con la biografía que presenta Home, su 
madre nació en Gales en 1944, y a principios de los años 
sesenta estaba viviendo en Notting Hill y trabajando como 
modelo y señorita de compañía en varios clubes para 
caballeros del Soho como Murray’s y Churchill’s. También 
estaba experimentando incesantemente con drogas en un 
círculo social que incluía a leyendas de la contracultura 
de la época como «Alexander Trocchi, Bob Guccione, 
Timothy Leary, Colin McInnes, R.D. Laing, Eric Clapton 
o William S. Burroughs». Fue en esta época cuando 
Callan-Thompson tuvo a su único hijo, a quien entregó en 
adopción y a quien jamás volvió a ver en vida. En 1967, 
después de una estancia en Ibiza, fue a vivir un par de años 
a la India. A su regreso a Londres tuvo una «etapa hedo-
nista» que finalizó cuando en 1972 entró en contacto con 
el Shri Guru Maharaj Ji y su Misión de la Luz Divina, 

iniciando una etapa de búsqueda espiritual que pasó entre 
Londres y California, antes de fallecer trágicamente, y en 
circunstancias no explicadas, a los treinta y cinco años.

La novelización de estos hechos que presenta 
Tainted Love va mucho más allá en todas las direccio-
nes. De hecho, aunque en sus líneas generales cuenta esa 
misma historia, lo que nos revienta la cabeza es lo que 
hace Home con esa historia. Y lo que hace es transfor-
marla en un relato increíblemente oscuro, donde todas 
las piezas de la mitología de la contracultura del Londres 
de los sesenta son arrojadas en un frenesí vertiginoso de 
encuentros posibles e imposibles, una versión yonqui y 
salvaje de Moll Flanders y Pamela, donde la figura central 
—rebautizada Jilly O’Sullivan— adquiere dimensiones 
míticas: una musa oscura que maneja con habilidad diabó-
lica las artes del sexo y las drogas, sacerdotisa del subsuelo 
del Swinging London.

Pero a medida que nos adentramos en el libro, intui-
mos más cosas. En el prólogo y el epílogo también ficticios 
de Tainted Love, un narrador distinto, que se identifica 
como Lloyd O’Sullivan, el hijo de Jilly, y por tanto alter 
ego del autor, cuenta su proceso personal de investigación 
de la figura de su madre. Y se refiere a su madre como «my 
(m)other», un juego de palabras ligeramente discordante 
con el tono del libro y que puede indicar varias cosas. Una 
de ellas es que el narrador (que si aceptamos el juego a clef 
del libro es el autor) está buscando la parte de sí mismo —
su origen, la madre— que le ha faltado durante sus prime-
ros cuarenta años de vida. Pero también se puede inter-
pretar que Jilly O’Sullivan es el Otro de Lloyd O’Sullivan/
Stewart Home en un sentido más profundo. Jilly no es 
sólo la sacerdotisa del Londres subterráneo: es ese mismo 
Londres. Es el reverso negro, peligroso, excitante, autodes-
tructivo y sobre todo oculto de Londres. Es la única cosa 
que ha estado explorando Home en todos sus libros. Es la 
musa oscura que él siempre ha tenido dentro, en el sentido 
en que Blake entendía la musa, como Imaginación divina.

En la novela, Jilly no puede abandonar Londres. Está 
unida a la ciudad por algo más profundo que sus adiccio-
nes o su escena social. Puede viajar a la India o a América 
y asimilar esas experiencias, pero siempre ha de volver. Es 



el sitio donde está destinada a morir, y su muerte también 
representa la muerte de ese Londres caótico y arcano. La 
ciudad mítica no la puede sobrevivir. Nació con los años 
sesenta y murió con el punk como manifestación final e 
imperfecta. Y Londres es también el lugar donde Jilly se 
vio separada de su único hijo, una separación que también 
es simbólica. Madre e hijo —la ciudad y el artista— nunca 
se pueden reencontrar en vida. Sólo se pueden reencontrar 
por medio de la escritura.

Tainted Love tiene esa deliciosa estructura episódica 
clásica de la novela picaresca. Durante una buena parte 
del libro, cada capítulo narra un encuentro cómico con 
un personaje legendario de la época. Jilly departe sobre la 
creación artística con un Trocchi beckettianamente pere-
zoso que ha cambiado la escritura por la heroína. Participa 
en orgías con los hermanos Kray y se involucra en oscuras 
tramas para ocultar su homosexualidad. Se acuesta con 
el explotador inmobiliario Peter Rachman. Se enreda en 
los asesinatos en serie de Jack the Stripper y en la turbia 
trama del caso Profumo. Se droga con un Colin MacInnes 
implacablemente caricaturizado, con Michael Reeves, con 
el legendario cineasta de culto Donald Cammell y con el 
activista y revolucionario negro Michael X. Engancha 
a la heroína a John Lennon, le pega una paliza a Brian 
Jones y participa en oscuros juegos sexuales con William 
Burroughs. A partir de 1969, todo cambia. En los oscu-
ros setenta, y ya enganchada al caballo durante lo que le 
queda de vida, su destino, igual que el de la ciudad donde 
habita, es la degradación. Junto con su amante de la 
época, Giordano de Holstein (Bruno de Galzein), se vuelve 
acólita a partes iguales de la heroína y de las enseñanzas 
espirituales del Guru Rampa (el Guru Maharaj Ji). Jilly es 
incapaz de escapar de la época. Su adicción, sus problemas 
endémicos con la corrupta Policía Metropolitana y con los 
traficantes de Notting Hill culminan en su tétrica muerte 
en su sótano.

Hay algunas pinceladas en Tainted Love del Stewart 
Home más experimental, el de los cut-ups y las parodias 
conceptuales, pero se reducen a dos o tres capítulos. Las 
transcripciones de una sesiones psiquiátricas con R.D. 
Laing en las que Jilly interpreta a Patty Hearst (diverti-

dísimas) y el guion de un documental sobre Jilly titulado 
Eclipse y reaparición del Complejo de Edipo son los 
únicos textos que interrumpen la trama. Por lo demás, 
Tainted Love transita de forma sorprendentemente dócil 
por los caminos picarescos de la historia del auge y caída. 
Nada la distingue tanto del resto de novelas de Home, sin 
embargo, como el destino trágico de su heroína.

Una novela de Stewart Home escrita en el modo trágico, 
o por lo menos que culmine en ese modo, es ciertamente 
una rareza. Ciertamente es la prueba del lugar singular 
que ocupa Tainted Love dentro del canon de su autor: 
una especie de desgarrón en el envoltorio de escupitajos 
punk literarios y desprecio por todo lo que pueda oler a 
arte «serio». Una cosa está clara, sin embargo, y es que 
Home no se «suavizó» después de esa especie de incursión 
en el mainstream que fue Tainted Love. De esto dan fe sus 
novelas posteriores. Blood Rites of the Bourgeosie (2010) 
y Mandy, Charlie & Mary Jane (2013) son sendas sátiras 
del mundo del arte y la academia que se cuentan entre lo 
más loco de su producción, con un desprecio absoluto por 
la narración y el supuesto poder redentor de la sátira. She’s 
My Witch (2020) es una tierna pero delirante historia de 
amor con una bruja española drogadicta de cuyos deva-
neos deconstructivistas este lector todavía no se ha recu-
perado. Sólo The 9 Lives of Ray The Cat Jones (2014), 
basada en la historia real de Ray «The Cat» Jones, boxea-
dor metido a ladrón de joyas de aires robinhoodianos, 
sugiere que Home tiene un registro ligeramente más come-
dido que puede surgir a la superficie de vez en cuando.

En cualquier caso, por incorregible que sea Home, es 
un error flagrante tomar por un simple provocador punk 
al que realmente es uno de los novelistas vivos más exci-
tantes en lengua inglesa. El lector español podrá compro-
bar esto con la lectura de la deslumbrante Tainted Love, 
que es, por cierto, sólo la segunda novela de Home que se 
traduce a nuestra lengua, después de que la editorial Alpha 
Decay publicara Memphis Underground en 2012. Espero 
de verdad que eso cambie pronto.

Javier Calvo
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