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Anos sesenta. Londres parece a punto de ser devorado por
una jauria de jévenes hambrientos de discos, libros y drogas.
Al amparo de sus sombras, toman forma subculturas que se
retroalimentan entre si. Beatniks, modernistas, drogadictos
vocacionales y protohippies forman una incipiente escena
underground unida por un impulso instintivo de romper los
limites de lo convencional.

A ese Londres —excitante, nocturno y autodestructivo— llega
Jilly O'Sullivan desde un pequeio pueblo de Escocia. Alli
trabaja como modelo y chica de compania, experimenta con
drogas y alterna con algunas de las figuras mas importantes
de la contracultura, como Alexander Trocchi, Timothy Leary

o William S. Burroughs. Desde su guarida de Notting Hill,
ejercera de beatnik, hippie y yonki a tiempo completo. En un
arco temporal que abarca desde los primeros sesenta hasta
la explosion del punk, Jilly pegara una paliza a Brian Jones,

inyectara caballo a John Lennon y se harad amiga de Michael X.

Stewart Home utiliza la figura de su propia madre para
construir una contracrénica del Swinging London, un
testimonio desmitificador y elocuente sobre los hallazgos y
miserias de la contracultura. Pero Tainted Love es también
una defensa de la ficcion como método para conocer la
verdad, una biografia antibiografica y un homenaje a un
Londres arcano y misterioso que ya no volvera.

El de Stewart Home (Londres, 1962)
es uno de esos casos en los que

las categorias se acumulan sin que
ninguna logre definir por completo

al personaje. Se le ha tratado de
provocador, antiliterato, antiartista,
porndgrafo y escritor pulp, pero este
maestro del escapismo categorial es
autor de algunos de los artefactos
literarios mas excitantes que se han
publicado en lengua inglesa en las
ultimas décadas. Es el caso de Come
Before Christ and Murder Love (1997)
y 69 Things to do with a Dead Princess
(2002), dos novelas inclasificables que
maravillaron tanto como asustaron a la
critica de su pais.

Su obra ha sido traducida al

castellano con retraso y de forma
fragmentaria (Virus Editorial publicé su
imprescindible E/ asalto a la cultura a
principio de los ainos dosmil, y en 2012
Alpha Decay saco la que hasta ahora
era su unica novela nuestra lengua,
Memphis Underground). Confiamos
en que Tainted Love ayude a corregir
una ausencia imperdonable en nuestro
ecosistema literario.
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PERSEGUIR A LA MUSA OSCURA

Puede que sea un dato significativo, o puede que no lo sea,
pero un puflado de las mejores novelas britanicas de este
siglo las ha escrito alguien que 70 es novelista. ¢Pero acaso
Stewart Home no es novelista? Es decir, ¢acaso su corpus
novelistico (dieciséis novelas a lo largo de treinta y un afios)
no le otorga mas derecho al titulo del que tiene el noventa
por ciento de quienes aparecen en portada de la seccién
de libros del Guardian? Y sin embargo, Home conserva
ese aura comun a toda una serie de excéntricos britanicos
(Alasdair Gray, B. Catling, incluso Iain Sinclair), el aura
de «si, pero no es realmente novelista».

En realidad, la ansiedad de Stewart Home por no
dejarse clasificar es tan extrema que a dia de hoy cuesta
saber qué es exactamente Home: ¢antihistoriador del arte
especializado en promover movimientos inexistentes?
¢Teorico del plagio, nostilgico de las primeras vanguar-
dias, pornégrafo amateur, humorista conceptual ducham-
piano, autor de manifiestos subterrdneos imposibles de
encontrar, creador de perfiles heterénimos en MySpace?
¢O bien, ya en el terreno literario, autor de parodias y
pastiches pulp para intelectuales, experimentalista tardio
en la vena de Ann Quinn y B.S. Johnson, francotirador
de diatribas sobre la escena cultural a las que nadie presta
demasiada atencién?

Obviamente, no es sélo que ninguna de estas catego-
rias, ni la suma de todas, funcione para describir lo que
Stewart Home hace. Es que ni siquiera funcionan como
categorias en si. La razon es que han sido disefiadas, con
toda su especificidad, para parodiar la funcion del artista y
para alejarse todo lo posible de la respetabilidad del establi-
shment cultural. Incluso en los momentos en que Home ha
alcanzado cierto grado de aceptacion cultural, como resul-
tado de la demostracion de sus asombrosos talentos como
escritor, luego se ha apresurado a cambiar completamente
de registro y de canal para cancelar esa aceptacion. Quizds

el término que mds se usa para describir a Home, y el que
mejor lo califica, es «bromista», un término que él mismo
esgrime felizmente cuando se describe como «bromista
proletario con un Tourette que escupe obscenidades». Y
por lo menos en el sentido de permanecer al margen de
la escena cultural, la actitud de Home ha sido un éxito
rotundo. Practicamente toda su carrera literaria ha sido
pasada por alto por la prensa literaria y por el ptblico.

Y sin embargo...

Y sin embargo, no siempre fue asi. O por lo menos no
siempre fue asi del todo. Hubo una época en que Stewart
Home, pese a todos sus esfuerzos, acaricio la respetabili-
dad. Para contarlo, necesitamos retroceder un poco en el
tiempo.

A mediados de los noventa, Stewart Home era una
especie de figura hibrida, con un pie en la escena de fanzi-
nes anarco-punk y otro en el mundo del arte conceptual,
donde habia publicado una serie de panfletos sobre apro-
piacionismo y movimientos de arte radical proletario
postsituacionista. A finales de los ochenta habia promo-
vido una serie de huelgas artisticas, basadas en las ideas
de Gustav Metzger, que habian tenido cierta repercusion.
También habia publicado media docena de libros de ficcion
en editoriales radicales como AK Press. Tan desconcertan-
tes para el lector actual como increiblemente divertidos,
esos primeros libros como Pure Mania, Red London o
Blow Job, son una especie de pastiches que usan como
patrén los paperbacks pulp de la serie de skinheads de
Richard Allen, afiadiéndoles toneladas de escenas porno-
graficas y referencias eruditas de puro cachondeo. Lo que
paso entonces fue un giro tan impredecible como todos los
que han marcado la carrera de Home. Y lo que pasé fue
que aterriz6 en la editorial Serpent’s Tail.

La editorial Serpent’s Tail habia sido fundada una
década antes por el traductor y editor Pete Ayrton, y lo que
habia empezado como un experimento en independencia
editorial para publicar libros transgresores y minoritarios
habia levantado el vuelo y estaba empezando a transformar
el panorama editorial britanico. En su primera década
de existencia, Ayrton habia reeditado la obra entera de
Derek Raymond, habia repescado a William Burroughs y
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Kathy Acker y habia empezado a sacar libros de jovenes
enfants terribles britanicos (David Peace, Nicholas Royle,
David Toop). Con el tiempo, Serpent’s Tail acabaria
siendo fagocitada por el establishment y perdiendo su
independencia, pero en aquel momento, y particularmente
a principios de los noventa, era uno de los catilogos
literarios mas excitantes de las islas y una plataforma
de ensuefio para jovenes autores que apostaban por
la transgresién y por salir del ya soporifero panorama
burgués de los Barnes, Ishiguro y compania.

La novela de Stewart Home que publicé Serpent’s Tail
en 1997 (y que lo cambié todo) se titulaba Come Before
Christ and Murder Love, como el disco de Death in June.
No me voy a cortar un pelo en mis elogios a este pedazo
de novela, de la que estoy convencido de que el propio
Burroughs estaria orgulloso. No sélo es una de mis nove-
las favoritas de cualquier época; también creo que es uno
de los libros mds infravalorados de la década de 1990. En
ella encontramos desarrollada por primera vez con pleni-
tud esa combinacién de tono de farsa (ecos de Céline, de la
Trilogia Nova, de La doble contabilidad de Christy Malry
o del Downriver de lain Sinclair) con reflexion cultural
incisiva. Come Before Christ explora con descaro y brillan-
tez temas como la politica, el sexo y la identidad a través
de la voz de su narrador, el posiblemente psicético Kevin
Callan, que transita por un vertiginoso cut-up de identida-
des, incluyendo la del Mago K.L.Callan, lider de la Orden
del Velo Negro y la Luz Blanca, y la de un cineasta conven-
cido de que esta siendo manipulado mentalmente por el
gobierno para asesinar a mujeres. El narrador cambia de
personalidad cada vez que tiene relaciones sexuales, y el
libro estd plagado de ellas, y en muchas de sus correrias
por un Londres transformado en nodo mitolégico de ener-
gias esotéricas (al estilo de Sinclair), sus acciones se ven
asociadas con el sacrificio humano y la brutalidad de Jack
el Destripador. Algunos de los temas por los que transita
son el poder transformativo del acto magico, la capaci-
dad de cortocircuitar la identidad, la relacion entre sexo y
violencia o la evasion de la manipulacién mental burguesa.

La eclosion de la voz literaria de Home en este libro
es tan espectacular que creo que en el panorama literario

del momento sélo le pueden hacer sombra las dos novelas
que escribié inmediatamente a continuacién: 69 Things To
Do With a Dead Princess (2002), un supuesto homenaje a
Berg de Ann Quinn ambientado en la regién de Aberdeen
que conjuga mds esquizofrenia narrativa con toneladas de
pornografia, reflexiones sobre arte y literatura de viajes;
y Down and Out in Shoreditch and Hoxton (2004),
un radical ejercicio de psicogeografia sadiana por un East
End londinense incesantemente reescrito por los crimenes
de Jack el Destripador. Es en este momento «dulce» de su
carrera literaria, avalado por editoriales de prestigio como
Canongate e infiltrado por fin en medios como la London
Review of Books, cuando Home publica Tainted Love, su
novela mds conocida, leida y elogiada.

Serfa injusto decir que Tainted Love es la novela
«convencional» de Home, mds que nada porque, la
mire uno como la mire, tiene poco de convencional. Sin
embargo, aunque nueve de cada diez lectores «convencio-
nales» seguramente la tirarian horrorizados después de
leer veinte paginas, si se puede decir que es lo mds pare-
cido a una novela convencional que Home ha escrito.
Tiene una historia lineal, tiene escenarios y cronologias
reconocibles, tiene personajes y, lo mas llamativo, tiene
una heroina tradicional. O si no la queremos llamar tradi-
cional, al menos una heroina reconocible de la tradicion.
Pero empecemos por el principio. ¢Qué es Tainted Love y
de donde viene?

En la época de su lanzamiento, Stewart Home presentd
Tainted Love, tanto en Internet como en las redes socia-
les, como una novelizacion de la vida de su madre,
Julia Callan-Thompson (1944-1979), una figura menor de
la contracultura londinense de los afios sesenta, que hizo
«las cosas beatnik y hippie normales», incluyendo ser una
cara famosa del Swinging Notting Hill, viajar a Ibiza y
«seguir la senda espiritual del hipismo» a partir de 1967.
Callan-Thompson murié en circunstancias misteriosas
en un sétano de Notting Hill el 2 de diciembre de 1979.
O por lo menos, todo esto era lo que contaba su hijo en
2005, cuando aparecié la novela. Por supuesto, como a
aquellas alturas Stewart Home ya tenia en su curriculum
una cantidad desorbitada de hoaxes literarios, alter egos
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falsos e historias apdcrifas, mds o menos todo el mundo
dio por sentado que la heroina que estaba presentando era
inventada. Cierto, Home present6 un puiiado de fotogra-
fias glamourosas de Julia y reprodujo en su pagina web un
par de articulos de la época que se referian supuestamente
a ella. Pero a fin de cuentas, ya habia hecho lo mismo antes
con varias de sus personalidades falsas. Y también estaba
el hecho de que el rastro de Callan-Thompson parecia
haber aparecido justo en aquel momento, cuando Home
inundo su web de textos sobre ella. De hecho, durante la
promocion de la novela, Home se vio obligado a repetir
una y otra vez que esta vez no habia broma. Que su madre
habia existido y que la novela estaba basada en la investi-
gacion personal que él habia llevado a cabo de su legado
en forma de cartas y diarios.

En dltima instancia, la cuestion de si Ia
Julia Callan-Thompson que presenta Stewart Home
existié o no es irrelevante. Digamos que nos creemos que
si existié. La cuestion no altera en absoluto la fascinacién
de Tainted Love, una de las novelas mds increibles que
se han escrito sobre el trillado imaginario del Londres
psicodélico, asi como heredera contemporanea de las
grandes novelas picarescas del siglo XVIII y un comentario
demoledor sobre la contracultura y el sacrificio personal
en el altar de la expansion de la conciencia.

De acuerdo con la biografia que presenta Home, su
madre naci6é en Gales en 1944, y a principios de los afios
sesenta estaba viviendo en Notting Hill y trabajando como
modelo y sefiorita de compaifiia en varios clubes para
caballeros del Soho como Murray’s y Churchill’s. También
estaba experimentando incesantemente con drogas en un
circulo social que incluia a leyendas de la contracultura
de la época como «Alexander Trocchi, Bob Guccione,
Timothy Leary, Colin McInnes, R.D. Laing, Eric Clapton
o William S. Burroughs». Fue en esta época cuando
Callan-Thompson tuvo a su tnico hijo, a quien entregd en
adopcidén y a quien jamds volvié a ver en vida. En 1967,
después de una estancia en Ibiza, fue a vivir un par de afios
a la India. A su regreso a Londres tuvo una «etapa hedo-
nista» que finalizé cuando en 1972 entrd en contacto con
el Shri Guru Maharaj Ji y su Mision de la Luz Divina,

iniciando una etapa de bisqueda espiritual que pasé entre
Londres y California, antes de fallecer tridgicamente, y en
circunstancias no explicadas, a los treinta y cinco afos.

La novelizacion de estos hechos que presenta
Tainted Love va mucho mds alld en todas las direccio-
nes. De hecho, aunque en sus lineas generales cuenta esa
misma historia, lo que nos revienta la cabeza es lo que
hace Home con esa historia. Y lo que hace es transfor-
marla en un relato increiblemente oscuro, donde todas
las piezas de la mitologia de la contracultura del Londres
de los sesenta son arrojadas en un frenesi vertiginoso de
encuentros posibles e imposibles, una versién yonqui y
salvaje de Moll Flanders y Pamela, donde la figura central
—rebautizada Jilly O’Sullivan— adquiere dimensiones
miticas: una musa oscura que maneja con habilidad diabé-
lica las artes del sexo y las drogas, sacerdotisa del subsuelo
del Swinging London.

Pero a medida que nos adentramos en el libro, intui-
mos mds cosas. En el prélogo y el epilogo también ficticios
de Tainted Love, un narrador distinto, que se identifica
como Lloyd O’Sullivan, el hijo de Jilly, y por tanto alter
ego del autor, cuenta su proceso personal de investigacion
de la figura de su madre. Y se refiere a su madre como «my
(m)other», un juego de palabras ligeramente discordante
con el tono del libro y que puede indicar varias cosas. Una
de ellas es que el narrador (que si aceptamos el juego a clef
del libro es el autor) esta buscando la parte de si mismo —
su origen, la madre— que le ha faltado durante sus prime-
ros cuarenta afios de vida. Pero también se puede inter-
pretar que Jilly O’Sullivan es el Otro de Lloyd O’Sullivan/
Stewart Home en un sentido mas profundo. Jilly no es
solo la sacerdotisa del Londres subterrdneo: es ese mismo
Londres. Es el reverso negro, peligroso, excitante, autodes-
tructivo y sobre todo oculto de Londres. Es la tnica cosa
que ha estado explorando Home en todos sus libros. Es la
musa oscura que él siempre ha tenido dentro, en el sentido
en que Blake entendia la musa, como Imaginacion divina.

En la novela, Jilly no puede abandonar Londres. Esta
unida a la ciudad por algo mas profundo que sus adiccio-
nes o su escena social. Puede viajar a la India 0 a América
y asimilar esas experiencias, pero siempre ha de volver. Es
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el sitio donde estd destinada a morir, y su muerte también
representa la muerte de ese Londres cadtico y arcano. La
ciudad mitica no la puede sobrevivir. Nacié con los afios
sesenta y murié con el punk como manifestacion final e
imperfecta. Y Londres es también el lugar donde Jilly se
vio separada de su unico hijo, una separacion que también
es simbdlica. Madre e hijo —la ciudad y el artista— nunca
se pueden reencontrar en vida. S6lo se pueden reencontrar
por medio de la escritura.

Tainted Love tiene esa deliciosa estructura episddica
cldsica de la novela picaresca. Durante una buena parte
del libro, cada capitulo narra un encuentro cémico con
un personaje legendario de la época. Jilly departe sobre la
creacion artistica con un Trocchi beckettianamente pere-
z0so que ha cambiado la escritura por la heroina. Participa
en orgias con los hermanos Kray y se involucra en oscuras
tramas para ocultar su homosexualidad. Se acuesta con
el explotador inmobiliario Peter Rachman. Se enreda en
los asesinatos en serie de Jack the Stripper y en la turbia
trama del caso Profumo. Se droga con un Colin MacInnes
implacablemente caricaturizado, con Michael Reeves, con
el legendario cineasta de culto Donald Cammell y con el
activista y revolucionario negro Michael X. Engancha
a la heroina a John Lennon, le pega una paliza a Brian
Jones y participa en oscuros juegos sexuales con William
Burroughs. A partir de 1969, todo cambia. En los oscu-
ros setenta, y ya enganchada al caballo durante lo que le
queda de vida, su destino, igual que el de la ciudad donde
habita, es la degradacion. Junto con su amante de la
época, Giordano de Holstein (Bruno de Galzein), se vuelve
acolita a partes iguales de la heroina y de las ensefanzas
espirituales del Guru Rampa (el Guru Maharaj Ji). Jilly es
incapaz de escapar de la época. Su adiccion, sus problemas
endémicos con la corrupta Policia Metropolitana y con los
traficantes de Notting Hill culminan en su tétrica muerte
en su sotano.

Hay algunas pinceladas en Tainted Love del Stewart
Home maés experimental, el de los cut-ups y las parodias
conceptuales, pero se reducen a dos o tres capitulos. Las
transcripciones de una sesiones psiquidtricas con R.D.
Laing en las que Jilly interpreta a Patty Hearst (diverti-

disimas) y el guion de un documental sobre Jilly titulado
Eclipse y reaparicion del Complejo de Edipo son los
unicos textos que interrumpen la trama. Por lo demads,
Tainted Love transita de forma sorprendentemente docil
por los caminos picarescos de la historia del auge y caida.
Nada la distingue tanto del resto de novelas de Home, sin
embargo, como el destino tragico de su heroina.

Una novela de Stewart Home escrita en el modo tragico,
o por lo menos que culmine en ese modo, es ciertamente
una rareza. Ciertamente es la prueba del lugar singular
que ocupa Tainted Love dentro del canon de su autor:
una especie de desgarrén en el envoltorio de escupitajos
punk literarios y desprecio por todo lo que pueda oler a
arte «serio». Una cosa esta clara, sin embargo, y es que
Home no se «suavizé» después de esa especie de incursion
en el mainstream que fue Tainted Love. De esto dan fe sus
novelas posteriores. Blood Rites of the Bourgeosie (2010)
y Mandy, Charlie & Mary Jane (2013) son sendas sdtiras
del mundo del arte y la academia que se cuentan entre lo
mas loco de su produccion, con un desprecio absoluto por
la narracién y el supuesto poder redentor de la satira. She’s
My Witch (2020) es una tierna pero delirante historia de
amor con una bruja espafiola drogadicta de cuyos deva-
neos deconstructivistas este lector todavia no se ha recu-
perado. S6lo The 9 Lives of Ray The Cat Jones (2014),
basada en la historia real de Ray «The Cat» Jones, boxea-
dor metido a ladrén de joyas de aires robinhoodianos,
sugiere que Home tiene un registro ligeramente mds come-
dido que puede surgir a la superficie de vez en cuando.

En cualquier caso, por incorregible que sea Home, es
un error flagrante tomar por un simple provocador punk
al que realmente es uno de los novelistas vivos mds exci-
tantes en lengua inglesa. El lector espafiol podra compro-
bar esto con la lectura de la deslumbrante Tainted Love,
que es, por cierto, solo la segunda novela de Home que se
traduce a nuestra lengua, después de que la editorial Alpha
Decay publicara Memphis Underground en 2012. Espero
de verdad que eso cambie pronto.

Javier Calvo
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