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Para mis hijos: Sonny, Glenn y Kenneth. Hay una vieja canción 
de Moe Bandy que se titula “Till I'm Too Old to Die Young” 
(“Hasta que sea demasiado viejo para morir joven”). La letra 
dice: «Permíteme ser testigo de cómo crecen mis hijos para ver 
en qué se acaban convirtiendo. Oh, Señor, no dejes que ese 
viento gélido sople hasta que sea demasiado viejo para morir 
joven». La vida me ha tratado bien y ya no tengo que seguir 
preocupándome por lo que dice esa canción. He tenido la dicha 
de ver cómo los tres os convertíais en hombres excepcionales.

Y para mi esposa, Betty. Recuerdo el día en que asistí al fune-
ral de la mujer de Carl Smith, el cantante de country. Carl es 
el hombre más recio que he conocido en mi vida, firme como 
una roca, pero a mitad del último panegírico se vino abajo. Me 
causó tanta impresión que tuve que salir al patio para recom-
ponerme, y allí mismo le rogué a Dios que, cuando llegara 
el momento, se me llevase a mí el primero. No podría seguir 
adelante sin ti, no soy tan duro. Lo sé. Igual que sé que tenerte 
a mi lado ha sido imprescindible en cada paso del camino.
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PREfAcIO
POR

KRIS KRISTOffERSON

La belleza arrebatadora de la armonía de los legendarios 
Louvin Brothers, de sangre apalache, es —sin duda— uno de los 
tesoros de la música estadounidense. Conocí a Charlie y a su 
mujer, Betty, cuando estuvo grabando en el estudio donde yo 
trabajaba de conserje, algunos años después de que falleciera 
su hermano Ira. Una cosa buena de conocer a tus héroes cuan-
do no eres nadie es que enseguida ves si son amables. Desde 
entonces somos amigos; solíamos coincidir en las jam sessions 
que organizaba Johnny Cash en su casa. La última vez que lo 
vi fue en el backstage del antiguo Ryman Auditorium, después 
de un concierto. Como de costumbre, fue vernos y echarnos a 
reír. Siempre nos pasa.

Doy gracias por la música y las risas que compartimos. Esta 
autobiografía es tan auténtica y conmovedora como su mú-
sica. Todo mi cariño para su mujer, Betty, y sus hijos: Sonny, 
Glenn y Kenneth.
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EL GUARDIAN DE

MI HERMANO
Mi hermano mayor y yo estábamos llegando al final de 

una larga serie de conciertos (última parada: Georgia), cuan-
do decidimos hacerles una visita relámpago a nuestros padres 
en Sand Mountain. Cómo no, nada más salir a la carretera, Ira 
deslizó la mano debajo del asiento, sacó una botella de whisky 
y se la ventiló entera durante el trayecto. Cuando detuve el co-
che junto a la casa, yo me bajé por mi lado y mi hermano más 
bien se derramó por el suyo.

Mamá estaba en el jardín y no pudo disimular la alegría al 
vernos. Vino corriendo con intención de abrazar a Ira, pero él 
extendió un brazo para impedírselo. Iba dando tumbos, prác-
ticamente incapaz de tenerse en pie.

Ella se dio cuenta de inmediato. Las madres lo saben todo.
—Ay, cariño —le dijo—. ¿Por qué te castigas así?
A mamá jamás se le habría ocurrido comulgar con otra cosa 

que no fuese mosto. No probaba ni gota de alcohol y no le ca-
bía en la cabeza que los demás lo hicieran.

Pero, conociéndolo como lo conocía, debería haberse aho-
rrado el comentario. Nada encabronaba más a Ira que el que  
alguien le intentase hacer sentir culpable.

—Va, no me des la tabarra —dijo—. No le hago daño a nadie.

cAPITULO 1`

`
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—Te lo haces a ti mismo —repuso ella—. Eres tú quien sale 
perjudicado.

—Vale, muy bien, pero no recuerdo haber preguntado tu 
opinión —dijo Ira, tratando de encender un pitillo. Estaba tan 
borracho que ni siquiera fue capaz de prender el mechero—. 
Joder.

—Ese whisky no te hace ningún bien —insistió mi madre—. 
No le hace bien a nadie.

Al final, Ira consiguió prender el mechero y adelantó la 
boca hacia la llama para encender el cigarrillo, pero no atinó 
con la punta.

—Vuestro padre está en Knoxville. Y no sabes lo mucho que 
me alegra que no esté aquí para verte en estas condiciones…

Ira arrojó al suelo el cigarrillo todavía apagado.
—¿Te quieres callar de una vez, zorra?
Os aseguro que en aquel momento se me llevaron los de-

monios. Allí mismo, en el patio delantero de casa, le di una 
somanta de palos. También os digo que tuvo suerte de que la 
cosa no pasara a mayores. De haberle puesto la mano encima 
a mi madre, os estaría contando esto desde un penal. Joder, de 
haber estado papá, lo habría matado; yo me limité a zurrarle 
la badana por todo el jardín. Después lo metí a empellones en 
el coche y nos largamos.

—Sé que no estás dormido— le dije en cuanto salimos a la 
autopista. Se había acurrucado en el asiento, enterrando la cara 
inflamada entre las manos—. Sólo te lo voy a decir una vez: 
como vuelvas a hablarle así a mamá, te reviento. No pienso an-
darme con miramientos. Así que tú verás: o haces un esfuerzo 
por cambiar, o apechugas con las consecuencias. No hay otra.

—Venga, coño, pero si no iba en serio —balbuceó Ira—. Ya 
sabes cómo se las gasta el viejo whisky.

—Eso no es excusa —le dije—. Nadie te obligó a beberlo. Y 
mejor te iría si nunca volvieras a hacerlo.
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Acto seguido, me callé y me limité a conducir hecho una 
furia. Y me vino a la memoria el día en que vi pasar a Roy Acuff 
por delante de la granja al volante de su enorme Franklin con 
motor refrigerado por aire. Pensé que ir en un coche como 
aquel tenía que ser lo mejor del mundo. De aquello hacía 
diecisiete años, y ahora era yo quien circulaba por la misma 
carretera convertido en una estrella del Grand Ole Opry y al 
volante de un automóvil casi igual de bueno, pero la sensación 
era de asfixia. Como si me hubiesen enterrado vivo allí dentro.
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Era una tarde cálida de principios de otoño. El cielo estaba 
despejado y el sol brillaba con fuerza, aunque sin el calor abra-
sador que habíamos estado padeciendo casi todo el verano. 
Papá estaba con las mulas, tirando de la segadora en uno de los 
campos ya recolectados para cortar a ras del suelo los tallos del 
algodón. No puedes arar para la siguiente cosecha si no te has 
deshecho antes de los tallos; al cortarlos, los dejas donde caigan 
y así le devuelves al suelo parte de lo que le arrebató el algodón.

Si a papá se le ocurría una tarea en la que podía servirse 
de las mulas, no se lo pensaba dos veces . Sabía que tenía que 
mantenerlas continuamente en movimiento si quería ganarse 
la vida, y con sus hijos hacía lo mismo. Era un hombre enjuto, 
recio y curtido por los elementos, y aunque no medía más de 
uno sesenta y cinco se conducía con un aplomo que lo hacía 
parecer casi el doble de grande.

Aun con la que estaba cayendo, por debajo del peto llevaba 
una camisa de manga larga abotonada hasta el cuello. Le daba 
igual que estuviésemos a más de cuarenta grados a la sombra, 
se negaba a vestir de otra manera. Cuando tenía la camisa em-
papada de sudor, miraba a cualquiera que se la hubiese quita-
do y anunciaba con voz satisfecha: «Bueno, ahora estoy más 

UN fRANKLIN

REfRIGERADO
POR AIRE

cAPITULO 2`
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fresco que tú, ¿eh?». Era una de sus creencias: que, en cuanto 
rompías a sudar, la camisa te ayudaba a capturar la brisa.

Mi hermano Ira y yo estábamos en otro campo, recolectan-
do el último algodón de la temporada, parando a cada pocos 
minutos para mirar por encima del hombro por si acaso el 
coche de Roy Acuff aparecía a toda velocidad por la carretera 
de tierra que discurría junto a nuestra granja. Ira tendría unos 
dieciséis años y yo, trece. Llevábamos esperando al cantante y 
violinista desde que habíamos salido de casa al amanecer con 
los sacos al hombro para empezar la jornada. Para nosotros no 
existía nadie más grande que Roy Acuff.

Sabíamos que Acuff iba a pasar por delante de casa aquel 
día porque Ed Watkins, propietario del colmado local, tenía 
una radio en el salón. Y el sábado anterior, una vez terminada 
la jornada en los campos, Ira y yo habíamos ido corriendo a 
su casa para unirnos a los demás granjeros que abarrotaban el 
porche para escuchar el Grand Ole Opry. Seríamos unos vein-
ticinco apretujados en la oscuridad que reinaba en el porche 
y otros veinticinco en el interior, bajo la luz amarillenta del 
salón de Watkins, pegando la oreja a la vieja radio.

Todos los presentes estaban al tanto de qué artistas iban a 
participar y a qué hora, de modo que, cuando llegaba el turno 
del favorito de algún parroquiano, éste apagaba el cigarrillo y 
entraba en la casa cruzándose con quienes estaban saliendo 
porque ya habían oído al suyo. En el porche se guardaba el 
mismo silencio que en el interior. Era una radio pequeña de un 
solo altavoz y había que aguzar mucho el oído para enterarse 
de lo que iba pasando. Mi hermano y yo estuvimos muy aten-
tos y, en cuanto oímos que anunciaban a Roy Acuff, entramos 
y nos sentamos en la alfombra, lo más cerca posible de la radio.

Pues bien: cuando terminó de interpretar sus canciones, 
nos dispusimos a ceder el sitio, pero nada más levantarnos oí-
mos que Acuff se ponía a enumerar sus próximos conciertos. 
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Y cuando dijo que la semana siguiente iba a actuar en el Ins-
tituto Spring de Alabama, el corazón me dio un vuelco. A Ira 
se le habían puesto los ojos como platos y apuesto que a mí 
también. Me agarró del brazo y me sacó con gran premura al 
jardín, lejos del porche, para poder hablar.

—¿Has oído eso, Charlie? —me preguntó en un susurro.
—¡Es nuestro cole! —exclamé yo.
—Me conozco todas las carreteras del condado. Sólo hay un 

camino para llegar hasta allí y es el que pasa por delante de casa.
—¿Vamos a verlo pasar en su coche?
—No me cabe duda. Y luego iremos a su concierto.
—¿Y cómo vamos a hacerlo, Ira? No tenemos ni un chavo.
Me aseguró que tenía un plan. Y, mientras íbamos abriéndo-

nos paso entre las hileras de algodón al atardecer, me pregunté 
en qué consistiría.

Como no podía ser de otra manera, mamá y nuestras her-
manas ayudaban con la cosecha. Aunque mamá se ocupaba 
de todas las tareas domésticas, en época de recolecta también 
salía al campo con nosotros. Habitualmente, con una mocosa 

Aparceros en Sand Mountain, Alabama, 1940.
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a cuestas en su capazo. A mamá nunca le había interesado mu-
cho Roy Acuff. En realidad, no le interesaba ningún artista que 
sonase por la radio. Casi todas las canciones que le gustaban 
tenían como mínimo cien años. Y a nuestras hermanas también 
se la resbalaba su música. Ya en aquella época estaba conside-
rado una vieja gloria y ellas preferían cosas más modernas. Por 
eso Ira y yo no las hacíamos ni caso.

Entonces lo oímos. El rugido del motor de un automóvil en 
la distancia, acercándose a toda pastilla. Estábamos agachados, 
arrancando las cápsulas de algodón, y nos enderezamos para 
verlo venir. Apareció como un relámpago, a no más de cien me-
tros de nuestra casa, con las palabras roy acuff y sus chicos 
y chicas de la montaña smoky pintadas de un extremo a otro 
de la carrocería, dejando un rastro de remolinos de polvo a su 
paso. Nunca habíamos visto un automóvil igual. Tenía cuatro 
puertas a cada lado y era tan largo que no pude evitar pregun-
tarme si tendría bisagras en medio para salvar las curvas más 
cerradas de nuestra vieja y tortuosa carretera. Nos quedamos 
plantados con nuestros sacos de algodón al hombro hasta que 
desapareció envuelto en su propia nube de polvo.

Acto seguido, nos volvimos a agachar y proseguimos con la 
recolecta. Sabíamos que no nos convenía que papá nos viese 
ociosos.

—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero para la entrada del 
concierto? —le pregunté por fin a Ira mientras rellenábamos 
los sacos.

—Sólo cuesta dinero si quieres entrar —dijo Ira—. Podremos 
oírlo gratis desde fuera. Ya sabes el calor que puede llegar a 
hacer en ese gimnasio. Si dejan las ventanas cerradas, morirán 
asfixiados. Van a tener que abrirlas por fuerza, así que desde 
fuera lo oiremos igual de bien que los de dentro.

Cuando a Ira se le metía algo entre ceja y ceja, no servía de 
nada discutir. En cualquier caso, tampoco es que yo fuese muy 
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difícil de convencer. Así pues, mantuvimos la mirada fija en 
papá, a la espera de que nos diese la señal de que podíamos 
dar por terminada la jornada, a cada minuto más temerosos de 
no llegar a tiempo al concierto.

Aquel día papá nos tuvo trabajando hasta la puesta de sol. 
Ni siquiera podría asegurar que cenásemos algo antes de salir 
escopetados hacia el concierto. Es posible que arramblásemos 
con un trozo de pan de maíz al salir por la puerta. Lo que sé 
seguro es que tardamos diez minutos en recorrer los tres kiló-
metros que nos separaban del colegio.

Cuando llegamos al patio, nos alegró ver que no estábamos 
solos. El espectáculo aún no había comenzado, pero el gimna-
sio estaba hasta la bandera y había más gente fuera que den-
tro. Habría cerca de trescientas personas pululando, fumando 
y conversando en el exterior, todas recién llegadas de los cam-
pos de algodón, igual que nosotros. Nos entusiasmó ver a tan-
ta gente. Habríamos dado el cante allí solos en el césped.

Nos abrimos paso entre los parroquianos, saludando a unos 
y alternando con otros, acercándonos poco a poco al edificio 
hasta que dimos con el sitio perfecto, lo más cerca posible de la 
ventana pero lo bastante apartados como para ver el concierto 
si nos poníamos de puntillas.

De repente, Roy Acuff salió al escenario, seguido por su 
cuarteto habitual: contrabajo, guitarra, Rachel Veach al banjo 
y el dobro de Bashful Brother Oswald. Roy llevaba un violín en 
la mano, pero no era más que un accesorio escénico. Nunca lo 
tocaba, aunque de vez en cuando se ponía a hacer equilibrios 
con el arco sobre la punta de la nariz.

Rachel llevaba un vestido de algodón a cuadros muy boni-
to, y los hombres vestían peto y camisa blanca. El único que 
lucía un poco diferente era Oswald, con su gran sombrero 
de ala ancha y sus enormes zapatos. Imagino que debían de 
pensar que los petos y las camisas blancas representaban a la 
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gente del campo, y supongo que estaban en lo cierto. En cual-
quier caso, era lo que vestíamos. Creo que no llegué a tener 
unos pantalones de verdad hasta el día de mi boda. Además, 
Rachel y Oswald se habían ennegrecido unos cuantos dientes 
con carboncillo, algo con lo que todo el mundo se mondaba 
en aquella época, y entre canción y canción hacían el payaso 
fingiendo ser hermanos.

Aunque Ira y yo nos partimos de risa con las partes cómicas, 
habíamos ido sobre todo por las canciones. Para compararlas 
con las versiones que habíamos oído en el Opry y las que les 
cantábamos a nuestros amigos y familiares. Interpretaron 
“Great Speckled Bird” y “Wabash Cannonball”, dos temas que 
nos sabíamos de memoria. Y también tocaron una canción 
truculenta sobre la muerte que era más vieja que cualquiera 
de los miembros del conjunto, probablemente del siglo XVII. 
Cuando la banda tocaba, nos aferrábamos a cada nota, a cada 
palabra. Aunque podía oír la respiración agitada de Ira a mi 
lado, no me atreví a girarme para mirarlo.

Granjeros de Sand Mountain, 1937.
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Y entonces, con la misma brusquedad con la que había 
empezado, el concierto terminó. A las diez, los músicos car-
garon el equipo en el coche, se despidieron con la mano de la 
multitud y volvieron a la carretera. Cuando les vimos alejarse, 
Ira y yo tuvimos la misma sensación: como si estuviésemos 
asistiendo a un funeral.

Era la época de la cosecha y por la noche refrescaba, pero en 
el camino de vuelta no se veía ni rastro de la luna sobre nues-
tras cabezas, sólo nubes y estrellas.

—¿Has visto el coche por dentro? —le pregunté a Ira.
—Ya lo creo —dijo. Caminaba rápido y no paraba de mover 

las manos. Puede que yo estuviese tan exaltado como él, pero 
intenté que no se me notase—. Era un Franklin con motor re-
frigerado por aire.

—¿Cómo lo sabes?
—Lo he preguntado.
Me quedé callado. Ira daba tales zancadas que, cada dos 

por tres, me quedaba rezagado y tenía que echar a correr para 
alcanzarlo.

—¿Cómo crees que será viajar en un coche así?
—Como nada en lo que nos hayamos montado —dijo Ira—. 

Eso seguro.
—Nunca había visto uno como ese. ¿Cuánto crees que le ha-

brá costado?
—No me lo puedo ni imaginar.
—Vale, pero ¿cuánto dinero crees que se habrá sacado esta 

noche?
—Suponiendo que haya cobrado veinticinco centavos por 

cabeza, yo diría que más de cien dólares.
—Cien dólares. ¡Buah, chaval, eso es una fortuna!
—Lo que se saca papá en dos meses.
Dudé. Ira casi parecía enfadado, así que no sabía si me con-

venía decir lo que estaba elucubrando. Al final se lo solté:
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—Algunas de esas canciones... creo que nosotros las canta-
mos igual de bien.

Ira no dejó de hacer aspavientos con las manos, pero son-
rió. Y comprendí que no estaba enojado. Lo que pasaba era 
que le estaba dando vueltas a la misma idea que yo.

—Y algunas incluso mejor —dijo.
No exageraba. Cantábamos casi todo el repertorio de Acuff. 

Nos sabíamos sus canciones al dedillo y a los paisanos de Sand 
Mountain les gustaban nuestras versiones. Roy Acuff fue el 
desencadenante de nuestro amor por la música country. Por 
encima de todo, era auténtico. Pero, aun así, cabía la posibili-
dad de que mi hermano y yo interpretásemos algunas de sus 
canciones un poco mejor que él.

En comparación con los diez minutos que nos había lleva-
do el trayecto de ida, tardamos casi una hora en volver. Los 
dos íbamos absortos, autoconvenciéndonos de que ese iba a 
ser nuestro objetivo. Tocar en el Opry y salir de gira en uno 
de aquellos Franklin de motor refrigerado por aire. Se nos fue 
metiendo en la cabeza hasta que no nos quedó la menor duda 
de que íbamos a lograrlo.

Lo único que quedaba por resolver era el modo.
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El problema de Ira, ya desde chico, fue que nunca tuvo 
paciencia. No le gustaba esperar a que sus sueños se hiciesen 
realidad. No le gustaba esperar para conseguir lo que quería.

Por ejemplo, papá tenía un caqui en el prado. Era un árbol de 
buen tamaño, puede que de unos quince centímetros de diáme-
tro. Aquel verano estaba cargado de frutos, e Ira llevaba tiempo 
aguardando a que madurasen. El problema de los caquis es que 
has de recogerlos justo cuando estén a punto de caerse del árbol, 
de otro modo te sentarán como un tiro en el estómago.

El caso fue que un día Ira no pudo aguantarse más. Agarró 
el árbol e intentó sacudirlo con fuerza para hacer caer unos 
cuantos. Cuando vio que aquello no funcionaba, cogió un palo 
y se puso a golpear el tronco como poseído por el demonio, a 
ver si así se desprendía alguno, pero aún no estaban ni por aso-
mo lo suficientemente maduros para caer, así que se pasó un 
buen rato dando vueltas alrededor del caqui, examinándolo y 
elucubrando. Y, al cabo de unos minutos, me dijo:

—Ve a casa a por el hacha.
No hacía falta ser un genio para saber lo que pretendía.
—A papá no le va a hacer ni pizca de gracia que tales el árbol 

para comerte un caqui.
—¿Quieres caquis o no? Sube a casa y tráete el hacha.

cAQUIS

cAPITULO 3`
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Sabía que era una idea terrible. Lo pensé una y otra vez du-
rante el trayecto de cuatrocientos metros hasta llegar a casa. 
Papá contaba con zamparse aquellos caquis en cuanto estu-
viesen maduros, y yo sabía exactamente lo que iba a ocurrir 
cuando nos pillase. Y de que nos pillaría no me cabía la menor 
duda. No había forma de talar un árbol sin que se diese cuenta. 
Se conocía al dedillo hasta el último milímetro de su tierra.

Aunque papá nunca azotó a mis hermanas, ni Ira ni yo nos 
libramos de los zurriagazos. Sobre todo mi hermano. Si papá 
estaba de buenas y tenía que castigarnos por alguna trastada, 
buscaba una rama de nogal más o menos del grosor de su dedo 
gordo y nos azotaba con ella: con «la holgura». La llamaba así 
porque era tan larga que, al golpear, se te enroscaba entera al-
rededor del cuerpo. Dolía un huevo, claro, y chillabas como un 
cochinillo, pero no dejaba secuelas graves.

Claro que papá no siempre estaba de buenas cuando le 
aplicaba el correctivo a Ira. Y cuando no estaba de buenas, no 
tenía paciencia para ponerse a buscar una «holgura» de nogal, 
así que lo azotaba con lo que tuviese más a mano. Un trozo de 
leña, un mueble, cualquier cosa.

Ni siquiera se paraba a pensar demasiado en los motivos 
para la azotaina. Ni el estado en que nos encontrásemos ya. Un 
invierno, Ira y yo nos pusimos a jugar detrás del horno de leña 
de la cocina, en un pequeño espacio que había para almacenar 
los leños. Yo andaba trasteando con una hachuela, ensañándo-
me con la madera, cuando Ira puso la mano en el suelo y dijo:

—Te apuesto lo que quieras a que no eres capaz de acertar-
me en la mano.

Intenté asestarle un hachazo lo más rápido que pude, pero 
Ira apartó la mano. Yo tenía siete años, tres menos que él, y en 
velocidad me daba mil vueltas. Se rio de mí y colocó la mano 
para darme una nueva oportunidad. Lo volví a intentar y volví 
a fallar. Así estuvimos un buen rato, dale que te pego, y todas 
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las veces Ira apartaba la mano, se reía de mí y apostaba a que 
nunca sería capaz de acertarle.

Al final, anticipé el tiempo que tardaba en apartar la mano y, 
en cuanto empezó a moverla, descargué el golpe y le incrusté el 
hacha en los dedos. La hoja estaba tan afilada que, de haber te-
nido más fuerza, le habría dejado manco. Lo que pasó fue que 
lo puso todo perdido de sangre. El tajo llegaba hasta el hueso.

Aquello me supuso unos buenos zurriagazos, por supuesto.
—Pero si ha sido él el que quería jugar —le lloré a papá.
No sirvió de nada y me cayó una buena tunda, aunque no 

tan buena como la que le cayó a Ira. Papá lo sacudió más que a 
una estera, y eso que tenía los dedos casi cercenados.

Aun sabiendo que de los azotes no nos iba a librar nadie, 
Ira me convenció de lo mucho que me apetecía zamparme un 
caqui, por muy verdes que estuviesen. Así que fui a casa a por 
el hacha. Cuando volví, Ira la emprendió a hachazo limpio con 
el árbol hasta que pudimos tirar de una rama y apoderarnos de 
todos los caquis que habían quedado a nuestro alcance.

Ya con los caquis a buen recaudo, encontramos una vara de 
unos cinco centímetros de diámetro y de entre un metro y un 
metro y medio de largo, y la utilizamos para apuntalar el árbol. 
De todas formas, iba a morir, Ira casi lo había atravesado de 
lado a lado, pero pensó que lo mismo podríamos ocultar el es-
tropicio apuntalándolo con aquella vara. A continuación, nos 
dedicamos a los caquis. Aunque estaban verdes, nos los zampa-
mos todos. Tuvimos que hacerlo, más que nada para ocultar las 
pruebas. Y, como era de esperar, nos pusimos malísimos.

Al día siguiente, papá andaba paseando por el prado cuan-
do vio aquella vara apoyada contra el árbol. Sin saber de qué 
se trataba, la apartó de una patada. Y, claro, el puto caqui se le 
vino encima.

Se puso hecho un basilisco. Parecía poseído. Entró en casa 
como un vendaval, magullado y ensangrentado, enarbolando 
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la vara con la que Ira había apuntalado el árbol. Fue la cosa 
más aterradora que he visto en mi vida.

El pobre Ira intentó huir, echó a correr de espaldas y se es-
tampó contra la pared.

—¡Charlie también estaba! —aulló en un intento de descar-
gar un poco de culpa sobre mí—. ¡Él trajo el hacha!

Pero papá no se lo tragó. Agarró a Ira y lo azotó con la vara 
hasta que cayó al suelo y se hizo un ovillo para intentar prote-
gerse. Pero la cosa no acabó ahí, papá siguió golpeándolo hasta 
que Ira dejó de moverse, hasta que se quedó inconsciente sobre 
un charco de sangre. Al fin, mamá consiguió detenerlo, supli-
cándole y agarrándolo del brazo hasta que papá arrojó la vara 
al suelo y salió furioso por la puerta.

—Ira —dijo mamá, sosteniéndole la cabeza y tratando de 
reanimarlo. Después se dirigió a mi hermana—: Oh, Charlsey, 
corre a buscar al médico. No se despierta.

Ira acabó volviendo en sí antes de que llegara el médico. Y, 
al cabo de más o menos un día, se recuperó bajo los cuidados 
de mamá, aunque mucho me temo que le perdió el gusto a los 
caquis para siempre.

La mayoría de las veces la cosa acababa así. Ira se llevaba la 
peor parte de los castigos, de eso no hay duda. Era el mayor y, 
por tanto, papá no sólo lo azotaba por lo que quiera que hubié-
semos hecho, sino también por haberme convencido para ser su 
cómplice en la diablura. La mayoría de las veces yo sabía muy 
bien lo que estaba haciendo, pero las palizas se las llevaba él.

El problema era que papá había tenido una vida difícil. 
Nació en Murphy, en Carolina del Norte. Toda su familia era 
de allí. Su padre era alcohólico y se ganaba la vida vendiendo 
carbón vegetal. En aquel entonces, el carbón vegetal era in-
dispensable para mucha gente, porque era lo que se utilizaba 
para calentar, entre otras cosas, las viejas planchas de la ropa. 
Podías ganarte la vida vendiéndolo, pero era un trabajo brutal. 
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Y, naturalmente, mi abuelo evitaba ocuparse de la parte más 
dura. Esa se la dejaba a sus hijos.

Cavaban un hoyo de algo más de dos metros cuadrados y 
unos dos metros de profundidad. Luego cortaban troncos de 
pino, los metían en el hoyo y los quemaban. En cuanto pren-
dían bien, los cubrían con tierra, la justa para sofocar las llamas, 
luego esperaban a que dejase de humear. Acto seguido, los ni-
ños tenían que meterse en el hoyo, apartar la tierra y sacar el 
carbón a paladas antes de que se enfriara.

El carbón estaba tan caliente que derretía las suelas de los 
zapatos y les dejaba las plantas de los pies llenas de ampollas. 
Cuesta imaginárselo. Papá debía pensar que lo habían conde-
nado a trabajar en el infierno. Y el demonio borracho de su pa-
dre se quedaba plantado al borde del hoyo y les daba órdenes 
a gritos. Supongo que de haber sido criado de ese modo, yo 
también me habría vuelto un poco cruel. E, indudablemente, 
odiaría el alcohol como lo odiaba mi padre.

Algunos de sus hermanos no salieron muy bien parados de 
aquella infancia. Había uno que se llamaba Hummer y que no 

Fabricando carbón vegetal.
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valía ni la pólvora necesaria para volarle la tapa de los sesos. 
Se pasó tres cuartas partes de su vida entre rejas. ¡Qué coño, 
murió entre rejas! Cada vez que salía, hacía alguna estupidez, 
como cruzar una frontera estatal en compañía de una menor 
de edad... y hala, le caían otros diez años.

Una vez escribió a papá desde Georgia: «He salido de prisión 
y me gustaría pasar a visitarte y enderezar mi vida». Y que me 
cuelguen si en el camino desde Atlanta no se le ocurrió nada 
mejor que liarse con una zorrita. Volvió de cabeza al trullo por 
estupro. Carecía de sentido común para permanecer fuera.

Pero, en una ocasión, el tío Hummer logró llegar a casa, sólo 
que estábamos en misa. Cuando volvimos, papá vio desde el 
carro su coche aparcado en el sendero de entrada y un mon-
tón de botellas y latas reventadas a tiros. Fue directo a la puerta 
principal, entró en la cocina y se encontró a Hummer. Había 
dejado la escopeta de papá apoyada en una silla y una caja de 
cartuchos vacía sobre la mesa. Calculo que, en aquel entonces, 
una caja de cartuchos costaría alrededor de un dólar, y Hummer 
había gastado hasta el último condenado cartucho de papá.

—Hola, Coronel —dijo Hummer radiante. Así se llamaba 
mi padre: Coronel Mareno Allen Loudermilk—. Se me ocurrió 
venir a veros.

Sin mediar palabra, papá agarró una silla y se la estampó en 
la cabeza. Lo sacó a golpes de la cocina y siguió atizándolo por 
el porche delantero y el jardín hasta que la silla se le deshizo 
entre las manos. A continuación recogió los pedazos más gran-
des y siguió aporreándolo sin piedad.

Cuando Hummer quedó tendido en el patio, ensangrenta-
do y hecho papilla, papá le dijo:

—Que no te vuelva a ver por aquí en tu puta vida.
Y que me parta un rayo si a las seis semanas no volvió a 

aparecer. Venía a disculparse. Llamaron a la puerta, papá fue a 
abrir y se lo encontró allí fuera, retorciéndose las manos.
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—Sólo vengo a decirte que siento mucho haberte gastado 
todos los cartuchos. No era mi intención. Lo que pasó fue que 
os estaba esperando y me aburría.

Papá volvió a entrar en casa en busca de la escopeta, había 
comprado una nueva caja de cartuchos y la tenía cargada.

—Atiéndeme bien —le dijo a su hermano—. Si alguna vez, y 
te lo digo muy en serio, se te ocurre volver a llamar a mi puerta, 
seré yo quien gaste la caja de cartuchos, contigo.

Para un niño es doloroso presenciar algo así. Independien-
temente de lo que haga una persona, tendría que haber un 
límite para el castigo, pero papá no se andaba con chiquitas. 
Las palizas nunca guardaban la menor relación con la magni-
tud del delito. Sólo por meter la pata podías acabar lleno de 
cardenales. Y, si la cagabas de verdad, era capaz de matarte.

Cuando alguien ha tenido una infancia tan dura, arrebata-
da por su propio padre, tiende a actuar de la misma manera 
con sus hijos. No siempre, pero por lo general es así. Y en el 
caso de mi padre lo fue. En cierto modo, Ira recibió muchas 
más palizas de las necesarias. Y también puede que, en cierto 
modo, no tantas como le hubieran venido bien.

A partir de determinado momento, Ira comenzó a poner 
en tela de juicio el trato que le daba papá. Siempre he pensado 
que debió de comparar sus palizas con las mías. Ignoro si lle-
garía a preguntarse si tenía algo raro de lo que yo carecía, algo 
que sólo papá podía ver. O puede que simplemente entendiese 
lo injusto que era, dado que casi siempre que la liábamos, la 
liábamos juntos. Intentó disimularlo, pero era humanamente 
imposible que no acabara cogiéndome manía, aunque sólo 
fuese una poca.

En cualquier caso, me consta que se lo empezó a tomar muy 
a pecho. Y nunca conseguiría sacarse del todo aquel resquemor.


