
Campo visual





CAMPO VISUAL
KATHLEEN JAMIE

Tr a d u CC i ó n d e p i l a r vá z q u e z



Título original: «SIGHTLINES»

© Kathleen Jamie, 2012.
Publicado originalmente en 2012 por Sort Of Books. 
PO Box 18678, London NW3 2FL.

Primera edición en VOLCANO Libros: septiembre 2018

© de la traducción: Pilar Vázquez.
© de la presente edición: PÅPEL K Editorial S.L.

VOLCANO Libros
C/ Ávila, 1- 1ºA. 28231 Las Rozas, Madrid (España)
www.volcanolibros.com

Diseño de colección: Javier García
Diseño gráfico: Mikel Escalera
Maquetación: Sandra Rodríguez

IBIC: BM-WN-RN-WTL
ISBN: 978-84-947471-8-2
Depósito Legal: M-28083-2018 
Impreso en Kadmos. Compañía, 5, 37002 Salamanca (España)

La traducción de este libro ha sido posible con la ayuda de Publishing 
Scotland Translation Fund.

La traducción se rige por el contrato tipo de ACE Traductores.

Todos los derechos reservados, incluidos los de reproducción total o 
parcial en cualquier formato.

Este libro ha sido impreso en papel Natural de J. Vilaseca, un papel neutro 
de noventa gramos, sin colorantes y respetuoso con el medioambiente. El  
texto principal ha sido compaginado con la tipografía Adobe Caslon Pro  
en cuerpo 12.



Para quienes visitan las islas.





ÍNDICE

Aurora boreal 9
Patologías 29
La mujer de crómlech 51
La colonia de alcatraces 79
Luz 95
La sala de las ballenas 97
Luna 123
Tres maneras de ver St Kilda 131
La cueva 161
La polilla de la urraca 169
En Rona 173
El paíño europeo 203
Navegante 209
Viento 227

Agradecimientos 231
 





AURORA BOREAL

Apenas hay rompiente, solo unas olitas que lamen los 
guijarros de la orilla. Así, para desembarcar, basta con llevar 
las zódiacs hasta la playa y saltar a tierra. Para ser exactos, 
más que de saltar, se trata de pasar las piernas sobre el la-
teral de las barcas hinchables y dejarlas caer al otro lado, 
idealmente entre una olita y la siguiente. Es importante no 
mojarse los pies; no tardarían en congelarse.

A lo largo de la costa se ven trozos de hielo blanco, traí-
dos por las corrientes y las mareas. Una costa de hielo y 
huesos: todavía hay cazadores en estos parajes; más arriba 
de la línea del agua, la playa está sembrada con los cráneos 
y los espinazos blanquecinos de las focas y los unicornios 
marinos masacrados aquí mismo. Donde termina la playa 
y empieza la vegetación, hay un motor fueraborda abando-
nado, a punto de ser violentamente devorado por el óxido.

Mientras amarran las zódiacs, Polly y yo nos quitamos 
los chalecos salvavidas y los dejamos al lado del motor aban-
donado. Polly —no voy a dar su verdadero nombre— proce-
de de Europa Central, y es mi compañera de camarote. He 
tenido suerte con ella y me gusta su compañía. Una especie 
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de risa triste, melancólica, acompaña a sus palabras, o, tal 
vez, es solo su acento.

Formamos parte de un grupo que ha elegido dejar el bar-
co y venir a tierra con la idea de subir a una pequeña cres-
ta rocosa, simplemente por contemplar la vista. Vista, sin 
embargo, es una palabra demasiado apacible para la escala, 
inmensa, desconcertante, de estas tierras, y para su nítida 
luminosidad. Quiero llegar a entender el lugar en el que me 
encuentro: un mundo completamente nuevo, un mundo de 
hielo. Estamos en una bahía. Hacia el este, en el mar abierto, 
iluminados por el sol de la mañana, los icebergs refulgen con 
un brillo rosáceo, el rosa de esos caramelos que llaman nubes. 
Han salido de los confines de los fiordos y flotan libres; las 
corrientes los arrastrarán hacia el sur y su lenta disolución. 
Otro iceberg, de un blanco deslumbrante, custodia la entra-
da de la bahía en la que está anclado el barco.

Polly y yo llevamos viejos plumíferos, el mío remendado 
con cinta aislante y gorros, guantes y botas. Una vez reunido 
el grupo, comenzamos la pesada caminata tierra adentro sobre 
unas plantas que no he visto en mi vida. Desde siempre me ha 
encantado la palabra tundra, con sus sugerencias nórdicas, de 
distancia y desolación, y supongo que lo que pisan mis botas 
son plantas de la tundra. La vegetación tiene los colores otoña-
les: rojizos, cremas, amarillos mostaza. Entre las rocas surgen 
sauces y abedules diminutos y también algo que podría ser uva 
de oso o gayuba. Entre las enmarañadas ramas horizontales de 
los árboles crecen líquenes y una especie de junco que se curva 
en el extremo, como los bigotes chamuscados de un gato. Es-
tamos en septiembre. Al pisarlas, las plantas despiden un olor 
seco, herbáceo, que envuelve el aire cristalino. 

—Mira, plumas. Esta, para ti —dice Polly.
Aunque había estado mirando las plantas del suelo, hasta 

que Polly se agachó y cogió una, no me di cuenta de que había 
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plumas por todas partes. Plumas de ganso, enganchadas en 
las hojas secas y en las ramitas, que la brisa cortante terminará 
destrozando. Y también sus excrementos. Los gansos —cien-
tos de ellos, preparados para la partida— se habían reunido 
aquí hacía muy poco tiempo, posiblemente ayer mismo. Para 
mí, los gansos solo van hacia el norte, hacia algún lugar allen-
de el horizonte. Pero esto es ese lugar. Desde aquí van al sur. 
Sin darme cuenta, levanto la vista y miro hacia el mar, donde 
brillan los icebergs, como si quisiera avistar la última bandada 
que alzó el vuelo con destino a Islandia y el continente. Pero 
en este gélido cielo azul no se ve nada.

Cruzamos la ondulada llanura de los gansos y empezamos 
la ascensión de la cresta. Somos como una docena, proceden-
tes de Europa y de Estados Unidos. Turistas todos, todavía 
desconocidos los unos para los otros, que se cruzan unas pala-
bras corteses, empezando a relacionarse, conociendo un poco 
de mundo: tal es nuestro privilegio, si eso es lo que estamos 
haciendo. Nos han indicado que nos mantengamos «detrás del 
rifle». Tenemos un guía, un joven biólogo danés, que lleva ben-
galas, para asustarlos, y una escopeta, como último recurso, por 
si aparecen los fieros osos polares, pero no hay osos polares.

—¿Osos polares? ¡Si hace años que se comieron el últi-
mo! —dice uno de los tripulantes rusos, moviendo la cabeza 
en un gesto de incredulidad.

Aprovechamos un afloramiento de rocas lisas, sin vege-
tación, para quitarnos las mochilas. Dejamos a un lado las 
cámaras y la escopeta, y nos agachamos o nos sentamos a 
resguardo del aire. Es una brisa adusta, que viene de tierra, 
y, aunque ligera en este momento, transmite una sensación 
de inmensa fuerza contenida, como sucede con todo aquí. 
Cuando todos estamos colocados, el guía nos hace una su-
gerencia: callémonos, quedémonos quietos, en silencio, tan 
solo unos minutos, y limitémonos a escuchar.
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Tenemos el mar, engañosamente encalmado, azul y se-
reno, poblado de icebergs, que se extiende hacia el este bajo 
un cielo ceniciento. Abajo, en la bahía, está anclado nuestro 
barco y, entre los pedazos de hielo de menor tamaño que 
se amontonan a su alrededor, parece una construcción muy 
compleja. Aunque es blanco, también parece sucio, como 
esas ovejas que, de pronto, cuando nieva, parece que están 
sucias. Detrás del barco, el lado opuesto de la bahía es una 
cresta marrón semejante a esta, y tras ella se ve una hilera 
de pináculos blancos, las puntas de los icebergs varados en 
una pequeña ensenada escondida. Hacia el oeste se alza una 
sierra de montañas marrones de poca altura, y detrás de 
esta cadena costera se insinúan los reflejos de algo que al 
principio tomé por unas nubes bajas, pero que, en realidad, 
es hielo, tal vez el borde del casquete polar. El aire es ex-
traordinariamente claro.

Eso es lo que vemos. Lo que escuchamos, sin embargo, es el 
silencio. Poco a poco hemos entrado en el silencio más impre-
sionante, un silencio radiante. Irradia de las montañas, del hie-
lo y del cielo, un silencio mineral que ejerce una fuerte presión 
en nuestros cuerpos; un silencio que viene desde muy lejos. Es 
profundo, amenazante, y hace que mi mente parezca tan chi-
llona como una bandada de gansos. Quiero acallarla, pero creo 
que me llevaría años. Echo un vistazo a los demás. Algunos 
miran a lo lejos, a la tierra distante o mar adentro; otros man-
tienen la cabeza baja, como si estuvieran en la iglesia.

Pasa un minuto, o, tal vez, dos, tal vez, cinco, y no se oye 
más que la brisa y este poderoso silencio… Y entonces pasa 
un cuervo volando sobre nuestras cabezas. Sé que a Polly 
le gustan los pájaros, así que la miro para comprobar que 
se ha dado cuenta, y sí, ha reparado en él; echa atrás la ca-
beza, alza una mano enguantada y calladamente se la pone 
de visera sobre los ojos. El pájaro, profundamente negro y 
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solitario en el cielo, se dirige tierra adentro, planeando. Él 
también guarda silencio.

Los vikingos utilizaban los cuervos para la navegación, 
pues en esas latitudes, en verano, no hay estrellas visibles. 
Las antiguas sagas cuentan que los pobladores vikingos de 
Islandia llevaban cuervos. Cuando no había tierra a la vista, 
y las embarcaciones cabeceaban entre las olas, soltaban un 
cuervo y lo observaban; el cuervo ascendía hasta que estaba 
lo bastante alto para ver tierra. Y hacia donde se dirigía el 
cuervo, ponían la proa de sus embarcaciones abiertas y lo 
seguían. Puede que fueran también los cuervos los que los 
trajeron hasta aquí, en alguna de sus travesías, hace mil años. 
Mil años. Un abrir y cerrar de ojos.

Silencio, me digo. Escucha el silencio. Dejo de mirar 
al cuervo, solo un instante, y cuando vuelvo a mirarlo, ha 
desaparecido.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí sentados. Lo único 
que sé es que nunca había oído algo semejante, un silencio 
que podía rechazar los sonidos, igual que el viento ahuyenta 
una pluma. Cinco, diez minutos, minutos en toda una vida.

Hay quienes dicen que no se puede experimentar un si-
lencio total, porque siempre oiremos el silbido de nuestros 
propios nervios. Lo que quiere decir que oímos el propio 
sistema nervioso que nos permite oír. Nervios, porque no 
somos hielo, ni roca, sino animales. Azuzados por el frío y el 
hambre. Hace frío, dicen nuestros cuerpos animales: mejor 
moverse. No pierdas calor, sigue cazando. Conque, pasados 
unos diez minutos, por una especie de decisión tácita, algún 
movimiento, o una tos, pone fin a nuestra experiencia del 
silencio profundo, y la vida nos pone en camino sin más 
tregua. Poco a poco nos vamos poniendo en pie. Polly me 
busca con la mirada, me sonríe tímidamente y se encoge de 
hombros, un gesto que le es característico y que he apren-
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dido a reconocer. Iniciamos el descenso, de vuelta a las zó-
diacs. Nadie habla hasta pasado un buen rato.

Ahora es media tarde y apenas hay un momento de silencio; 
demasiada excitación. Estamos a bordo, en marcha, y vemos 
venir los icebergs. Aparecen delante de nosotros, uno tras 
otro, transportados desde su inmensa fábrica, el lejano gla-
ciar Daugaard-Jensen, situado en la parte más alta del fior-
do. Como una docena de nosotros, más o menos la misma 
docena que nos habíamos sentado esta mañana en lo alto 
de la cresta, nos asomamos por encima de la blanca proa de 
hierro, cada cual hasta donde se atreve: los fotógrafos con 
sus cámaras, los observadores de pájaros con los prismáticos, 
y todos dando voces para hacerse oír sobre el estruendo del 
viento y el zumbido de los motores. El viento no es ningu-
na tontería: podría desollarte viva; es un viento catabático, 
dicen, un viento de otoño que baja desde el casquete po-
lar. Y hacia él nos dirigimos. Puedes entrar y contemplar el 
hielo desde el puente acristalado, pero ¿qué sentido tiene 
eso? Si quieres sentir la blanca, escalofriante, presencia de 
los icebergs, tienes que estar fuera, en la cubierta, pese al frío, 
o precisamente por el frío. Alguien grita: «¡Son tan… tan 
orgánicos!». Pero eso es exactamente lo que no son, orgá-
nicos. Sus formas, sus contornos, no tienen objetivo alguno, 
no están adaptados para función alguna. Son inmensos y 
profundamente carentes de sentido.

Los icebergs descienden por el fiordo en una lenta proce-
sión, uno a uno, más altos que el barco, cada vez más cerca. 
Y cada vez, pienso: «Ahora seguro que chocamos, seguro». 
Pero el barco siempre se desvía, grácil, justo unos grados, y el 
iceberg se aleja por babor o por estribor, suavemente. Cuan-
do pasan, se alzan sobre nosotros como edificios, esculpidos 
y completamente blancos, a excepción de las fisuras de un 
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azul intensísimo. Pero también se sumergen, inclinados en 
diferentes grados de azul zafiro, descendiendo hacia el fon-
do de estas aguas de más de un kilómetro de profundidad, 
donde está la mayor parte de su existencia. 

En el fiordo el mar está muy picado, y tiene un color gris. 
Entre un iceberg y el siguiente, pasan cabeceando fragmen-
tos de hielo más pequeños, a veces semejantes a una barca 
mecida por las olas, a veces cual las alas de un ángel. Es-
tos trozos pequeños parecen decoraciones navideñas, pero 
cuando el barco se da contra ellas suena igual que cuan-
do golpeas con un palo un bidón de gasolina. Y a los lados 
tenemos los muros del fiordo, las laderas de las montañas. 
Me doy cuenta de que estoy completamente equivocada con 
respecto a la escala; la escala es gigantesca. A cada lado del 
fiordo, las cumbres de las montañas se alzan a una altura de 
casi dos mil metros. Parecen tan inánimes como los chapite-
les de una catedral, pero ahora sé que a los pies de las laderas 
hay plantas, unas plantas que llevan una vida fugitiva, y ani-
males, también. Los pequeños glaciares, algunos de ellos ya 
extintos montaña arriba, muy lejos de nosotros, traen restos 
de morrena y grava hasta el borde mismo del agua. Hay un 
momento de calma, solo se oye el viento, el motor, y enton-
ces surge otro iceberg, acercándose a nosotros con la altivez 
de una modelo en la pasarela.

El siguiente iceberg le ofrece al barco una rampa tan suave 
como un trampolín para salto de esquí, en el mismo ángulo. 
«Venga, barquito, sube», parece decir, pero el barco declina la 
invitación. Lo dejamos atrás. Entonces aparece el siguiente, 
viene fiordo abajo: una tarta absurda, decorada con sombras 
azul marino. Y luego otro, alto como una casa de tres pisos 
con las paredes labradas en mil facetas lisas y duras, como el 
sílex. Bajo la superficie del agua tienen un azul que puede ter-
minar atrapándote, igual que uno se puede quedar atrapado 
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para siempre en el silencio de esta mañana. Es semejante a un 
lento delirio, una fantasía que no puedes quitarte de la cabeza, 
pero con un sesgo de amenaza. Gritamos cuando aparecen, 
sin embargo, cuando se deslizan casi pegados al barco, sucede 
lo contrario: entonces nos callamos todos. Se oyen los clics 
de las cámaras, pero los icebergs no ofrecen nada, no sugieren 
nada, excepto un blanco nihilismo.

Pasado un rato el viento y el frío se hacen insoportables, así 
que dejo a los demás en la cubierta y avanzo por babor hasta 
la pesada puerta situada debajo de las balsas salvavidas, la abro 
y siento el bendito interior, con su leve olor a comida y a pe-
tróleo. La cierro, y se acaba el viento. Dos tramos de escalera, 
y estoy en el puente. Es igual para todos: parecemos gatos, 
siempre en el lado equivocado de todas las puertas; es en las 
puertas donde nos encontramos. Todos no, sin embargo; ahí 
están los mismos doce indómitos: el inmenso médico alemán, 
con su cámara fotográfica, aún más grande; el ornitólogo fin-
landés, el fotógrafo holandés, Polly, yo misma. El deseo de 
contemplar los icebergs, el temor a perdernos algo nos lleva a 
cubierta, al estruendo y al viento punzante, hasta que el deseo 
de un momento de calor nos vuelve a llevar dentro.

En el puente reina un calma cálida e idónea. Nadie grita, 
y, por supuesto, no gritan los oficiales. Unos amplios ven-
tanales ofrecen, allende el mástil y la blanca proa del barco, 
una vista panorámica del fiordo por el que nos adentramos 
a un ritmo constante. Es un fiordo muy largo —el más largo 
del mundo—, y seguiremos navegando hasta el anochecer. 
Desde aquí, los icebergs parecen una confusa barrera, una 
barrera imposible de atravesar, pero el radar muestra algo 
distinto. Me gusta mirar la pantalla del radar, y me gusta 
mirar al capitán y a los oficiales cuando la consultan.

La pantalla tiene el tamaño de un televisor pequeño, y 
unas viseras colocadas alrededor la protegen de cualquier 
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reflejo o brillo indeseado. En un fondo negro, las paredes 
del fiordo aparecen como dos líneas verdes brillantes, rectas 
como los bordillos de una calle; los icebergs son el sarpulli-
do de puntos verdes que hay entre las dos. Los oficiales se 
mueven tranquilos entre la ventana y el radar, el radar y la 
ventana, escrutando ahora el uno ahora la otra, decidiendo 
el rumbo. Detrás del puente, en una pequeña alcoba, oculta 
de noche tras unas cortinas, hay una mesa iluminada por un 
flexo sobre la que se disponen los mapas, junto a las brújulas 
y los lápices; un display digital da las coordenadas del barco 
en cada momento, la latitud y la longitud, transmitidas vía 
satélite. El silencio del puente es semejante al de una biblio-
teca; solo se oye el leve zumbido, constante y tranquilizador, 
de la calefacción o la ventilación.

No tiene mucho sentido quedarse dentro. En cuanto te 
calientas, vuelves a querer estar fuera, pero no bien empujas 
la puerta con el hombro y levantas el pie para subir el alto 
escalón, de modo que vuelves a encontrarte bajo los botes 
salvavidas alzados en sus grúas, el viento te envuelve. Tie-
nes que avanzar con la cabeza gacha hasta la proa, donde 
el muro te ofrece cierta protección. Polly había entrado a 
tomar un café, pero también ha vuelto a salir. Ha estado mu-
chas veces por estas latitudes, y, sin embargo, no ha perdido 
el interés, le sigue entusiasmando. Está subida a un pequeño 
peldaño metálico encajado en la proa.

—¡Como una arponera! —dice, gritando.
—¿Y qué vas a arponear? ¿Algún narval? 
Nos encantaría ver alguno.
—¡Narvales! —me contesta, soltando su risita caracte-

rística.
Apenas vemos animales. Alguna pequeña foca ocelada 

sobre un témpano arrastrado por las aguas. Tienen una ex-
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presión de alegre despreocupación, pese al austero mundo 
en el que viven, y al acercarse el barco, se sumergen. Y antes 
—el ornitólogo finlandés se puso a dar saltos por la cubier-
ta helada, todo excitado—, habían aparecido sobre nuestras 
cabezas dos halcones gerifalte blancos, que se lanzaron al 
ataque de una de las gaviotas tridáctilas que han sido las 
compañeras constantes del barco. Los halcones trabajaban 
juntos. Uno (se le veían las franjas pardas del interior de 
las alas y de la parte inferior del cuerpo) intentaba que la 
gaviota ascendiera, mientras el otro se lanzaba hacia ella: 
hubo un giro súbito y un revuelo de alas y un montón de 
gritos de apoyo, pero la desesperada gaviota fue más ágil y 
se las apañó para zafarse de ellos y elevarse luego contra el 
cielo azul hasta desaparecer, con lo que los halcones desa-
parecieron también. Estamos todo el tiempo intentando ver 
vida animal entre los hielos inánimes. Me gusta la manera 
que tienen los pájaros de utilizar los icebergs, cómo se posan 
en ellos, parece que relajados, para que los lleven un trecho 
corriente abajo. Gaviotas hiperbóreas, uno o dos cuervos, 
otro halcón gerifalte blanco muy erguido.

Otro iceberg, y otro. Hay quienes dicen que los icebergs 
huelen, que huelen a pepino. Los icebergs huelen y uno pue-
de oír su propio sistema nervioso. No sé. Aunque pasan len-
tamente y muy cerca, lo único que huelo es una indiferencia 
colosal, absurda. 

Por fin, a última hora de la tarde, oímos el traqueteo del 
ancla descendiendo en una bahía, a salvo de los icebergs. En 
torno al barco, flotan a la deriva fragmentos de hielo, como 
guedejas o moños. El fiordo es aquí más ancho, menos infa-
liblemente espectacular; la geología ha cambiado. En lugar 
de los picos de basalto, lo que vemos son suaves colinas de 
roca erosionada por el hielo, parcialmente cubiertas de nieve.
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El viento ha amainado, y en el agua encalmada se refle-
jan las colinas. No tardará en oscurecer, pero en las últimas 
luces del día observamos una familia de cachazudos bueyes 
almizcleros, subiendo esforzadamente una ladera (todos los 
fotógrafos están en cubierta, cámara en ristre). Los anima-
les tienen el mismo color herrumbroso de la vegetación en 
la que pastan. Con esa cornamenta curva que enmarca sus 
caras mustias, los machos parecen travestis afligidos. Todos 
tienen en el lomo unos mechones de pelos de guardia blan-
quecinos, como si les hubiera caído una escarcha.

Cenamos, y al caer la noche, las aguas de donde estamos 
fondeados cambian. Me inclino sobre la barandilla de cubier-
ta, intrigada por lo que veo unos ocho metros más abajo. El 
mar ha cambiado; ha pasado a tener un inquietante color ver-
doso, como de aguas estancadas, que me recuerda de pronto a 
una espantosa sábana de hule que mi madre sacaba a relucir, 
para nuestra más completa humillación, cuando mi hermana, 
mi hermano o yo pasábamos por una fase de mojar la cama. 
En cuarenta años no me había vuelto a acordar de ese hule, 
pero aquí lo tengo: ondulando en torno al barco, en un profun-
do fiordo del este de Groenlandia, anocheciendo, a 71 grados 
de latitud: poco a poco el agua salada empieza a congelarse.

Ha pasado la medianoche, y la oscuridad es total. Nos re-
tiramos en un momento dado a nuestros camarotes y nos 
acostamos, pero ocho o diez nos volvimos a levantar, nos 
pusimos jerséis y anoraks sobre el pijama, botas, guantes y 
gorros, y ahora estamos en la cubierta de proa, en parejas o 
solos. Unos inclinados sobre la barandilla, otros en medio 
de la cubierta. No hay luz alguna encendida; la tripulación 
debe de haberlas apagado todas, de modo que hay que ir con 
cuidado de no tropezar en la oscuridad con el equipamiento 
del barco, los cabrestantes o el mástil. Aunque el viento ha 
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parado, hace mucho frío, y nos movemos con la mayor pre-
caución, porque la cubierta de metal que pisamos tiene una 
capa de hielo. No hablamos, y si lo hacemos, es en susurros.

En este momento la tierra es una mancha oscura mo-
nótona, y el agua es negra, pero el cielo está lleno de vida. 
Todos miramos arriba, maravillados.

De un verde brillante, tornasolado, la aurora boreal reluce 
casi sobre nuestras cabezas. Se extiende contra el cielo estre-
llado como el vaho en un espejo, y se mueve. Las luces verdes 
cambian, se modifican, cruzando el cielo de este a oeste. Aho-
ra es un velo verde esmeralda, un instante después, con un 
movimiento brusco, repentino, se transforma en un colorido 
cóctel que se vierte hacia algún lugar distante por el este. Pa-
recemos un público —algunos la contemplan directamente, 
otros han vuelto a alzar sus cámaras—, un público que, de pie, 
en el frío intenso, mira hacia arriba en silencio. Pero no es un 
espectáculo lo que contemplamos; se parece más a observar 
el flujo de una mente: un ejercicio intelectual, después de la 
pasividad de los icebergs. No se trata de la representación de 
una obra acabada, sino de un nuevo borrador, de un nuevo 
cálculo. De hecho, como el verde de la aurora es exactamente 
el mismo que el verde de la pantalla del radar y del display 
digital que da la latitud y la longitud, la aurora parece más un 
hallazgo de la tecnología que un fenómeno natural.

Se dice que las luces suenan, que silban o soplan. El si-
lencio, los icebergs, los bueyes almizcleros y, ahora, la aurora 
boreal: los fenómenos del Ártico. Por ellos hemos venido. 
Por eso estamos a la intemperie, en la gélida cubierta, a me-
dia noche. Las luces vuelven a cambiar. Un murmullo, el 
rápido clic del obturador de las cámaras.

Polly se acerca por detrás y a través de las muchas capas 
de ropa siento que me toca en la espalda con el dedo. Alza 
la cabeza y susurra:
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—Cambian sin moverse.
Y es verdad. Me quedo pensando si hay otras maneras 

de cambiar sin moverse. Envejecer, tal vez, como estamos 
envejeciendo. O, a lo mejor, cambiar nuestra actitud.

Verde brillante tornasolado. Había una vez barcos ba-
lleneros que llegaban a estas latitudes con el mandato de 
regresar llenos de aceite y de barbas de ballena. Ahora la 
aurora se transforma en unas largas líneas verticales que me 
recuerdan a las barbas de las ballenas. Unas barbas que sir-
ven de filtro, de tamiz. ¿Y qué filtran? Estrellas, almas, par-
tículas. La noche ártica, se podría imaginar uno, es una gran 
ballena por cuyas fauces estuviera entrando nuestro barco.

Nos quedamos la una al lado de la otra, contemplado cómo 
se repliegan las luces verdes, para volver a abrirse un instante 
después, fulgurantes, igual que un acordeón, como lo hacen 
los que saben de verdad barajar los naipes. Es un movimiento 
que debería emitir algún tipo de silbido, pero el silencio es 
absoluto. Las luces tienen algo que reconozco: una inquietud, 
un descontento con su propia manera de exhibirse.  

Pero:
—¿Dónde está el resto? —digo en un susurro.
Además de los pocos que estamos en cubierta, se ven las 

siluetas de algunos más detrás de las ventanas del puente. El 
puente, caldeado y tranquilizador, con sus competentes ofi-
ciales y sus instrumentos relucientes. ¿Dónde están? Mi com-
pañera de camarote pega los brazos a los laterales de su grueso 
anorak de plumas, muy erguida, y me susurra una respuesta:

—Pues deben de estar durmiendo.
Sonríe, como si hubiera estudiado hace tiempo la condi-

ción humana, y luego hubiera pasado a otra cosa.
O puede que se deba al frío. Este frío no es ninguna bro-

ma. Sinuoso, penetrante, empieza a metérsenos en los huesos. 
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Puede que el frío les llevara a decidir no hacer caso de los 
vehementes llamamientos de la megafonía para salir a ver las 
luces árticas en todo su esplendor. Puede que, como sugiere 
Polly, estén acostados en sus camarotes, como caballeros de 
alabastro en una tumba, transformándose sin moverse. Una 
vez más las luces cambian y respiran. Alguien suelta un gritito 
ahogado y luego se ríe suavemente; las cámaras disparan.

¿Y dónde están también los animales? ¿Qué hacen por 
la noche, bajo las estrellas y la aurora los bueyes almizcleros, 
los halcones gerifalte y la gaviota tridáctila que salvó la vida? 
Me gusta la aurora boreal: esa inquietud verde es elegante y, 
al mismo tiempo, compulsiva.

Una vez le pregunté a mi amigo John, medio en broma, 
por qué éramos tan compulsivos. De día, John trabaja con 
drogadictos; y de noche, es poeta. Me respondió, medio en 
broma: «Mi trabajo no es dar respuestas, sino plantear más 
preguntas, ¿sabes? Piensa en esto: tus átomos han estado 
burbujeando por ahí durante cinco mil millones de años 
más o menos, y durante cuarenta y tantos de esos años han 
sido tan conscientes de su existencia como tú. Pero no tar-
darán en irse a burbujear de nuevo por ahí, criando malvas o 
lo que sea, y nunca volverán a reconocerse como la suma de 
ti. Así es la cosa. ¿Y me preguntas por qué somos compulsi-
vos? Por qué no hay más gente compulsiva, me pregunto yo. 
¿En qué están pensando?».

No tengo ni idea de en qué estará pensando la gente en 
general. Justo ahora, yo estoy pensando en que si pudiéra-
mos degustar la verde aurora boreal, nos burbujearía en la 
boca y nos sabría a crème de menthe. Justo ahora, Polly y yo 
jugamos a ver quién encuentra la Estrella Polar, vía la Osa 
Mayor. Solo por diversión; nosotras no tenemos que buscar 
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la ruta de vuelta a puerto como los antiguos barcos balle-
neros, mediante las estrellas y los sextantes, o incluso los 
cuervos. Por fin la localizamos y, con fingida solemnidad, la 
saludamos. Nos muestra el camino hacia el norte. Siempre 
hay algo más al norte. Vemos dos estrellas fugaces, y un sa-
télite siguiendo su curso.

Nos estamos congelando. Y de nuevo, la oscilación, los 
impulsos de nuestra mente, nuestra mutabilidad, nos dice 
que ya basta. Suficiente silencio esta mañana; suficiente au-
rora boreal ahora, gracias. Ya hemos tenido suficientes ma-
ravillas naturales por hoy, fascinantes, misteriosas y salvajes: 
nosotras también vamos a retirarnos.

Desveladas, Polly y yo charlamos tranquilamente en la oscu-
ridad. La parte que corresponde a cada una en el camarote 
está separada de la de la otra por una cortina, así que Polly 
es solo una voz, una cadencia musical, una risita apesadum-
brada. Me cuenta que hace algunos años, cuando tenía más 
o menos la edad que yo tengo ahora, enfermó repentina-
mente. Como consecuencia de la enfermedad empezó a 
cuestionarse muchas cosas y tuvo que pasar por un proceso 
de reajuste interno, que fue espantoso, pero también libe-
rador. Me imagino los sucesos que me va contando como 
si se plasmaran con el mismo verde inquieto de la aurora 
boreal en la oscuridad de la mente, revelando lo oculto, al 
igual que la pantalla del radar del barco. O, tal vez, es como 
chocar con un iceberg en el medio del mar de la vida. Esas 
cosas pasan. Puedes mirar a lo más profundo del azul más 
cautivador y no saber dónde estás. Polly sigue trabajando la 
tierra, igual que lo hacía antes de que le sucediera lo que le 
sucedió, cultivando alimentos en un suelo rico. Dice que es 
una «campesina». Sin embargo, todos los años desde aquel 
reajuste de su vida, me dice, ha conseguido ahorrar para ha-
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cer un viaje como este, al Ártico, donde no hay ni frutos ni 
cosechas, solo la tundra y rocas y hielo.

—¿Y qué te trae aquí? —le pregunto.
—¡Los pájaros me traen! —Se ríe, y su acento hace que 

suene como si viajara en un carro tirado por ocas.
—Siento que hayamos llegado demasiado tarde para ver 

las ocas… —le digo.
Y de nuevo, vuelve a surgir de la oscuridad esa risita suya.
—Ya, pero ahora están en mis campos. ¿Y tú? —me pregunta.
—Yo… Nada parecido… —digo, y pienso: «No he es-

tado enferma, todavía, ni me ha sucedido ninguna calami-
dad. —¿Qué me trae hasta aquí? Pues así, de primeras, no 
lo sé. Pero llevo treinta años sentándome en lo alto de unos 
acantilados u otros, contemplando los horizontes. Desde las 
islas Orcadas, desde las Shetland, desde St Kilda…».

—Conozco todos esos lugares. Y querías saber lo que ha-
bía más allá, ¿no?

—No exactamente. No, nunca lo pensé. Hasta ahora, 
muy recientemente. De pronto deseé cambiar mi mapa. 
Algo se había acabado. Algo estaba cambiando.

Puede que la aurora boreal suene o puede que no, pero creo 
firmemente que nos desveló. Tanta energía. Por la maña-
na, en el desayuno, algunos están de acuerdo, pero otros se 
burlan de la idea: están a casi 130 kilómetros de distancia, 
¿cómo van a desvelarte? No son más que partículas carga-
das de electricidad y atrapadas en el campo magnético de la 
Tierra. Es verdad, ¿pero no lo estamos todos?

En cualquier caso, todos los que estamos haciendo este via-
je somos turistas. Tal vez también en un sentido más amplio, 
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en el sentido del que hablaba John en su carta. Hoy estamos 
aquí, y disolviéndonos en el silencio, criando malvas, mañana.

No me siento cómoda con que, entre el lugar, un vasto 
paisaje completamente nuevo, y yo, hayan de mediar unos 
guías, pero así es la cosa. Aquí sola, en este frío, en el hielo, 
no duraría ni cinco minutos.

Entre los pasajeros hay médicos, dentistas e ingenieros: 
personas, se diría, con una certeza profesional. Y hay tam-
bién gente como yo —y como Polly, me imagino— que no 
sabemos qué somos. Gente que lo único que sabe es que 
la vida es corta, que estamos en la superficie de un silencio 
poderoso, en la superficie de un fiordo con cerca de dos ki-
lómetros de profundidad y poblado de icebergs, y que nos 
impulsa una especie de fuerza vital, verde y titilante.

Y yo también floto en la superficie del conocimiento. 
De la climatología, por ejemplo. El casquete polar tiene 
casi cuatro kilómetros de profundidad. En el año 2003, 
un equipo que llevaba siete años perforando los hielos de 
Groenlandia para sacar muestras del núcleo dio finalmente 
con un lecho de roca. Se calcula que el hielo en el fondo 
del núcleo tiene 20 000 años. Están sacando de su silencio 
al pasado profundo, despertándolo para interrogarlo sobre 
los cambios acaecidos. Hay personas que se arrastran por 
los glaciares, midiendo su velocidad, la fuerza de sus movi-
mientos y su producción de icebergs. Juntos nos traen no-
ticias preocupantes desde los lugares más remotos. Surco 
la superficie del conocimiento, un resplandor por aquí, un 
silencio por allá.

Abruptamente, como si hubieran dado un portazo en algún 
lugar más al norte, el tiempo cambia. Las nubes descienden 
por las laderas de las montañas y, de pronto, a la tarde si-
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guiente, empieza a nevar y nevar. Un poco después, la gente 
de Ittoqqortoormiit —una pequeña población de casas con 
apuntados tejados, donde aúllan los perros que tiran de los 
trineos— nos dirán que este año ha sido raro, que no ha 
habido ni primavera ni otoño, solo —¡pum! — un breve ve-
rano y —¡pum! — otra vez el invierno. Puede que las ocas 
hayan sentido llegar este cambio, por debajo de su griterío, 
a través de ese silencio atroz, y hayan elegido ese momento 
para partir. Y los halcones gerifalte. Tal vez, sugieren los or-
nitólogos, estamos viendo tantos halcones gerifalte porque 
vienen de lugares situados aún más al norte. Si cae mucha 
nieve y luego se congela, dicen los naturalistas, los bueyes 
almizcleros morirán de hambre.

No vemos las laderas del fiordo, solo las nubes. Las cubier-
tas y las barandillas y las estructuras superiores del barco no 
tardan en estar cubiertas de nieve. El barco se convierte en 
un delicado navío de aparejos blancos, pese a su metálica mo-
dernidad y su casco reforzado a prueba de hielos. Y yendo de 
un lado al otro del barco pienso, y no es la primera vez, en los 
marineros, los balleneros y los exploradores del siglo xix, en 
las historias que han llegado hasta nosotros de cómo se encon-
traban de pronto atrapados en la oscuridad ártica. Cuando la 
nieve cae en el agua, no se funde. En lugar de fundirse, se aglo-
mera, formando unas pelotas blandas, como discretos terrones, 
hasta que toda el agua a nuestro alrededor parece el pellejo de 
un animal, que se eleva con el oleaje, como si respirara.

Mirando el agua nevada, de pronto me entran unas ganas 
imperiosas de alejarme de allí, de dirigirme hacia el sur.

—¡Como una oca! —dice Polly y me pellizca en el ano-
rak de plumas—. ¡Eso es porque eres una oca!

Durante la noche conducen el barco fuera del fiordo, sor-
teando los icebergs en la oscuridad y bajo una nieve cons-
tante. Una navegación difícil, no es necesario que me lo di-
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gan, pero los dos oficiales de guardia, muy guapos, aunque 
apenan sonrían, parecen impasibles en su tarea. Hay poca 
visibilidad, pero el radar, con su verde aurora boreal, revela 
los icebergs. El primer oficial se inclina sobre el radar y lue-
go va a mirar a la ventana. No sé qué estará pensando. De 
vez en cuando levanta el brazo y acciona una manija situada 
en el techo que controla un reflector montado fuera, en la 
cubierta superior. Al girarla, un haz de luz recorre el entorno 
de la proa del barco, de babor a estribor, localizando los ice-
bergs en la oscuridad. Iluminados por el reflector, los copos 
de nieve refulgen en la oscuridad.

Después de estar un rato largo observando desde el 
puente, salgo a cubierta, empujando las pesadas puertas y 
pasando de repente al estruendo del motor y al frío. Esta 
vez, sin embargo, no voy al frente, sino a la cubierta de popa, 
donde se estiban las zódiacs, bajo su cabestrante. Las ba-
randillas están cubiertas de nieve, igual que el suelo. No hay 
cielo, ni estrellas ni aurora boreal, solo nieve. Ahora los ice-
bergs parecen más siniestros. Blancos, iluminados por las 
luces del barco, pasan a nuestro lado, deslizándose con una 
extraña majestuosidad, y se quedan atrás, en su estela, redu-
ciéndose y reduciéndose hasta que no son más que un lejano 
resplandor en la oscuridad, como la sonrisa del gato aquel de 
Alicia en el País de las Maravillas, que podía desaparecer has-
ta que solo quedaba su sonrisa. Aguanto todo lo que puedo 
y vuelvo al calor del puente.
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