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

1

L A S  F R O N T E R A S  D E L  S I N S E N T I D O

¿Qué es comprender la música? No resulta difícil respon­
der a esta pregunta si empezamos por el nivel más básico. 
Comprender la música significa sencillamente no sentirse 
irritado o desconcertado por ella. Cuando, a los diecisiete 
años de edad, escuché por primera vez el Cuarteto de cuerdas 
n.º 5  de Béla Bartók (la primera obra extensa que oí de este 
compositor), me puse literalmente enfermo; recuerdo cla­
ramente las náuseas que sentí. Dada mi falta de familiaridad 
con el estilo, todas mis expectativas sobre la música queda­
ron frustradas o desbaratadas; por otro lado, como el cuar­
teto se parecía mucho a la clase de música que más me gusta­
ba, las frustraciones resultaron particularmente dolorosas. 
Por supuesto, en la actualidad es una obra que únicamen­
te me produce placer (y ocasionalmente cierto desencanto, 
dada mi excesiva familiaridad con ella y con su estilo: ya no 
me llama la atención a cada instante, como en el pasado).

Ciertamente, sentir placer con la música es la señal de 
comprensión más obvia, la prueba de que la entendemos, 
un sentimiento en el que podemos incluir la afinidad que 
experimentamos con los oyentes a los que también deleita: 
aunque la Sonata para piano n.º 3  de Hindemith, una obra 
que yo solía interpretar, ya no me produzca placer, no me 
sorprende que se lo procure a otros oyentes; antaño yo sen­
tía lo mismo que ellos.

No obstante, lo que impide la comprensión no es la fal­
ta de familiaridad con una obra o la extrañeza que produ­
ce el estilo de un compositor, sino la desaparición de lo que 
nos resulta conocido, la frustración de las expectativas crea­
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

las  fronteras  del s ignif icado

das por la tradición musical en la que nos hemos formado. 
No es la novedad, por tanto, sino la ausencia de un algo re­
conocible en el estilo, en el lenguaje de la obra, de un algo 
que nos parecía consustancial a toda clase de música, lo que 
hace que la escucha de una pieza radicalmente original sea 
una prueba que probablemente no superemos. En vano es­
peraba yo encontrar en el cuarteto de Bartók una simetría 
de fraseo y una resolución de la armonía que pensaba que 
toda música había de tener y que aquella música, en cambio, 
se negaba a brindar. En cierta ocasión, Leo Steinberg tuvo 
el acierto de señalar que las resistencias a los grandes maes­
tros de la vanguardia pictórica de comienzos del siglo xx 
no estribaban en lo que mostraban los cuadros, sino en lo 
que dejaban de mostrar. Al principio, la abstracción nos 
chocaba porque creíamos que la pintura debía ser una re­
presentación de la naturaleza. Cuando nos acostumbramos 
a la ausencia de figuras naturales, fuimos capaces de apre­
ciar el equilibrio de las formas y el virtuosismo de las pince­
ladas. Más adelante, las revolucionarias técnicas de algunos 
miembros de la Escuela de Nueva York nos impidieron de­
leitarnos con el manejo del pincel, y tuvimos que aprender 
a apreciar el valor dramático de gestos como lanzar la pin­
tura contra el lienzo o dejarla gotear sobre él, antes de que, 
una vez más, nuestras expectativas quedaran frustradas por 
artistas como Ellsworth Kelly y Roy Lichtenstein, con su es­
tilo contundente y sus superficies pulidas, tan impersonales 
e incluso tan deliberadamente comerciales que al principio 
nos negamos a admitir que aquellas obras fueran arte. En el 
campo de la música, la pérdida de la tonalidad resultó suma­
mente perturbadora, por más que, retrospectivamente, la 
historia del arte musical en el siglo xix  pareciera conducir 
ineludiblemente a ella; no obstante, aprendimos a obtener 
placer con el fraseo apasionado de Schönberg y de Berg. La 
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

las  fronteras  del s insentido

frialdad, la aparente ausencia de pasión de Anton von We­
bern fue el siguiente obstáculo que hubo que superar, hasta 
que logramos apreciar el exquisito equilibrio de sus formas 
simétricas, desechadas, sin embargo, por compositores más 
jóvenes como Pierre Boulez, que, pese a estar influidos por 
Webern, apostaron por texturas mucho más libres.

De hecho, al igual que los embriones reproducen la his­
toria de la evolución de una especie, la historia del gusto 
encuentra su correlato en nuestra historia individual. Aun­
que yo no lo recuerdo, me han contado que, cuando escu­
ché por primera vez una obra de Debussy, a los ocho años, 
mi reacción fue de indignación. Al parecer, dije rotunda­
mente que debería existir una ley que prohibiera música 
como aquélla. Mi reacción no era de extrañar, dado que 
mis compositores favoritos eran Wagner y Beethoven. La 
influencia de Wagner sobre Debussy y la lógica con la que 
Debussy continuó la tradición wagneriana innovando en 
ella me resultaban tan incomprensibles como a la mayoría 
de sus contemporáneos. La reacción habitual ante la mú­
sica que no comprendemos es la indignación; nada tiene 
de asombroso aquel deseo mío de prohibir y desterrar una 
música que no alcanzaba a comprender.

Si acostumbrarse a la música es la condición primera para 
comprenderla, no se explica de qué sirve escribir sobre ella. 
Más vale escuchar varias veces una sinfonía o un nocturno 
que leer un ensayo o un análisis. La propia obra de arte nos 
enseña a comprenderla, y convierte al crítico no sólo en un 
ente parasitario, sino en un ser absolutamente superfluo. 
Este dilema cuenta con precedentes: los críticos literarios se 
enfrentaron con él a fines del siglo xviii , cuando la función 
de la crítica como un acto de juicio se derrumbó ante sus 
ojos. Los criterios aceptados que habían resultado tan útiles 
durante siglos empezaron a vislumbrarse como la herencia 
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

las  fronteras  del s ignif icado

de una cultura extraña; cuestionar la autoridad de los clá­
sicos dejó de requerir coraje o de provocar sorpresa, y asu­
mir que los modelos proporcionados por Homero, Virgilio 
y Horacio ya no eran relevantes para la literatura contem­
poránea se convirtió poco menos que en un lugar común. 
Al comprender que las nuevas civilizaciones y las diversas 
culturas no se podrían regir por criterios absolutos, los crí­
ticos se vieron obligados a extraer primero a partir de cada 
cultura, después a partir de cada autor y finalmente a partir 
de cada obra los principios con los que juzgaban. Ya no era 
posible establecer pautas desde fuera o por anticipado; a la 
postre, los críticos tuvieron que reconocer que cada nueva 
obra establecía su propio sistema de valores. Aquí tenemos 
la base de la famosa afirmación de Coleridge de que un poe­
ta original «tiene la tarea de crear el gusto mediante el cual 
se le puede apreciar». La manera tradicional y directa de juz­
gar quedó en manos de los periodistas. La evaluación críti­
ca se transformó en comprensión, y la crítica dejó de ser un 
acto de juicio para convertirse en un acto de comprensión.

	 Al historiador francés Prosper de Barante—conocido sobre todo 
por su Histoire des ducs de Bourgogne (1824 -1826), con la que introdu­
jo en la historia medieval una pintoresca pincelada de color local proce­
dente de las novelas de Walter Scott—se debe una formulación particu­
larmente explícita de la nueva actitud ante el ejercicio de la crítica. Al 
principio de su ensayo sobre la vida de Friedrich Schiller (1821), leemos 
lo siguiente: «Aquí no se trata de saber si, al referir las obras de Schiller 
a ciertas reglas, comparándolas con formas que nos agradan y a las que 
estamos acostumbrados, nos parecen buenas o malas; que cada cual se 
pronuncie como mejor le parezca. Entregarse a esa clase de examen sería 
una tarea estéril y superflua. En cambio, podemos extraer algún prove­
cho de estudiar la relación de las obras de Schiller con el carácter, la si­
tuación y las opiniones del autor, y con las circunstancias que lo rodea­
ron. Así concebida, la crítica no reviste un carácter tan simple y absolu­
to como cuando absuelve o condena una obra según su mayor o menor 
parecido con las formas establecidas, sino que se acerca mucho más al 
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

las  fronteras  del s insentido

Éste es el legado del Romanticismo, un legado contra el 
que los críticos inclinados a conservar los criterios abso­
lutos o a recuperarlos llevan casi dos siglos arremetiendo 
en vano. La existencia o la inexistencia de elementos cons­
tantes o invariables en la apreciación estética es una cues­
tión irrelevante; en el caso de que existieran, su grado de 
generalidad sería tan grande que de nada nos servirían para 
juzgar cada caso concreto. Sin duda, nuestra apreciación 
sensorial del mundo y de las obras creadas por el hombre 
tiene un fundamento biológico, compartido por todos los 
seres humanos, pero de nada nos sirve cuando intentamos 
evaluar una fuga de Bach o una novela de Dostoievski, o 
incluso algo tan sencillo como un paisaje, puesto que el de­
leite que sentimos al contemplar una montaña o una catara­
ta también está determinado por las tradiciones de nuestra 
cultura. En todo caso, la coexistencia de diversos criterios 
de juicio es una realidad. A Beethoven no se lo puede juzgar 
ni comprender aplicando los principios musicales de Mo­
zart, por más que los desarrollara, ni a Berg por los princi­
pios musicales de Wagner o de Richard Strauss, ni a Elliott 
Carter por los principios musicales de Ives y de Stravins­
ki. Aunque integrar una obra musical en la historia sea una 
tarea ineludible, nunca deja de ser un acto parcial; la obra 
musical también exige que se la escuche como si no se hu­
biera compuesto ninguna otra, ni antes ni después de ella.

Esta paradoja se afirma de manera explícita en la revista 
Athenaeum, el estandarte del Romanticismo centroeuropeo, 

estudio del hombre y a la observación del despliegue progresivo del es­
píritu humano, que es el más útil e interesante de todos los estudios».  

(Prosper de Barante, Études littéraires et historiques, París, Didier, 1859 , 
pp. 71 -72). Aunque éste dista de ser el único testimonio de que el acto 
de juicio pasó a considerarse en aquel momento un ejercicio superfluo 
y un obstáculo para la creación original, es el más rotundo de todos.
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las  fronteras  del s ignif icado

publicada por primera vez en 1799 . Al comienzo de la sec­
ción dedicada a las reseñas literarias leemos lo siguiente:

Las obras excelentes suelen incluir su propia crítica; en lo que 
a esto respecta, es superfluo que otro vuelva a realizar la misma 
tarea que indudablemente ha llevado a cabo ya el autor. No obs­
tante, si esa crítica es una obra de arte (como debería serlo siem­
pre), entonces su existencia no resulta superflua en absoluto; al 
contrario, existe enteramente para sí y es tan independiente res­
pecto de la obra criticada como ésta lo es respecto del material 
abordado y descrito en la crítica.

Así se afirma la independencia del crítico, que se podría 
equiparar con la libertad del artista. Desde luego, hay que 
reconocer que todo crítico que se respete mínimamente a sí 
mismo debe tener cierto grado de irresponsabilidad, sin el 
cual el ejercicio de la crítica es absolutamente superfluo. Si 
los principios por los que se juzga se deben extraer de la obra 
de arte, es evidente que su creador ya ha realizado esa tarea, 
aunque sólo sea de manera implícita. Para comprender una 
obra, más vale volver a leerla o a escucharla que hacer que 
otro nos la repita, pues esto último será inevitablemente me­
nos auténtico y probablemente menos convincente. El acto 
de la interpretación queda entonces en manos del crítico, y 
eso únicamente en el caso de que la interpretación se con­
ciba como un acto original y creativo, o al menos como una 
reconstrucción de la obra que se realiza ante nuestros ojos.

Esta proclamación de independencia, que en 1799  de­
terminó la tarea de la crítica con una firmeza suficiente 
como para perdurar durante dos siglos, señala en un párra­
fo posterior que la actividad crítica puede desempeñar por 

  Athenaeum, vol. ii , p. 285 .
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derecho propio otra tarea: la aclaración de posibles malen­
tendidos, o la traducción de una obra escrita en una jerga 
o un dialecto esotéricos a un lenguaje comprensible para 
el lego. Por una parte, interpretación creativa; por otra, ex-
plication de texte, lo que en el campo de la música se de­
nomina análisis, justificable únicamente cuando sirve para 
eliminar un error de interpretación o una deficiencia de la 
percepción. Friedrich Schlegel, el probable autor del frag­
mento que he citado, no se planteó la posibilidad de que el 
análisis pudiera tener valor en sí mismo, pero tal vez no se 
habría sorprendido al ver que en los tiempos recientes el 
análisis se ha convertido en una rama básica de la industria 
académica, puesto que su semejanza con el ejercicio profe­
sional de la exégesis bíblica, apoyada públicamente por la 
universidad de aquella época, le habría resultado evidente.

En todo caso, al margen de la admirable tarea de la in­
terpretación, en la que podía dar libre curso a su imagina­
ción, el crítico tenía una responsabilidad más mundana: 
posibilitar al público la asimilación de lo inaudito, tradu­
cir lo esotérico al lenguaje cotidiano. No obstante, la fami­
liaridad tiene sus peligros, especialmente cuando nos per­
mite acomodarnos al error; y al error comúnmente acepta­
do se lo llama tradición. En el mundo de los músicos pro­
fesionales, la tradición es la forma en la que se ha tocado 
la música durante los últimos veinte años, una forma que a 
menudo está llena de errores. La influencia de la costum­
bre inveterada en nuestra concepción de la música resulta 
de especial interés cuando es ambigua y no tenemos la cer­
teza de que sea absolutamente errónea. Con ello queda al 
descubierto el sesgo oculto que está arraigado en nuestras 
expectativas inconscientes.

En su poema «Picking and Choosing», Marianne Moore 
escribió estos versos:
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