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I
LAS FRONTERAS DEL SINSENTIDO

C'Qué es comprender la musica? No resulta dificil respon-
der a esta pregunta si empezamos por el nivel mas basico.
Comprender la musica significa sencillamente no sentirse
irritado o desconcertado por ella. Cuando, a los diecisiete
anos de edad, escuché por primeravez el Cuarteto de cuerdas
n.° s de Béla Bartok (la primera obra extensa que oi de este
compositor), me puse literalmente enfermo; recuerdo cla-
ramente las nduseas que senti. Dada mi falta de familiaridad
con el estilo, todas mis expectativas sobre la musica queda-
ron frustradas o desbaratadas; por otro lado, como el cuar-
teto se parecia mucho ala clase de musica que méds me gusta-
ba, las frustraciones resultaron particularmente dolorosas.
Por supuesto, en la actualidad es una obra que tnicamen-
te me produce placer (y ocasionalmente cierto desencanto,
dada mi excesiva familiaridad con ellay con su estilo: ya no
me llama la atencion a cada instante, como en el pasado).

Ciertamente, sentir placer con la musica es la sefial de
comprension mas obvia, la prueba de que la entendemos,
un sentimiento en el que podemos incluir la afinidad que
experimentamos con los oyentes a los que también deleita:
aunque la Sonata para piano n.° 3 de Hindemith, una obra
que yo solia interpretar, ya no me produzca placer, no me
sorprende que se lo procure a otros oyentes; antafio yo sen-
tia lo mismo que ellos.

No obstante, lo que impide la comprension no es la fal-
ta de familiaridad con una obra o la extraneza que produ-
ce el estilo de un compositor, sino la desaparicion de lo que
nos resulta conocido, la frustracion de las expectativas crea-
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LAS FRONTERAS DEL SIGNIFICADO

das por la tradicién musical en la que nos hemos formado.
No es la novedad, por tanto, sino la ausencia de un algo re-
conocible en el estilo, en el lenguaje de la obra, de un algo
que nos parecia consustancial a toda clase de musica, lo que
hace que la escucha de una pieza radicalmente original sea
una prueba que probablemente no superemos. En vano es-
peraba yo encontrar en el cuarteto de Barték una simetria
de fraseo y una resolucion de la armonia que pensaba que
toda musica habia de tenery que aquella masica, en cambio,
se negaba a brindar. En cierta ocasion, Leo Steinberg tuvo
el acierto de senalar que las resistencias a los grandes maes-
tros de la vanguardia pictdrica de comienzos del siglo xx
no estribaban en lo que mostraban los cuadros, sino en lo
que dejaban de mostrar. Al principio, la abstracciéon nos
chocaba porque crefamos que la pintura debia ser una re-
presentacion de la naturaleza. Cuando nos acostumbramos
a la ausencia de figuras naturales, fuimos capaces de apre-
ciar el equilibrio de las formas y el virtuosismo de las pince-
ladas. M4s adelante, las revolucionarias técnicas de algunos
miembros de la Escuela de Nueva York nos impidieron de-
leitarnos con el manejo del pincel, y tuvimos que aprender
a apreciar el valor dramdtico de gestos como lanzar la pin-
tura contra el lienzo o dejarla gotear sobre él, antes de que,
unavez mas, nuestras expectativas quedaran frustradas por
artistas como Ellsworth Kelly y Roy Lichtenstein, con su es-
tilo contundente y sus superficies pulidas, tan impersonales
e incluso tan deliberadamente comerciales que al principio
nos negamos a admitir que aquellas obras fueran arte. En el
campo delamusica, la pérdida dela tonalidad result6 suma-
mente perturbadora, por mas que, retrospectivamente, la
historia del arte musical en el siglo x1X pareciera conducir
ineludiblemente a ella; no obstante, aprendimos a obtener
placer con el fraseo apasionado de Schonberg y de Berg. La
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frialdad, la aparente ausencia de pasion de Anton von We-
bern fue el siguiente obstaculo que hubo que superar, hasta
que logramos apreciar el exquisito equilibrio de sus formas
simétricas, desechadas, sin embargo, por compositores mas
jovenes como Pierre Boulez, que, pese a estar influidos por
Webern, apostaron por texturas mucho mas libres.

De hecho, al igual que los embriones reproducen la his-
toria de la evolucion de una especie, la historia del gusto
encuentra su correlato en nuestra historia individual. Aun-
que yo no lo recuerdo, me han contado que, cuando escu-
ché por primera vez una obra de Debussy, a los ocho afios,
mi reaccion fue de indignacion. Al parecer, dije rotunda-
mente que deberia existir una ley que prohibiera musica
como aquélla. Mi reaccién no era de extranar, dado que
mis compositores favoritos eran Wagner y Beethoven. La
influencia de Wagner sobre Debussy y la l6gica con la que
Debussy continud la tradiciéon wagneriana innovando en
ella me resultaban tan incomprensibles como a la mayoria
de sus contemporaneos. La reacciéon habitual ante la mu-
sica que no comprendemos es la indignacion; nada tiene
de asombroso aquel deseo mio de prohibir y desterrar una
musica que no alcanzaba a comprender.

Siacostumbrarse ala musica esla condicion primera para
comprenderla, no se explica de qué sirve escribir sobre ella.
Mas vale escuchar varias veces una sinfonia o un nocturno
que leer un ensayo o un andlisis. La propia obra de arte nos
ensena a comprenderla, y convierte al critico no sélo en un
ente parasitario, sino en un ser absolutamente superfluo.
Este dilema cuenta con precedentes: los criticos literarios se
enfrentaron con él a fines del siglo x vI11, cuando la funcion
de la critica como un acto de juicio se derrumbd ante sus
ojos. Los criterios aceptados que habian resultado tan atiles
durante siglos empezaron a vislumbrarse como la herencia
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de una cultura extrafa; cuestionar la autoridad de los cla-
sicos dejo de requerir coraje o de provocar sorpresa, y asu-
mir que los modelos proporcionados por Homero, Virgilio
y Horacio ya no eran relevantes para la literatura contem-
pordnea se convirtié poco menos que en un lugar coman.
Al comprender que las nuevas civilizaciones y las diversas
culturas no se podrian regir por criterios absolutos, los cri-
ticos se vieron obligados a extraer primero a partir de cada
cultura, después a partir de cada autor y finalmente a partir
de cada obra los principios con los que juzgaban. Ya no era
posible establecer pautas desde fuera o por anticipado; a la
postre, los criticos tuvieron que reconocer que cada nueva
obra establecia su propio sistema de valores. Aqui tenemos
la base de la famosa afirmacion de Coleridge de que un poe-
ta original «tiene la tarea de crear el gusto mediante el cual
sele puede apreciar». Lamanera tradicional y directa de juz-
gar qued6 en manos de los periodistas. La evaluacion criti-
ca se transformd en comprension, y la critica dejo de ser un
acto de juicio para convertirse en un acto de comprension.’

" Al historiador francés Prosper de Barante—conocido sobre todo
por su Histoire des ducs de Bourgogne (1824-1826), con la que introdu-
jo en la historia medieval una pintoresca pincelada de color local proce-
dente de las novelas de Walter Scott—se debe una formulacién particu-
larmente explicita de la nueva actitud ante el ejercicio de la critica. Al
principio de su ensayo sobre la vida de Friedrich Schiller (1821), leemos
lo siguiente: «Aqui no se trata de saber si, al referir las obras de Schiller
a ciertas reglas, comparandolas con formas que nos agradan y a las que
estamos acostumbrados, nos parecen buenas o malas; que cada cual se
pronuncie como mejor le parezca. Entregarse a esa clase de examen seria
una tarea estéril y superflua. En cambio, podemos extraer algin prove-
cho de estudiar la relacién de las obras de Schiller con el caracter, la si-
tuacion y las opiniones del autor, y con las circunstancias que lo rodea-
ron. Asi concebida, la critica no reviste un caracter tan simple y absolu-
to como cuando absuelve o condena una obra segtin su mayor o menor
parecido con las formas establecidas, sino que se acerca mucho mas al
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Este es el legado del Romanticismo, un legado contra el
que los criticos inclinados a conservar los criterios abso-
lutos o a recuperarlos llevan casi dos siglos arremetiendo
en vano. La existencia o la inexistencia de elementos cons-
tantes o invariables en la apreciacion estética es una cues-
tion irrelevante; en el caso de que existieran, su grado de
generalidad seria tan grande que de nada nos servirian para
juzgar cada caso concreto. Sin duda, nuestra apreciacion
sensorial del mundo y de las obras creadas por el hombre
tiene un fundamento bioldgico, compartido por todos los
seres humanos, pero de nada nos sirve cuando intentamos
evaluar una fuga de Bach o una novela de Dostoievski, o
incluso algo tan sencillo como un paisaje, puesto que el de-
leite que sentimos al contemplar una montafia o una catara-
ta también est4 determinado por las tradiciones de nuestra
cultura. En todo caso, la coexistencia de diversos criterios
dejuicio esunarealidad. A Beethoven no selo puede juzgar
ni comprender aplicando los principios musicales de Mo-
zart, por mds que los desarrollara, ni a Berg por los princi-
pios musicales de Wagner o de Richard Strauss, ni a Elliott
Carter por los principios musicales de Ives y de Stravins-
ki. Aunque integrar una obra musical en la historia sea una
tarea ineludible, nunca deja de ser un acto parcial; la obra
musical también exige que se la escuche como si no se hu-
biera compuesto ninguna otra, ni antes ni después de ella.

Esta paradoja se afirma de manera explicita en la revista
Athenaeum, el estandarte del Romanticismo centroeuropeo,

estudio del hombre y a la observacién del despliegue progresivo del es-
piritu humano, que es el mas ttil e interesante de todos los estudios».
(Prosper de Barante, Ezudes littéraires et bistoriques, Paris, Didier, 1859,
pp. 71-72). Aunque éste dista de ser el Gnico testimonio de que el acto
de juicio pasé a considerarse en aquel momento un ejercicio superfluo
y un obsticulo para la creacion original, es el mas rotundo de todos.
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publicada por primera vez en 1799. Al comienzo de la sec-
cion dedicada a las resefias literarias leemos lo siguiente:

Las obras excelentes suelen incluir su propia critica; en lo que
a esto respecta, es superfluo que otro vuelva a realizar la misma
tarea que indudablemente ha llevado a cabo ya el autor. No obs-
tante, si esa critica es una obra de arte (como deberia serlo siem-
pre), entonces su existencia no resulta superflua en absoluto; al
contrario, existe enteramente para si y es tan independiente res-
pecto de la obra criticada como ésta lo es respecto del material
abordado y descrito en la critica.?

Asf se afirma la independencia del critico, que se podria
equiparar con la libertad del artista. Desde luego, hay que
reconocer que todo critico que se respete minimamente a si
mismo debe tener cierto grado de irresponsabilidad, sin el
cual el ejercicio de la critica es absolutamente superfluo. Si
los principios por los que se juzga se deben extraer dela obra
de arte, es evidente que su creador ya ha realizado esa tarea,
aunque s6lo sea de manera implicita. Para comprender una
obra, m4s vale volver a leerla o a escucharla que hacer que
otro nos la repita, pues esto tltimo sera inevitablemente me-
nos auténtico y probablemente menos convincente. El acto
de la interpretacion queda entonces en manos del critico, y
eso Unicamente en el caso de que la interpretacion se con-
ciba como un acto original y creativo, o al menos como una
reconstruccion de la obra que se realiza ante nuestros ojos.

Esta proclamacion de independencia, que en 1799 de-
terminé la tarea de la critica con una firmeza suficiente
como para perdurar durante dos siglos, sefiala en un parra-
fo posterior que la actividad critica puede desempenar por

* Athenaeum, vol. 11, p. 285.
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derecho propio otra tarea: la aclaracion de posibles malen-
tendidos, o la traduccion de una obra escrita en una jerga
o un dialecto esotéricos a un lenguaje comprensible para
ellego. Por una parte, interpretacion creativa; por otra, ex-
plication de texte, lo que en el campo de la musica se de-
nomina analisis, justificable inicamente cuando sirve para
eliminar un error de interpretacion o una deficiencia de la
percepcion. Friedrich Schlegel, el probable autor del frag-
mento que he citado, no se planted la posibilidad de que el
analisis pudiera tener valor en si mismo, pero tal vez no se
habria sorprendido al ver que en los tiempos recientes el
analisis se ha convertido en una rama basica de la industria
académica, puesto que su semejanza con el ejercicio profe-
sional de la exégesis biblica, apoyada publicamente por la
universidad de aquella época, le habria resultado evidente.

En todo caso, al margen de la admirable tarea de la in-
terpretacion, en la que podia dar libre curso a su imagina-
cién, el critico tenia una responsabilidad mds mundana:
posibilitar al pablico la asimilacion de lo inaudito, tradu-
cir lo esotérico al lenguaje cotidiano. No obstante, la fami-
liaridad tiene sus peligros, especialmente cuando nos per-
mite acomodarnos al error; y al error comtinmente acepta-
do se lo llama tradicién. En el mundo de los musicos pro-
fesionales, la tradicion es la forma en la que se ha tocado
la musica durante los dltimos veinte afios, una forma que a
menudo esta llena de errores. La influencia de la costum-
bre inveterada en nuestra concepcién de la musica resulta
de especial interés cuando es ambigua y no tenemos la cer-
teza de que sea absolutamente errénea. Con ello queda al
descubierto el sesgo oculto que estd arraigado en nuestras
expectativas inconscientes.

En su poema «Picking and Choosing», Marianne Moore
escribid estos versos:
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