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ESPACIO MENTAL

Un dia vi a una mujer caerse de la bicicleta en mitad de la ca-
lle. «tQué le ha pasado?», le pregunté mientras la ayudaba
a levantarse —el tnico coche que habia pasado por su lado
apenas se habia acercado—. Se quit6 los cascos y me dijo:
«Estaba completamente absorta. De repente, vi que habia un
coche en la carretera. Frené y me cai». El conductor estaba
alli también, con la ventana bajada; estaba desconcertado.
La mujer me aseguro que estaba bien y siguio su camino.

Solo en contadas ocasiones llevo los cascos cuando voy por
la calle, porque me siento vulnerable cuando no estoy aten-
to a mi entorno —viejos instintos de una infancia en el Nueva
York de los setenta—. «Siempre atento a tu entorno, ipero sin
cruzar miradas!», me instruia mi padre. <Y jamas te quedes
dormido en el metro», afiadia mi madre.

Pero de vuelta a la seguridad de mi dormitorio, los cascos
eran un accesorio imprescindible para la vida adolescente.
El album de los setenta para escuchar con cascos estaba pen-
sado para llevarte a otra parte —no a la calle, sino fuera de tu
habitacién, donde una cuerda te enrollaba al estéreo como
un astronauta conectado a una nave espacial en 6rbita—. Cie-
rra los ojos, sube el volumen y vuela por el espacio mental.

Sin embargo, si cortabas el cable —el que mantenia mis
cascos en la habitacion— parecia que corrieras el riesgo de
confundir el mundo exterior con el interior.

La mujer que vi caerse de la bicicleta se habia desorienta-
do auditivamente. La tecnologia que estaba empleando ha-
bia perturbado, en lugar de mejorarlo, su oido —un sentido
que empleamos para orientarnos—. Esa tecnologia tiene dos
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historias, una nueva y una vieja. Una analogica y una digi-
tal. La mas antigua —escuchar en estéreo— es parte de nues-
tra habilidad evolutiva que nos permite orientarnos en el
mundo. La mas nueva —teléfonos inteligentes que se comu-
nican con satélites internacionales— permite aparentemen-
te lo mismo, pero con mayor precision y flexibilidad.

Sin embargo, aunque la tecnologia digital que estaba
usando aquella mujer llevaba un mapa con el que poder si-
tuarse de manera precisa sobre la Tierra, fue incapaz de oz
adonde iba. L.os cascos no solo habian abandonado su habi-
tacion, sino que su habitacion habia abandonado el edifi-
cio. Estaba ocupando un espacio interior —un lugar que los
satélites no pueden mapear—.

ORIENTACION POR MEDIO DEL OiDO

¢Como hemos llegado a esta etapa de la tecnologia en la que,
atados a nuestros dispositivos portatiles, caminamos, con-
ducimos, hasta que un dia nos caemos por la calle debido
a la simple razon de estar «totalmente absortos en nosotros
mismos»? {Como han pasado los medios de comunicacién
de acercar distancias a aislarnos en nuestro propio espacio
mental?

Para saber donde empez6 esta historia, podemos viajar
en el tiempo al Milan de finales del siglo xv11. El gran Tea-
tro alla Scala —por abreviar: La Scala— se construyo6 bajo
los auspicios de la emperatriz Maria Teresa de Austria para
sustituir el antiguo teatro real. Una de las prerrogativas de
fundar un teatro es poder elegir el mejor asiento. Pero, para
la emperatriz, el mejor asiento no era el que estaba mas cer-
ca del escenario, sino un palco en el centro exacto y al fon-
do dela sala: el inico punto donde el sonido que sale de de-
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recha y de izquierda esta en perfecto equilibrio. Se podria
decir que el teatro entero pivotaba alrededor de su cabeza.
(Incluso una butaca carisima junto a la orquesta recibe un
sonido desequilibrado del escenario —hablo por mi expe-
riencia personal auditiva y monetaria—). [/imagen 2.1]

En las salas de conciertos angloeuropeas, los musicos se
colocan en un extremo y un asiento en el centro suele con-
siderarse, casi siempre, el mejor. Una de las razones que ex-
plican estas condiciones tan restringidas es nuestra capaci-
dad innata para localizar sonidos en el espacio. Los oidos
cumplen con esta funcion procesando diferencias infimas
en la llegada del sonido a cada lado de la cabeza; el volu-
men, el tempo y el tono contribuyen a esa sensacion. Las
frecuencias mas bajas son las mas dificiles de situar, porque

IMAGEN 2.1. Elteatro de La Scala representado desde el escenario. El
palco real esta al fondo, compartiendo un balance centrado (eje izquier-

- i u u
da-derecha) solamente con el director y con unas cuantas personas del
gallinero o de los palcos superiores.
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sus ondas de sonido son las mas largas en comparacion con
el tamano del cuerpo —la diferencia entre esas ondas, al
captarlas desde un lado de la cabeza al otro, puede ser de-
masiado pequefia como para que la captemos—. En el otro
extremo del espectro, en el rango de la voz humana o los
instrumentos que la imitan, nuestra localizacion de sonido
es muy fina. De ahi la sensibilidad a la posicion para un es-
pectador en La Scala.

Las pistas biaurales también tienen que ver con el modo
en que prestamos atencion a los sonidos. Escogemos una voz
en particular entre una multitud —o un solo instrumento en
una orquesta— centrandonos en los sonidos que provienen
del punto en el que se encuentra y minimizando los que lle-
gan de otra parte. Es curioso que esta capacidad para pres-
tar atencion a través de la localizacion se desarrolle con re-
lativa lentitud y se degrade con bastante rapidez con el paso
de los afios. Los investigadores afirman que nuestra capaci-
dad de «escucha espacial» no madura del todo hasta los die-
ciocho, va mejorando hasta los cuarenta y, luego, a partir de
los cincuenta, empieza a decaer —como cualquier persona
que haya tratado de hacerle entender algo a una persona ma-
yor o a alguien muy joven en un entorno ruidoso habra po-
dido comprobar—."

Los audifonos funcionan especialmente mal en cocteles y
en restaurantes abarrotados, porque amplificar el volumen
no mejora necesariamente la escucha espacial; lo Ginico que
hace es que la indistinguible marafia de sonidos se oiga mas
fuerte. La localizacién no es una funcion de la sensibilidad
del oido, sino el resultado de nuestra capacidad para detec-
tar la diferencia en lo que oimos por cada oido. Es decir, de-
pende de nuestra capacidad de escuchar en estéreo.

24

3TER The New Analog.indd 24 01/10/17 16:16



DE PROUST AL VERANO DEL AMOR

La importancia de que nuestros sentidos oigan en estéreo
ha sido un aspecto clave de interés tecnologico desde los
inicios de la transmision eléctrica de sonido. En 1881 —tan
solo unos afios después de la patente de 1876 de Alexander
Graham Bell para su teléfono y la invencion del fonégra-
fo en 1877, de Thomas Alva Edison— se hizo una demostra-
ci6én en Paris con un sistema estereofonico para escuchar la
Opera a distancia del teatro. Los multiples transmisores co-
locados al pie del escenario estaban pensados para ofrecer
una experiencia en estéreo de la representacion en directo.
Durante un tiempo, este théatrophone estuvo en marcha tan-
to en Paris como en otras capitales europeas a modo de ser-
vicio comercial. Marcel Proust era suscriptor.” [ /magen 2.2]
No obstante, no fue hasta finales de los afos veinte cuan-
do los ingenieros empezaron a experimentar con la graba-
cion en estéreo. En 1931, un destacado ingeniero de nom-
bre Alan Blumlein, que trabajaba en la recién fundada Em1
de Londres, public6 un articulo con el que establecia paten-
tes para la grabacion en estéreo, los discos en estéreo, y el
corte de discos en estéreo, todas aplicables hoy en dia. (Una
manera estandar de colocar dos microfonos para grabar en
estéreo sigue recibiendo el nombre de «par Blumlein».) En
1934, Blumlein ya habia demostrado la funcionalidad de
esta nueva tecnologia con una grabacion en estéreo de la
Orquesta Filarmonica de Londres tocando la Sinfonia Ju-
piter de Mozart en los nuevos estudios EMI de Abbey Road.
Los jefes de Blumlein no parece que estuvieran muy im-
presionados. Se dio carpetazo a la grabacion en estéreo y lo
pusieron a trabajar en el desarrollo de una tecnologia di-
ferente: la television. (Sus patentes en este campo también
fueron revolucionarias; la BBC acabaria emitiendo la prime-
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IMAGEN 2.2. Cartel del thédrrophone, de, Jules Chéret (1896).
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ra sefial de television publica en alta definicién en 1936).
Blumlein invento los discos en estéreo cuando tenia vein-
tiocho aflos y muri6 en un accidente de avion a la edad de
treinta y ocho afios en la Segunda Guerra Mundial. Hubiera
tenido que vivir mas alla de su jubilacion para ver extender-
se su invento. Los primeros discos comerciales en estéreo
no se lanzaron hasta 1958, y haria falta otra década —hasta
después del «Verano del Amor»— para que se estandariza-
ran. El mundo de 1968 habria sorprendido a Blumlein por
muchas razones, pero no por la alta fidelidad.

EL SONIDO DE UN OfDO ESCUCHANDO

Como el estéreo es tan importante para nuestro sentido del
oido —sobre todo para nuestra capacidad de localizar el so-
nido y centrarnos en uno solo entre muchos— es todo un
misterio que tardase tanto en llegar a la reproducciéon de
sonido. éPuede que no sea tan importante para producir y
compartir musica?

Revolvery Pet Sounds, los grandes discos de rock de 1966,
que suelen citarse como grandes referentes de la grabacion
de musica popular, se produjeron en mono aunque el es-
téreo ya estaba disponible en aquella época. Los Beatles
también sacaron una version en estéreo de Revolver, pero,
segun se cuenta, los miembros del grupo y su meticuloso
productor George Martin no siempre estuvieron presentes
durante el proceso de mezclas, por lo que se deduce que de-
jaron a los ingenieros de Abbey Road a su libre albedrio. El
estéreo les debio de parecer un producto pasajero, ese tipo
de cosas que solo un acaudalado sibarita (¢como Proust,
quiza?) podria poseer. «La escena del estéreo» fue el nom-
bre de la columna sobre el mundo sonoro que le dedico
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Playboy, y estaba dirigida a un tipo de persona que la re-
vista describia como «un [hombre| que esta en la flor de su
vida consumista. Coches, camaras y vitrinas para equipos
de alta fidelidad. Ropa, cofiac y cigarrillos».? [ magen 2 3|
En el caso de Per Sounds, no se intentd hacer una mez-
cla en estéreo hasta treinta afios después, cuando Capitol
Records contrato al ingeniero Mark Linett para producir-
la como parte de un cofre de cuatro cps que documentaban
The Pet Sounds Sessions. Brian Wilson, el genio compositor y

Never before
such a portable
as this!

A fine component system in just
26 pounds of breathtaking perform-
ance. Small enough to fit under a
jetliner seat. Whether your taste
is Sinatra or Stravinsky, you won’t
believe its flawless clarity, range
and freedom from distortion, all
made possible by revolutionary
new KLH speakers.

Model Eleven
Stereo Portable
Phonograph

$199.00 KLH RESEARCH AND DEVELOPMENT CORPORATION
30 CROSS STREET, CAMBRIDGE 39, MASSACHUSETTS

Components: 30 watt peak all-transistor stereo
amplifier; Garrard AT-6 4-speed record changery
Pickering 380C magnetic pickup with diamond
stylus; 2 KLH speaker systems separate up to
40 ft.; luggage-styled case of vinyl-clad ‘Con-
tourlite’. Inputs for a tuner or tape recorder.

IMAGEN 2.3. Anuncio de un estéreo de alta fidelidad en la
revista Playboy (1962).
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productor responsable de Per Sounds, particip6 en la compi-
lacién de aquel cofre de 1997, pero no en la mezcla en esté-
reo. Era materialmente imposible: estaba sordo de un oido.
Como reza un texto interior, a causa de su pérdida de audi-
cion (probablemente por las palizas que su violento padre
les daba a los hermanos Wilson), Brian Wilson «no puede
captar del todo el estéreo».*

6Como es posible que un hombre que solo escuchaba por
un oido produjera uno de los mejores discos —desde el pun-
to de vista técnico— de la historia analogica?

Esas mismas lineas explicativas de 7%e Pet Sounds Sessions
nos dan la propia explicacion de Brian Wilson. Indepen-
dientemente de su pérdida de audicién, «siempre habia que-
rido que sus discos fueran en mono para poder controlar la
experiencia de la escucha. En mono, el oyente escucha la ma-
sica con el balance exacto que el productor tuvo en mente.
Sin embargo, con estéreo, el oyente puede cambiar la mez-
cla con un simple giro de la rueda de balance o segun la si-
tuacion del altavoz».

El poder de ajuste que se le confiere al oyente nos coloca
a cada uno de nosotros en la silla del productor. Y, lo que es
mas importante (pues, en la practica, pocos usamos la rue-
da de balance), el estéreo limita el lugar perfecto para la es-
cucha a un espacio en el que solo cabe una persona a la vez.
Nos coloca en el palco de la emperatriz Maria Teresa.

Sin embargo, reflexionemos acerca de esta aparente pa-
radoja: si el sonido proyectado desde el escenario de La
Scala fuese una grabacién en mono de una 6pera en lugar
de una representacion en directo, el balance de sonido se-
ria el mismo en toda la sala. Eso es justo lo que Brian Wilson
queria evitar perder en la conversion a estéreo. Per Sounds
suena igual tanto si estas a la derecha como a la izquier-
da del altavoz, tanto si lo escuchas tumbado sobre una toa-
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lla en la playa como en la toalla de al lado. Esta hecho para
compartirlo.

El aire de exclusividad que trataban de crear los anun-
cios de estéreo en Playboy es, de hecho, una de sus cuali-
dades inherentes. Parece democratico ofrecerle el palco de
la emperatriz a cualquiera que tenga dos altavoces, pero a
condicion de que lo ocupe solo.

FUERA DE LA CABEZA

Volvamos a mi habitacion de la adolescencia, donde, dejan-
do a un lado La Scala y espacios por el estilo, el estéreo era
bastante impresionante. En 1973, cuando Pink Floyd saco
The Dark Side of the Moon, los Beatles se habian separado y
Brian Wilson estaba viviendo en aislamiento (segun se dice,
en las dependencias del chofer de su propia mansion). 7%e
Dark Side of the Moon sonaba radicalmente diferente a Per
Sounds, a Revolver o a cualquier otro disco (sobre todo de
jazz) de los que yo solia coger prestados de la coleccion de mi
madre, en parte porque, con los cascos, te transportaba del
todo. Pero no fui el inico en hacer aquel descubrimiento; los
adolescentes de todas partes aporreaban bidones y se entu-
siasmaban tanto con aquel album que se quedé en la lista de
Billboard durante quince aios.

Una razon por la que 7he Dark Side of the Moon se convir-
ti6 en el album primigenio para escuchar con cascos es jus-
to porque la manipulacion del espacio de aquel disco es una
parte del efecto que tiene sobre el oyente, tan importante
como cualquier otro elemento musical. Activa nuestro sen-
tido de la localizacion —de la misma manera que emplea-
mos la escucha en estéreo en el mundo auditivo de mane-
ra general—.
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