
21

2

espacio mental

Un día vi a una mujer caerse de la bicicleta en mitad de la ca-
lle. «¿Qué le ha pasado?», le pregunté mientras la ayudaba 
a levantarse —el único coche que había pasado por su lado 
apenas se había acercado—. Se quitó los cascos y me dijo: 
«Estaba completamente absorta. De repente, vi que había un 
coche en la carretera. Frené y me caí». El conductor estaba 
allí también, con la ventana bajada; estaba desconcertado. 
La mujer me aseguró que estaba bien y siguió su camino.

Solo en contadas ocasiones llevo los cascos cuando voy por 
la calle, porque me siento vulnerable cuando no estoy aten-
to a mi entorno —viejos instintos de una infancia en el Nueva 
York de los setenta—. «Siempre atento a tu entorno, ¡pero sin 
cruzar miradas!», me instruía mi padre. «Y jamás te quedes 
dormido en el metro», añadía mi madre.

Pero de vuelta a la seguridad de mi dormitorio, los cascos 
eran un accesorio imprescindible para la vida adolescente. 
El álbum de los setenta para escuchar con cascos estaba pen-
sado para llevarte a otra parte —no a la calle, sino fuera de tu 
habitación, donde una cuerda te enrollaba al estéreo como 
un astronauta conectado a una nave espacial en órbita—. Cie-
rra los ojos, sube el volumen y vuela por el espacio mental.

Sin embargo, si cortabas el cable —el que mantenía mis 
cascos en la habitación— parecía que corrieras el riesgo de 
confundir el mundo exterior con el interior.

La mujer que vi caerse de la bicicleta se había desorienta-
do auditivamente. La tecnología que estaba empleando ha-
bía perturbado, en lugar de mejorarlo, su oído —un sentido 
que empleamos para orientarnos—. Esa tecnología tiene dos 
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historias, una nueva y una vieja. Una analógica y una digi-
tal. La más antigua —escuchar en estéreo— es parte de nues-
tra habilidad evolutiva que nos permite orientarnos en el 
mundo. La más nueva —teléfonos inteligentes que se comu-
nican con satélites internacionales— permite aparentemen-
te lo mismo, pero con mayor precisión y flexibilidad.

Sin embargo, aunque la tecnología digital que estaba 
usando aquella mujer llevaba un mapa con el que poder si-
tuarse de manera precisa sobre la Tierra, fue incapaz de oír 
adónde iba. Los cascos no solo habían abandonado su habi-
tación, sino que su habitación había abandonado el edifi-
cio. Estaba ocupando un espacio interior —un lugar que los 
satélites no pueden mapear—.

orientación por medio del oído

¿Cómo hemos llegado a esta etapa de la tecnología en la que, 
atados a nuestros dispositivos portátiles, caminamos, con-
ducimos, hasta que un día nos caemos por la calle debido 
a la simple razón de estar «totalmente absortos en nosotros 
mismos»? ¿Cómo han pasado los medios de comunicación 
de acercar distancias a aislarnos en nuestro propio espacio 
mental?

Para saber dónde empezó esta historia, podemos viajar 
en el tiempo al Milán de finales del siglo xvii . El gran Tea-
tro alla Scala —por abreviar: La Scala— se construyó bajo 
los auspicios de la emperatriz María Teresa de Austria para 
sustituir el antiguo teatro real. Una de las prerrogativas de 
fundar un teatro es poder elegir el mejor asiento. Pero, para 
la emperatriz, el mejor asiento no era el que estaba más cer-
ca del escenario, sino un palco en el centro exacto y al fon-
do de la sala: el único punto donde el sonido que sale de de-

3TER The New Analog.indd   22 01/10/17   16:16



23

recha y de izquierda está en perfecto equilibrio. Se podría 
decir que el teatro entero pivotaba alrededor de su cabeza. 
(Incluso una butaca carísima junto a la orquesta recibe un 
sonido desequilibrado del escenario —hablo por mi expe-
riencia personal auditiva y monetaria—). [Imagen 2.1]

En las salas de conciertos angloeuropeas, los músicos se 
colocan en un extremo y un asiento en el centro suele con-
siderarse, casi siempre, el mejor. Una de las razones que ex-
plican estas condiciones tan restringidas es nuestra capaci-
dad innata para localizar sonidos en el espacio. Los oídos 
cumplen con esta función procesando diferencias ínfimas 
en la llegada del sonido a cada lado de la cabeza; el volu-
men, el tempo y el tono contribuyen a esa sensación. Las 
frecuencias más bajas son las más difíciles de situar, porque 

imagen 2.1.  El teatro de La Scala representado desde el escenario. El 
palco real está al fondo, compartiendo un balance centrado (eje izquier-
da-derecha) solamente con el director y con unas cuantas personas del 

gallinero o de los palcos superiores.
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sus ondas de sonido son las más largas en comparación con 
el tamaño del cuerpo —la diferencia entre esas ondas, al 
captarlas desde un lado de la cabeza al otro, puede ser de-
masiado pequeña como para que la captemos—. En el otro 
extremo del espectro, en el rango de la voz humana o los 
instrumentos que la imitan, nuestra localización de sonido 
es muy fina. De ahí la sensibilidad a la posición para un es-
pectador en La Scala.

Las pistas biaurales también tienen que ver con el modo 
en que prestamos atención a los sonidos. Escogemos una voz 
en particular entre una multitud —o un solo instrumento en 
una orquesta— centrándonos en los sonidos que provienen 
del punto en el que se encuentra y minimizando los que lle-
gan de otra parte. Es curioso que esta capacidad para pres-
tar atención a través de la localización se desarrolle con re-
lativa lentitud y se degrade con bastante rapidez con el paso 
de los años. Los investigadores afirman que nuestra capaci-
dad de «escucha espacial» no madura del todo hasta los die-
ciocho, va mejorando hasta los cuarenta y, luego, a partir de 
los cincuenta, empieza a decaer —como cualquier persona 
que haya tratado de hacerle entender algo a una persona ma-
yor o a alguien muy joven en un entorno ruidoso habrá po-
dido comprobar—.1

Los audífonos funcionan especialmente mal en cócteles y 
en restaurantes abarrotados, porque amplificar el volumen 
no mejora necesariamente la escucha espacial; lo único que 
hace es que la indistinguible maraña de sonidos se oiga más 
fuerte. La localización no es una función de la sensibilidad 
del oído, sino el resultado de nuestra capacidad para detec-
tar la diferencia en lo que oímos por cada oído. Es decir, de-
pende de nuestra capacidad de escuchar en estéreo.
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de proust al vera no del amor

La importancia de que nuestros sentidos oigan en estéreo 
ha sido un aspecto clave de interés tecnológico desde los 
inicios de la transmisión eléctrica de sonido. En 1881 —tan 
solo unos años después de la patente de 1876 de Alexander 
Graham Bell para su teléfono y la invención del fonógra-
fo en 1877, de Thomas Alva Edison— se hizo una demostra-
ción en París con un sistema estereofónico para escuchar la 
ópera a distancia del teatro. Los múltiples transmisores co-
locados al pie del escenario estaban pensados para ofrecer 
una experiencia en estéreo de la representación en directo. 
Durante un tiempo, este théâtrophone estuvo en marcha tan-
to en París como en otras capitales europeas a modo de ser-
vicio comercial. Marcel Proust era suscriptor.2 [Imagen 2.2]
No obstante, no fue hasta finales de los años veinte cuan-

do los ingenieros empezaron a experimentar con la graba-
ción en estéreo. En 1931, un destacado ingeniero de nom-
bre Alan Blumlein, que trabajaba en la recién fundada emi 
de Londres, publicó un artículo con el que establecía paten-
tes para la grabación en estéreo, los discos en estéreo, y el 
corte de discos en estéreo, todas aplicables hoy en día. (Una 
manera estándar de colocar dos micrófonos para grabar en 
estéreo sigue recibiendo el nombre de «par Blumlein».) En 
1934 , Blumlein ya había demostrado la funcionalidad de 
esta nueva tecnología con una grabación en estéreo de la 
Orquesta Filarmónica de Londres tocando la Sinfonía Jú-
piter de Mozart en los nuevos estudios emi de Abbey Road.

Los jefes de Blumlein no parece que estuvieran muy im-
presionados. Se dio carpetazo a la grabación en estéreo y lo 
pusieron a trabajar en el desarrollo de una tecnología di-
ferente: la televisión. (Sus patentes en este campo también 
fueron revolucionarias; la bbc acabaría emitiendo la prime-
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imagen 2.2.  Cartel del théâtrophone, de, Jules Chéret (1896).
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ra señal de televisión pública en alta definición en 1936). 
Blumlein inventó los discos en estéreo cuando tenía vein-
tiocho años y murió en un accidente de avión a la edad de 
treinta y ocho años en la Segunda Guerra Mundial. Hubiera 
tenido que vivir más allá de su jubilación para ver extender-
se su invento. Los primeros discos comerciales en estéreo 
no se lanzaron hasta 1958, y haría falta otra década —hasta 
después del «Verano del Amor»— para que se estandariza-
ran. El mundo de 1968 habría sorprendido a Blumlein por 
muchas razones, pero no por la alta fidelidad.

el sonido de un oído escucha ndo

Como el estéreo es tan importante para nuestro sentido del 
oído —sobre todo para nuestra capacidad de localizar el so-
nido y centrarnos en uno solo entre muchos— es todo un 
misterio que tardase tanto en llegar a la reproducción de 
sonido. ¿Puede que no sea tan importante para producir y 
compartir música?

Revolver y Pet Sounds, los grandes discos de rock de 1966, 
que suelen citarse como grandes referentes de la grabación 
de música popular, se produjeron en mono aunque el es-
téreo ya estaba disponible en aquella época. Los Beatles 
también sacaron una versión en estéreo de Revolver, pero, 
según se cuenta, los miembros del grupo y su meticuloso 
productor George Martin no siempre estuvieron presentes 
durante el proceso de mezclas, por lo que se deduce que de-
jaron a los ingenieros de Abbey Road a su libre albedrío. El 
estéreo les debió de parecer un producto pasajero, ese tipo 
de cosas que solo un acaudalado sibarita (¿como Proust, 
quizá?) podría poseer. «La escena del estéreo» fue el nom-
bre de la columna sobre el mundo sonoro que le dedicó 
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Playboy, y estaba dirigida a un tipo de persona que la re-
vista describía como «un [hombre] que está en la flor de su 
vida consumista. Coches, cámaras y vitrinas para equipos 
de alta fidelidad. Ropa, coñac y cigarrillos».3 [Imagen 2.3]

En el caso de Pet Sounds, no se intentó hacer una mez-
cla en estéreo hasta treinta años después, cuando Capitol 
Records contrató al ingeniero Mark Linett para producir-
la como parte de un cofre de cuatro cds que documentaban 
The Pet Sounds Sessions. Brian Wilson, el genio compositor y 

imagen 2.3.  Anuncio de un estéreo de alta fidelidad en la 
revista Playboy (1962).
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productor responsable de Pet Sounds, participó en la compi-
lación de aquel cofre de 1997, pero no en la mezcla en esté-
reo. Era materialmente imposible: estaba sordo de un oído. 
Como reza un texto interior, a causa de su pérdida de audi-
ción (probablemente por las palizas que su violento padre 
les daba a los hermanos Wilson), Brian Wilson «no puede 
captar del todo el estéreo».4

¿Cómo es posible que un hombre que solo escuchaba por 
un oído produjera uno de los mejores discos —desde el pun-
to de vista técnico— de la historia analógica?

Esas mismas líneas explicativas de The Pet Sounds Sessions 
nos dan la propia explicación de Brian Wilson. Indepen-
dientemente de su pérdida de audición, «siempre había que-
rido que sus discos fueran en mono para poder controlar la 
experiencia de la escucha. En mono, el oyente escucha la mú-
sica con el balance exacto que el productor tuvo en mente. 
Sin embargo, con estéreo, el oyente puede cambiar la mez-
cla con un simple giro de la rueda de balance o según la si-
tuación del altavoz».
El poder de ajuste que se le confiere al oyente nos coloca 

a cada uno de nosotros en la silla del productor. Y, lo que es 
más importante (pues, en la práctica, pocos usamos la rue-
da de balance), el estéreo limita el lugar perfecto para la es-
cucha a un espacio en el que solo cabe una persona a la vez. 
Nos coloca en el palco de la emperatriz María Teresa.
Sin embargo, reflexionemos acerca de esta aparente pa-

radoja: si el sonido proyectado desde el escenario de La 
Scala fuese una grabación en mono de una ópera en lugar 
de una representación en directo, el balance de sonido se-
ría el mismo en toda la sala. Eso es justo lo que Brian Wilson 
quería evitar perder en la conversión a estéreo. Pet Sounds 
suena igual tanto si estás a la derecha como a la izquier-
da del altavoz, tanto si lo escuchas tumbado sobre una toa-
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lla en la playa como en la toalla de al lado. Está hecho para 
compartirlo.

El aire de exclusividad que trataban de crear los anun-
cios de estéreo en Playboy es, de hecho, una de sus cuali-
dades inherentes. Parece democrático ofrecerle el palco de 
la emperatriz a cualquiera que tenga dos altavoces, pero a 
condición de que lo ocupe solo.

fuera de la cabeza

Volvamos a mi habitación de la adolescencia, donde, dejan-
do a un lado La Scala y espacios por el estilo, el estéreo era 
bastante impresionante. En 1973 , cuando Pink Floyd sacó 
The Dark Side of the Moon, los Beatles se habían separado y 
Brian Wilson estaba viviendo en aislamiento (según se dice, 
en las dependencias del chófer de su propia mansión). The 
Dark Side of the Moon sonaba radicalmente diferente a Pet 
Sounds, a Revolver o a cualquier otro disco (sobre todo de 
jazz) de los que yo solía coger prestados de la colección de mi 
madre, en parte porque, con los cascos, te transportaba del 
todo. Pero no fui el único en hacer aquel descubrimiento; los 
adolescentes de todas partes aporreaban bidones y se entu-
siasmaban tanto con aquel álbum que se quedó en la lista de 
Billboard durante quince años.

Una razón por la que The Dark Side of the Moon se convir-
tió en el álbum primigenio para escuchar con cascos es jus-
to porque la manipulación del espacio de aquel disco es una 
parte del efecto que tiene sobre el oyente, tan importante 
como cualquier otro elemento musical. Activa nuestro sen-
tido de la localización —de la misma manera que emplea-
mos la escucha en estéreo en el mundo auditivo de mane-
ra general—.
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