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De nada te servirá este libro si eres un Hámster, autocomplacido 
de serlo.

De nada, si no lo lees sentado en tu ordenador, con Google 
y YouTube. 

Necesitarás —aunque los conozcas— Entrar en cada Nom-
bre, en cada Canción, en cada Marca.

Y de nada te servirá este libro si como Arquero sigues des-
preciando a los Hámsters, y no has llegado aún a llevar tus patitas 
bajo el guardarraíl central, entre los 2 carriles, como hacen los 
Bichobolas, imposibles de atropellar.

En fi n: de nada te servirá este libro.
 A no ser que tu corazón comprenda, recuerde o espere lo 

que aquí se dice, y repases conmigo todas y cada una de sus Can-
ciones, Marcas, Nombres una y mil veces, como si fueran, ojalá, 
la sangre de tus arterias.

Vive en los fl ecos sueltos. Granuja



DRAMATIS PERSONAE

1. Neil Percival Young: Nacido en Toronto, en 1945.
Cumplidos los 70, y tras una Noche insomne en su Casa de Campo, grabará 
mañana —a las 11 de la mañana— el mejor LP de todos los tiempos.

Para ello ha convocado a su banda de toda la vida, a algún amigo íntimo (Javi) 
y a uno nuevo, más joven, aspirante a formar parte del disco: Uriel.
El LP saldrá al mercado en formato vinilo, de 180g.

2. Javi: Maestro Arquero del Reino de España. Sus instrumentos en el grupo 
son el arco, la fl echa, el corzo.
Sabe que Uriel es un artista verdadero. Por eso le ha convocado. Javi sabe 
montañas de cosas, Javier Sintes Pelaz.

3. Uriel: Nacido en Madrid, el 21 de Marzo de 1964, primer Aries del zodíaco.
Atenderá esta Noche los consejos de sus mayores, de Neil, Javi y los demás, 
puliendo su formación a muñequilla, hasta revelarse capaz de grabar mañana 
con ellos. A las 11.
Ya lleva años haciéndolo —–puliendo su formación, siguiendo a sus Maes-
tros—. La reciente madurez de su vida le está brindando, como un presente, 
su Segunda Oportunidad.

4. Buick Roadmaster del 47, Estate Wagon, 5.2 L con cambio Dynafl ow, trans-
formado desde su origen en coche fúnebre. Apodado Mort.

5. MaríaPocahontas: Preciosa, la mujer de Neil, sin quien nada de esto hubiera 
tenido lugar. Su lealtad de décadas atenderá anfi triona esta Noche, amparando 



con su red botánica el vértigo de los músicos, incapaces de dormir. Mimará el 
té, el humo, los estofados; la fruta, la caza, los prefumes y las telas del Salón 
enorme.

6. Yo. Mezclado en el asunto. De acá para allá, bombeando en trenza, como 
un doble cono unido por el vértice (motor de explosión). 

7. El Bichobola: Quien, como su nombre indica, tiene un papel humilde, mi-
núsculo y, así, solo aparece bastante al fi nal, en síntesis.

8. Los demás. Repartidos —también tú— en hilos de principio a fi n.

9. Mañana: Que pondrá a cada uno en su lugar.

10. 59. Es el número de cuentas de un rosario.
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1

El reloj del taller marca exactamente
—A ver.

Las 19:43 h.
El taller del garaje.

Los chicos han quedado conmigo a las 8. Llegarán a las8. Son puntuales.

Camino arriba y abajo, entre la rampa de entrada a Casa y el Salón, atrave-
sando uno de los garajes, el del taller, donde cuelga el reloj. 
El reloj del garaje. El garaje de la entrada. Ah.

Compruebo con María que todoestálisto. 
19 de Abril. Anochecerá a las 20:58 h., aprox. Pero esto es Castilla y hoy 
hace un frío, otra vez, del copón. 
—Y más que va a hacer.
Estamos a mil metros sobre el nivel del Mar, bajo la Sierra Pobre.

—Hoóooolaaaaá.
Bordeados por Ríos y Canales: mi Casa de Campo es una isla, un Bosque 
en una isla.

Pero todavía la fachada del Silo está naranja, como la puerta del ga-
raje. El garaje del reloj. Naranja como estos enormes tocones de olmo, 
que convertimos en pulpos superpuestos de motosierro y madera y colo-
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camos aquí, justo aquí, apilados, a la entrada de la fi nca, cuando los niños 
eran pequeños. Pequeños niños naranjas.

Los toconespulpo. ¿Qué pasa, troncos?
—A ver si llegan.
—Mira:

Han empezado ya a gritar las urracas y torcaces; los mirlos herrerillos. 
Vuelan torcidos su última hora: Una hora antes de la oscuridad total, las 
bestias del Bosque salen a deambular bajo la alta hierba, por las riberas.

La oscuridad es un tren. Depende de la topografía, de las aristas del 
monte.
Mi Casa de Campo se extiende hasta un antiguo azud en su extremo 
oriental, a todo lo largo del Río, a lo largo de 4 km. La propiedad sube 
a pico en un remoto meandro central: en sus trincheras se oye perfecta-
mente el declinar del sol, la capa fría con que la Noche nos cubre, tren 
siempre local, porque depende de las curvas de nivel. Claro.

Gritan al volar torcidas para saber que están vivas. Justo antes 
de esconderse.
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2

Jake LaMotta debió empezar así: Con el Soloblicuo, torcido. 
Peleaba siempre, desde que pudo caminar. Con todos, contra 

todos, en todas las calles del Bronx sin fortuna. 
Rotando las lumbares, templándolas. A los 13 se metió en su 

primer robo. Una gafas de Solsobre el salpicadero de un Chevro-
let, verano de 1936, un Chevrolet Standard Six. 

—¡¡Hola, más de siete mil millones de personas en elMundo!!

Ya a los 17, Neil Percival Young sacaba unas notas terribles 
en el colegio. Se encontró un anuncio, merendando un batido de 
frambuesa en su Diner: 

En la esquina perdida de un periódico local, Winnipeg, ven-
dían, de segunda mano, un Buick Roadmaster del 47 convertido 
en coche fúnebre: 5.912 mm de carro. 

Su Madre, Edna, puso sobre la mesa los 125 $ necesarios. 
1962. Y así, su grupo del cole, del bachillerato, The Squires, por 
fín tenía un coche —increíble— en el que viajar, dormir, y meter 
todos los amplis.

—Hola. ¿Qué tal?
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Fachada de silo naranja. Casa. Mi socio en el Campo, Fesser, 
es el último en despedirse de nosotros.

Recojo del suelo un rastrillo, la motosierra, un manojo de 
alambres

—Te vas a enfriar.

—Hasta mañana, jefa. Buena suerte, Neil.
—Adiós, Fesser.
—Esta es una vida a jornada completa, ¿eh, Neil?
Fesser sube a su coche. Se va.

—¿Todo bien?
—Yes.
—Será tu mejor disco. Relaja.

Le doy la espalda a mi mujer, solo, helado, descalzo en la gra-
villa de la rampa. De 4 mm, caliza, de machaqueo.

Boz Scaggs, Somebody Lone Me a Dime, con Duane Allman. En 
YouTube. 

Contra la valla que separa el Canal de la entrada a Casa espe-
ro, recuerdo: 

—Esta es una vida a jornada completa, sí: se puede aprender 
y enseñar, en parte, a dibujar a cultivar, a fi lmar, coser, fumar, 
ver, rimar, a componer y recordar. Pero, macho, hay que tener 
Éxito. Si no, uno abandona su trabajo, su ilusión, el sacrifi cio de 
su tiempo, como a un peluche en la estantería. Y luego espera a 
que se llene de polvo, de olvido.

Y luego lo tira a la basura en una bolsa de plástico mal perfu-
mado, en los cubos de portería. 
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Esto fue lo que le dije a Fesser.

Supongo luego sobre el Canal que al fi n y al cabo no sería 
tan necesario preparar por escrito aquellas clases que en la Ciudad 
me han propuesto dar, clases sobre el Éxito del artista, en absolut, 
dado que se trata de cosas muy obvias, tía, que el Éxito de cada 
uno —me como las uñas— está hecho de bolitas, de moléculas, 
ácaros y ácidos que nos pululan a todos por todos lados… así 
que conversar tú y yo y los chicos sobre ellas esta Noche debería 
salir suelto, espontáneo, a solas, como el niño sale solo de la en-
traña de mamá, sin guión previo, ¿para qué escribir?, ¿para qué 
preparar por escrito esas clases?,

¿acaso no hay, en los momentos que cuentan, alguien que les 
habla a los alumnos a través de nosotros, más allá de nuestras notas, 
de nuestros apuntes, más allá de todo lo que traíamos prepara-
do?; ¿para qué escribir?

Pero Pocah saca en jarra sus brazos de bronce y me advierte:
 
—Tal vez no. Chaval. Tal vez no te salga todo tan suelto. Tan 

telepático. Necesitarás un Guión sobre el que luego poder im-
provisar, lo sabes, y unos sofás para juntarnos y un compás para 
seguir trabajando, para acordarte, para poderlo explicar. Necesi-
tarás la suela de tu pie para llevar el ritmo. Mañana es Gran Día, 
Neil: Comienza a las 11 la grabación de tu próximo disco. Con la 
pandi que has reunido… el mejor LP de todos los tiempos… en 
serio. Escríbelo. Voy a hacer té.

Té de verbena. Bueno para la barriga. Y Jarmusch, Down by Law.
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Así que me quedé ya, con ella en el Salón, esperando a que 
llegaran todos. Pensé en tipis lakota y en neonatos con proble-
mas, bebés-incubadora, asmáticos y Huesos de Cristal. 

—Dame fuego.
—Sí, claro.
Encendí la chimenea, una Lacunza de 14 kw, encina y olivo. 

Me encanta hacer fuego.

Cerré las ventanas al Sur, y tras ellas el grito torcido de los 
mirlos. Cargué más troncos, ramas. Primero las fi nas. La mujer es 
un ser superior. Al menos la mía. Pastilla de encender, cerillas. Me 
inquieté, alumbrado, y salí de nuevo, con unos papeles al Porche. 
Llegan. 

Las 20 h.
Llegan. Bien. En caravanita: 
Jack Nitzsche y Nils, los primeros, echando un polvo al ca-

mino, con su Willys esmeralda, un Utility Wagon del 59. Acojo-
nante. 

Detrás, mi querido Danny con su perro de lana y su Falcon 
V8, Cherry Red. Y la sombra celeste de Nicolette saliendo por 
los escapes: Molina, Talbot, Sampedro y Javi, el Arquero, con su 
nuevo chaval, Uriel, que nos escribió esa asombrosa carta.

Y los últimos, mi Hermano Stills y Rita. Rita Coolidge. 
Contra los tapacubos de cromo nuestros abrazos en la rampa, 

besos, nos temblaban las patas, tu pañuelo en el pelo, las pestañas 
de Rita, mi Hermano Stills, como a colegiales, Winnipeg, Mort, 
María, silos naranjas de reencuentro, ¿adónde vais?
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De Noche, en Casa, las conversaciones no tienen orden re-
gular evidente, ya sabes, orden que las sujete, como edifi cios: No, 
señor, estas charlas previas siempre borbotean, como niños sa-
liendo del vientre de su Madre, India.

Algunos se dormirán en los sofás, seguro; otros bostezan y 
luego se irán a la cama. Pero otros se quedan en el huequecito 
este a mi lado, entre la enorme Lacunza y las ventanas de mi Casa 
de Campo que da al Bosque. 

—Se calló el mirlo.
—Hola, Uriel —nos damos la mano. Uriel, de mano peque-

ña. Mano de artista. Pulseras. Camisas de cuadros. Brazos fuer-
tes, buenos para el Bosque.

Conseguir vivir de ello. Tienes treinta y muchos o cuarenta, o 
más, ya más, y me dices que quieres, por fi n, ser artista, trabajar 
de artista. Y comer de ello. Bueno, bienvenido a mi casa, come join 
the band: Hay mil —1.000— mil tipos de hombres, ya sabes, y tu 
claro propósito supone un tipo de Éxito muy concreto. Siéntate 
donde quieras.
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Lo que buscas aquí no es el Éxito del fi nanciero de Wall 
Street, ¿no?, ni el del cirujano blanco en África, ni el del limpia-
botas en los vestíbulos de Grand Central, cagándose en tu puta 
Madre en cuanto te des la vuelta, jáh, blanco de mierda, yupy de 
los cojones, cabrón… ¿Un té?

 Si quieres bajar a la mina primero tendrás que subir a por 
aire.

Stills repasa las cornisas telarañas en el techo altísimo. Stills 
vestido de pana. Juégatela. Mi Casa de Campo es grande y anti-
gua. Los terrenos forman una isla, entre el Canal y el Río. Nadie 
puede ser nadie sin un lugar así. Sin habérselo ganado.

Mamá quiero ser artista. ¡Jáh!
—¡Chicos!: Estáis en vuestra Casa. Hay más mantas y sofás 

sufi cientes para los que se vayan apolillando… Está rica, es ver-
bena, ya son ahora las… ocho y veinte pasadas. Ponme ahí esas 
fotos.

Las fotos. Para transitar una Noche así necesitamos Un Poco 
de Todo.

 —Ya está preparado.

Llevamos años en esto, mantener el fuego bien encendido, 
más troncos, mis troncos, vosotros, lámparas bajas de luz amari-
lla, las guitarras, pantallas de luz de polilla. 

—Casas de Campo viejas y grandes.
—Como nosotros.
—Cristo murió en una cruz para que Velázquez lo pintara.
—La postura del reo. Su gesto. Es importante. 
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—Té. Chicos.

Contra los parachoques de cromo hacía tanto tiempo, qué gua-
po eres, nos sujetan los dedos, en el Salón, tu pañuelo en el pelo, las 
pestañas de Rita, mi Hermano Stills, mirando cornisas, del sombra 
naranja al humo apolillado, té y niños naranjas en la playa, los años 
que han pasado, silos naranjas de fuego ¿adónde vas?

—A encender también la chimenea del garaje. Mort estará a 
cubierto esta Noche.

Estamos en Abril. Sonríe. El invierno llegó tarde este año. Y 
afuera los Land Rovers, los Ebro con motor Perkins. Mucho frío. 

El Éxito es la educación. Krishnamurti. Y té. Eso sí, no hay 
garantías. Ni devoluciones. 

—Con un Poco de Todo. Te tienes que comer el limón ente-
ro, con toda su piel.

En el Salón de Casa hay grandes mesas… Con mapas, con 
fotos. Con discos. Sobre las mesas y repisas y sillas. Mi Gibson. 
Old Black. Dos Martins D41. Fuego. El rock and roll es puro 
fuego, las sesiones mañana nos costarán un dineral, nuestra char-
la esta Noche comienza pegajosa, sosa y leve y libre, peliroja do-
rada como Carlota, espuma turquesa de pecas, Carlota, que te 
fuiste. Jean Paul Belmondo. 

—Todos caminan a la defensiva, sin mirarse a los ojos.
—Demasiado ego en el chiclé de entrada, petardea, insopor-

table.
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—Y demasiado poco nos deja sin fuelle ni fuel en la subida.

—Sin empuje.
—Medusas en tierra, tío. Sin Buick. 

Té y marihuana. Y tus chistes. Ajustar bien al Narciso que 
traemos desde el cole, ajustarlo justo en su junta, con la holgu-
ra sufi ciente para que rule, los cristales del sur se empañan con 
nuestra sonrisa, eso debe ser madurar.

A los 17 Neil se encontró aquel Roadmaster del 47 meren-
dando en Ontario: por fi n un coche en el que viajar, dormir, y 
meter todos los amplis. Tener es ser. 

La mirada de Sam Eliot en Tombstone.

¿Qué?


